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minha avd é a culpada de tudo. Sim, de tudo!

Porque sempre existe uma pessoa que é cul-

pada porque outra pessoa faz algo do jeito que
faz, certo? Ou porque gosta do que gosta, ou ainda
porque alguém nao gosta de algo, e nunca gostou, na
verdade, dessa coisa...

Bom, no meu caso, a responsavel por tudo é a
minha avd. E por qué? Simplesmente porque a mi-
nha avé esta maluca.

Tenho certeza de que quando digo a palavra “avd”
todo mundo j& imagina uma senhorinha encantado-
ra, de cabelos brancos presos com todo jeitinho em



um coque em cima da nuca, com um sorriso de fada
madrinha e uns olhos tao doces como vaga-lumes
apaixonados. Além disso, essa avd que todos ima-
ginam se senta todas as tardes em uma cadeira de
balanco para tricotar longos e coloridos cachecdis, e
fica tao feliz que chora toda vez que seus netos a vi-
sitam. Entdo, porque é uma grande e carinhosa avo,
jd vai para a cozinha preparar os biscoitos de gengi-
bre que serve acompanhados de uma xicara de leite
com chocolate com bastante espuma.

Vaomedizer que essandoéumaavd maravilhosa?

Pois minha av6 é exatamente o contrario.

A minha avé tem o cabelo preto, bem preto, e o
penteia do mesmo jeito desde o primeiro dia em
que a conheci, ou seja, desde que eu nasci. E um
penteado meio estranho e até dificil de explicar: é
como se ela penteasse das pontas para a raiz, por-
que fica muito armado. Quando eu era mais novo,
pensava que ela colocava papel de jornal amassado
no meio do cabelo, para que ficasse alto daquele jei-
to. Depois descobri que o seu segredo era borrifar
laqué todo dia de manha para manter o penteado
ao longo do dia.

A verdade é que de longe o cabelo da minha avé
parece a cabeca do Darth Vader, o vilao de Guerra
nas estrelas.

Igualzinho.

Além disso, por culpa de todo o fixador que ela
usa, seu cabelo fica tao duro como um capacete de
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bicicleta. Tanto que ja cheguei a pensar que se.acon-
tecesse um incéndio, o melhor que poderia aconte-
cer seria eu estar com a minha avd. Pois se eu ficar
encurralado no meio do fogo, a solugdo é muito
simples: pego a minha avd nos bracos e com seu
cabelo de pedra quebro os vidros de alguma janela.

E pura sorte ter uma avé que pode salvar a sua vida.

A minha avé se chama Petunia. Para quem nao
sabe, petiinia é o nome de uma flor que tem cores
muito bonitas e que sempre parece estar como na
primavera. Mas nao sei por que a mae da minha
avd colocou esse nome nela. A minha avé nun-
ca se veste com roupas coloridas. Pelo contrario,
sempre usa saias ou calgas pretas, e um lenco lon-
go que coloca em volta do pescogco. Um lenco que
também é preto, 6bvio. Tao preto como o seu cabe-
lo, ou como a pinta falsa que ela desenha em cima
do labio superior.

Sim, porque além de pentear o cabelo como a
armadura do vilao de Guerra nas estrelas, minha
av6 desenha uma pinta falsa. Ela diz que a vida foi
muito injusta, ja que ela é muito mais sexy que a
Marilyn Monroe. E que se havia alguém que me-
recia uma charmosa pinta em cima dos labios, esse
alguém era ela, e ndo aquela atriz loira que brincava
de fazer filmes. Por isso, todas as manhas, além de
borrifar um frasco inteiro de spray na cabeca, mi-
nha avo retira de um estojo cheio de maquiagens
usadas e muito velhas um pequeno lapis que parece
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um pincel. Mas ndo é um pincel: é um lapis espe-
cial para desenhar pintas. Ela umedece a ponta do
lapis com a lingua, deixa ele bem apoiado sobre a
sua pele, faz uma voltinha rapida para deixar es-
tampada a sua famosa pinta falsa e... pronto!

A questao mais importante para se entender so-
bre essa pinta é que o lugar que ela a desenha indica
o seu estado de animo. Essa é sua maneira de se
comunicar com a gente, os netos. E todos sabemos
que devemos nos atentar para esses sinais, porque
ela estd maluca e nunca, nunquinha, devemos con-
tradizer as avds malucas.

E a coisa funciona assim: se a minha avé dese-
nha a pinta no lado direito do labio superior, isso
significa que esta feliz. Entao, se alguém vai visi-
ta-la e ela abre a porta de casa com a pinta nessa
posicdo, ja pode respirar tranquilo e entrar sabendo
que tudo vai estar bem. E um alivio bem grande.

Por outro lado, se ela desenha a pinta do lado
esquerdo, isso quer dizer que esta triste e que o
mais provavel é que esteja lembrando do dia em
que meu avo morreu, ou de quando um terremoto
deixou em pedacos um lindo vaso que tinha sido
da sua tataravd. A melhor coisa a se fazer nessas
situacoes € falar que nesse dia ela amanheceu mui-
to mais jovem que no anterior, e assim tentar fa-
zer com que ela sorria. Mas quase nunca é possivel
alegrar a minha avé quando ela desenha a pinta no
lado esquerdo do rosto. Acho que para ela a tristeza
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sempre é mais forte do que a alegria, porque € mui-
to dificil fazer com que ela mude de animo.

Quando ela desenha a pinta do lado direito do
queixo, debaixo da boca, significa que estd muito
nervosa e a melhor coisa que podemos fazer € sair
correndo para o mais longe possivel. Uma av6 ma-
luca e indignada é coisa séria. Eu ja vi minha avé
com a pinta do lado direito do queixo duas vezes e,
para falar a verdade, parecia outra pessoa. Na pri-
meira vez, ela estava discutindo com uma vizinha
nao sei por quais razdes e esteve a ponto de incen-
diar a casa dela sé com o olhar. A segunda ocasido
foi quando a cabelereira se equivocou no seu tra-
balho e cortou mais cabelo do que devia. A minha
avo se transformou em um furacao e todos nds que
estavamos perto dela vimos quando ela chegou
soltando fogo pelas ventas e se trancou no quarto
enquanto gritava que ndo ia sair dali até que seu
cabelo crescesse.

A tltima posicao para desenhar a sua pinta falsa
¢ a minha preferida: do lado esquerdo do queixo,
debaixo do labio inferior. Significa que quer ficar
sozinha para sentar-se e escrever.

Porque a minha avd, além de maluca, é poeta.

E foi precisamente por conta da poesia da minha
avd que eu acabei sendo como sou.
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eco desculpas por ndo ter me apresentado antes.

Eu me chamo Vicente e ha muito tempo tinha a

mesma idade que vocés tém agora. E foi naquela
época que aconteceram as coisas que vou contar.

Eu ja disse que a minha avé Pettinia era maluca.
Mas ndo um tipo de maluquice qualquer. E uma lou-
cura diferente. Parece normal, mas ndo é. E quando
a gente nao fala muito e ndo faz muitas perguntas,
é mais dificil descobrir de que tipo de loucura se
trata. Se alguém vé a minha avd sentada na sala,
conversando com alguma amiga, ou caminhando
pela rua com uma sacola de supermercado na mao,
nao acreditaria que esta maluca. De jeito nenhum.
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Pelo contrario. Diria que é uma senhora bastante
normal... ainda que um pouco peculiar, talvez, por
causa da pinta falsa em seu rosto. Pode ser que
pensasse que é um pouco excéntrica, gracas ao cha-
peuzinho verde com penas que tira do seu armadrio
em varias situagdes, e que coloca em cima do seu
cabelo endurecido pelo laqué. Inclusive quando
se tranca no quarto para escrever suas poesias, ela
ainda assim parece uma pessoa comum e normal
sentada em frente a uma velha escrivaninha de
madeira, enquanto olha para o nada e morde o 1a-
pis em busca do que ela chama de “inspiracao”.

As vezes penso que sé eu podia perceber que a
minha av6 estava maluca. E foi a sua maluquice
que mudou a minha vida.

Como? Bom, tudo comecou quando um dia mi-
nha mae disse:

— Acabei de conseguir um trabalho.

Eu fiquei muito feliz, porque a Uinica coisa que
eu tinha escutado minha mae dizer era:

— Nao consigo trabalho em nenhum lugar.

Mas daquela vez, enquanto meu pai, ela e eu
jantdvamos, minha mae disse o contrario e todos
celebramos muito. Meu pai aplaudiu e minha mae
fez uma reveréncia enquanto eu fazia barulho ba-
tendo o garfo em um copo, como se fosse um ins-
trumento musical.

— E para que vocé saiba, a partir de amanha o
Onibus da escola vai te levar diretamente para a casa

16



da sua avé — disse a mamae sem nem me dar tem-
po para reagir. — Eu jd ndo vou estar em casa para
te receber depois das aulas. Entendeu, Vicente?

Eu nao soube o que responder. Diante do meu si-
léncio, meus pais me explicaram que se revezariam
para sair de seus trabalhos e me buscar na casa da
minha avd, e nos reuniriamos os trés para jantar
juntos como todos os dias. Eu ndo devia me preocu-
par. Minha mae ja tinha passado para o motorista
do 6nibus escolar o novo endereco aonde tinha que
me levar.

Antes de tirar os pratos da mesa e ir para a cozi-
nha, ela me aconselhou:

— Se comporte bem na casa da sua avd. Vocé
sabe como ela é.

Sim, claro que eu sabia como a minha av era.
Talvez eu fosse o inico que realmente sabia como
ela era. E por isso mesmo nao queria que me levas-
sem para a casa dela depois da aula.

Nessa noite, enquanto eu tentava dormir, fiz
muitos planos pensando em como eu evitaria que o
Onibus me deixasse em frente a casa dela. Quando
imaginei minha avé saindo para me pegar com seu
chapeuzinho verde de penas, uma pinta maior que
tudo desenhada em cima da boca e uma saia, a ver-
gonha de que meus colegas de escola a vissem as-
sim dentro do carro, tao diferente de todas as avds
do mundo, paralisou a minha respira¢do e me fez
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levantar de supetao da cama. E se ela comecasse a
recitar uma de suas poesias ali na rua, enquanto eu
descia do dnibus?

— “Passarinho cinza que alegre canta no batente
da minha janela, casulo de um novo dia, lindo ca-
sulo da manh3” — diria em alto e bom som, com
um sorriso debochado nos labios, sé para me obri-
gar a entrar rapido em sua casa e assim nao se expor
muito aos raios de sol.

Ja te disse que minha avé ndo toma sol para nao
enrugar a pele? E que ela ainda n3o se acostumou a
ter a idade que tem, por isso sempre mente quando
lhe perguntam.

Nao. Nao podia permitir que a minha avé arrui-
nasse minha vida. E muito menos na frente de to-
dos os meus colegas!

Quem diria que aconteceria exatamente o contra-
rio... Mas claro, eu nao tinha como adivinhar o futuro.
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s cortinas da casa de minha avd estao sempre

fechadas. Sempre. Ela nao gosta que a luz do

sol entre nem através das enormes janelas da
sala e de seu quarto, porque ela diz que o tecido das
poltronas fica desbotado e a pele se enche de man-
chas e rugas.

Tanto o tecido das poltronas quanto a pele de seu
rosto devem ter sido muito, mas muito importan-
tes para ela, porque minha avé nunca permitiu que
alguém abrisse as cortinas. Bom, sim, s6 uma vez
ela abriu, e foi por minha culpa. Mas o porqué ela
fez isso eu s6 vou contar um pouco mais a frente.
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Como os raios de sol nunca puderam entrar. e
passar pelos corredores e os quartos, o interior da
casa da minha avé sempre foi frio e escuro. Era
como se um inverno eterno tivesse se instalado nas
paredes, algo de que ela gostava muito. Isso per-
mitia que ela usasse umas grossas calcas pretas e
um cachecol que combinava com seu chapeuzinho
verde de penas em qualquer época do ano. O mes-
mo chapeuzinho com que saia para me receber toda
vez que o Onibus escolar me deixava em frente a
sua casa. Eu descia apressado, me esquivando com
habilidade das piadas dos meus colegas que fica-
vam rindo dela, apontando-a através dos vidros das
janelas, vendo a minha avé em sua postura muito
ereta, com sua pinta falsa e seu penteado de Darth
Vader no umbral da porta.

— Boa tarde, meu netinho — ela me dizia. Ga-
nhou algum prémio hoje no colégio?

Algo que eu nao contei para vocés é que a minha
avo sempre teve uma obsessdo por ganhar um pré-
mio. Cada vez que terminava um poema, exclama-
va cheia de esperanca:

— Com esses versos sim que eu vou ganhar um
prémio!

Mas o prémio nunca chegou. Nunca. Desiludida
com os juizes que ndo reconheciam o seu talento, ela
depositou todas as suas esperancas em seus filhos.
Mas como eles nunca se mostraram interessados em
escrever um verso que seja, muito menos um poema,
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tampouco eles ganharam algum prémio. Entao, para
a minha av6 nao restou mais que confiar que entre
seus netos talvez houvesse um possivel poeta que
algum dia talvez se destacasse em uma competigao
literdria, para enché-la de orgulho e satisfacao.

Para ser honesto, as coisas ndo andavam bem
para os sonhos de reconhecimento de minha avé.

Um dia, minha avé entrou de surpresa na sala
onde eu estava sentado no sofa fazendo minha li-
¢do de casa. Tenho que dizer que estudiosos como
eu, mais discretos e calados, somos os melhores
para cumprir as tarefas escolares. Nao necessita-
mos que ninguém nos incentive a abrir a mochila
para pegar os cadernos ou os livros. Podemos pas-
sar a tarde inteira revisando o diciondrio em busca
da palavra precisa para a atividade. Além disso, nao
incomodamos ninguém: como nao fazemos muito
barulho, nos camuflamos e nos disfarcamos perfei-
tamente, e a nossa maior bagunca acontece quando
espalhamos os lapis de cor para marcar as coisas
mais importantes de cada atividade que estiver-
mos estudando com diferentes cores.

E eu sempre fui esse tipo de pessoa. O rei delas.

Minha avé atravessou a sala da sua casa, segura
e decidida. Com cada passo, seu lenco de seda preto
se moveu como uma mariposa vittva ao redor do seu
pescoco. Deteve-se um momento, como se fosse me
dizer algo. Eu a vi mordendo os labios e a sua pin-
ta falsa se enrugou, preparando uma exclamagao.
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Pensei que queria me recitar o seu ultimo poema
ou que ia brigar comigo por ter deixado a mochila
suja na poltrona, que ela tanto protegia dos raios
solares. Mas nao. Vendo a minha surpresa, avangou
em direcao a janela e com um movimento certeiro
abriu a cortina.

Entdo o sol entrou pela primeira vez em sua
casa. Vi tudo diferente quando essa luz brilhante
e amarela tocou com suavidade e respeito os enfei-
tes, os moveis, as paredes e os tapetes. O que sem-
pre me pareceu opaco e escuro ficou rapidamente
vibrante e colorido. Descobri que os muros eram
realmente de uma cor rosa suave e nao cinza como
sempre pensei. E quando eu comecava a descobrir
a variedade de diferentes tonalidades nos desenhos
das almofadas, minha avd se aproximou e fixou seu
olhar em mim, com olhos pretos e redondos tais
como a pinta falsa sobre seus labios.

— O que vocé vé 14 fora? — ela perguntou.

Um de seus dedos apontou o jardim que, pela
primeira vez, podia ser apreciado por meio dos
imaculados vidros da enorme cortina da sala.

Eu sabia que a minha avd estava maluca, mas
aparentemente nesse dia ela tinha acordado pior
que o esperado.

Estiquei o pescoco e deixei que meus olhos per-
corressem por um segundo o quintal onde ninguém
ia, porque minha avé nado deixava que os sapatos
ficassem manchados pela terra imida do pasto no
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verao, ou que a roupa se enchesse de folhas secas no
inverno. Mas, agora, a falta de cortinas me permi-
tiu apreciar uma planta trepadeira bem grande que
cobria a parede do fundo, e uma longuissima fileira
de flores que contornava a laje.

— O que vocé vé ali? — ela insistiu.

— Um jardim — respondi, ainda que no meu
interior eu sabia que essa ndo era a resposta que
ela buscava.

— Um jardim, sim. Muito bem — concordou.
Fico feliz que finalmente vocé esteja falando,
rapazinho!

Nos, os estudiosos mais discretos, somos assim:
silenciosos. Preferimos escrever, somar, descansar
e ler nossos livros de histéria mais do que falar.
Serd que a minha avé ndo entendia isso?

— Eoquevocé vénojardim? —voltoua perguntar.

Deixei que os meus olhos pulassem da trepadeira
para as flores. Das flores a grama. E da grama a enor-
me arvore que crescia no meio do patio. Uma arvore
tao grande que parecia um gigantesco guarda-chuva
de madeira coberto de folhas.

— Uma arvore — disse. E o sorriso em seu rosto
indicou que dessa vez eu tinha acertado a resposta.

— Uma arvore, sim — afirmou. E como vocé
descreveria uma arvore, Vicente, sem dizer as pala-
vras “tronco” e “galhos™?

Fez-se um siléncio. Eu pensei que a minha avd
tinha ficado mais maluca que o esperado, mas o
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mais estranho é que ninguém da familia tinha me
avisado. Como eu poderia descrever uma arvore
sem dizer as palavras “tronco” e “galhos”, se o que
faz com que uma arvore seja uma arvore é o fato de
ter tronco e galhos?

— Nao é possivel, v — respondi com um suspiro.

Elalevantou uma de suas sobrancelhas. S6 uma:
a esquerda. E ela sempre levanta essa sobrance-
lha quando esta a ponto de ficar nervosa. Quan-
do alguma coisa a irrita de tal modo que chega a
considerar a ideia de apagar a pinta para voltar a
desenha-la do lado direito do queixo, debaixo da
boca. E, como ja contei para vocés, sé a vi com a
pinta nesse lugar duas vezes e foi horrivel. Nao, eu
ndo estava disposto a ser o responsavel por provo-
car uma terceira vez.

— Estou pensando! — esclareci, e deixei que
os meus olhos subissem e descessem pela arvore
enorme que permanecia imoével no jardim, sem
imaginar tudo o que a sua presenca havia criado no
interior da casa.

Abri a boca e deixei que meu coragao falasse. En-
tdo comecgaram a sair palavras que eu ndo sei de que
parte do meu corpo vieram, mas imagino que foi do
meu coragao, ja que disse com a maior sinceridade
que eu pude:

— Vale se eu falar que uma arvore é um gigante
de madeira contente que estende seus bragos com
folhas para o céu...?
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Minha avé ficou uns instantes em total silén-
cio. Muda. Sem se mover. Abriu os olhos um pouco
mais, e isso que ela quase nao abre para nao enrugar
mais que o necessario. Acenou com a cabecga e a sua
voz soou um pouco desafinada quando disse:

— Sim, vale. Claro que vale. Vale e muito!

Tenho certeza de que nesse dia, nesse preciso
dia, deixei de ser invisivel e a minha avé me viu -
me viu realmente - pela primeira vez.

E, claro, nesse dia eu também me converti em
seu neto favorito.
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pior coisa que pode acontecer quando vocé

tem uma avé maluca é que as outras pessoas

percebam. Especialmente se os outros sao
seus colegas de escola, os mesmos que riem e te
zoam porque vocé ndo gosta de jogar futebol no
recreio e prefere ficar na sala de aula, ou sentado
confortavelmente no corredor, lendo e relendo seu
livro preferido. A Ginica vez em toda a minha vida
que tentei jogar bola, tropecei no meu proprio pé
pouco antes de comegar o jogo e terminei no hos-
pital, com o dente quebrado e varios pontos no la-
bio. Além disso, a grama sempre me deu alergia
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e quando comeco a espirrar ndo ha quem pare o
estardalhaco que meu corpo faz.

Nao, nao sou dos esportes.

Por isso, quando o 6nibus escolar com todos os
meus colegas estacionou em frente a casa da minha
avd Petinia e vi que ela estava do lado de fora, qua-
se na rua, me esperando com um sorriso e com a
sua pinta falsa mais preta que nunca, fiquei nervo-
so na hora. Em geral, ela esperava que o veiculo bu-
zinasse, ou que eu tocasse a campainha para abrir a
porta e me deixar entrar.

Mas desta vez as coisas foram diferentes.

Bom, para falar a verdade, as coisas foram dife-
rentes desde que ela abriu a cortina da sala e me fez
olhar o jardim. Desde o exato momento em que eu
respondi que uma arvore era um gigante de madeira,
com os bracos cheios de folhas que se estendem
para o céu. Desde esse dia os olhos da minha avé
me viram muito mais. Inclusive, ela comecou a me
oferecer sucos e biscoitos quando eu terminava as
ligdes e ficava sem nada para fazer.

— Olha o que eu te trouxe por ter estudado tan-
to! — ela dizia, e a sua pinta falsa parecia dangar
em cima do labio superior de tanto gosto.

Sim, sem duvidas ela estava fica um pouco mais
maluca a cada dia.

Quando eu a vi na calcada, muito sorridente e
com o chapéu verde sobre o seu penteado de Darth
Vader, soube imediatamente que algo anormal
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estava acontecendo. Durante alguns segundos, tive
duavidas sobre se eu descia ou ndo do 6nibus. Mas
ao escutar os primeiros risinhos dos meus colegas,
que grudaram na janela do dnibus para poder vé-la
melhor, entendi que tinha que agir rapido. Nao dei-
xaria que continuassem a cagoar de mim, e agora
ainda por culpa da minha avé.

Ela comecou a fazer gestos com ambas as maos
para que eu descesse. Parecia apressada por alguma
razao. Por que estaria tao ansiosa para que eu en-
trasse logo na sua casa?

— Nobs vamos ao parque! — exclamou cheia de en-
tusiasmo logo quando pisei no cimento da calgada.

Minha avé quer me levar ao parque? Logo eu?

Eu nem sabia que ela tinha nocao de que existia
um parque a poucas quadras de sua casa. E sem que
eu pudesse evitar, ela comecou a descer a rua. Nao
tive opcdo sendo segui-la e a pena verde de seu cha-
péu, que se mexia com cada passo e me apontava a
rota a seguir, como a seta de uma bussola

— “Passarinho cinza que vive debaixo do umbral
da minha janela, sinto seus trinos e gorjeios, que
nascem puros de sua garganta” — foi recitando du-
rante as trés ruas que percorremos juntos. “E em
um sussurro de pena e seda, vejo que agita as suas
mornas asas....

O que tinha acontecido? O que fazia que minha
avo estivesse tao sorridente caminhando sob os raios
de sol que até esse momento tinha sido seu pior e
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mais terrivel inimigo? Em qual momento ela tinha
decidido me amar dessa maneira tao estranha que
fazia com que passeasse comigo pelo bairro e deixas-
se sua sombra protetora no interior de casa?

— Olha! — apontou quando chegamos a enorme
pracga na qual se via uma grama muito verde, flores
multicolores em todas as esquinas e a estatua de
um senhor muito sério que olhava o horizonte com
olhos de aventureiro.

Segui com a vista o rumo que apontou seu dedo.
A alguns metros de distancia, vi uns rapazes da
minha idade que brincavam de soltar uma enorme
pipa por cima dos fios elétricos e dos cumes das ar-
vores. Uma pipa que voava como um passaro e fazia
piruetas da direita a esquerda, de cima para baixo.
Uma pipa que imediatamente me hipnotizou e me
fez esquecer que, do meu lado, a minha avd, malu-
ca, seguia segurando a minha mao.

— Vicente, como vocé falaria pipa sem usar as
palavras “losango” ou “papel”? — perguntou com
uma voz cheia de curiosidade.

E entdo, pela primeira vez na vida, vi no rosto
de minha av6 um gesto de enorme ilusdo e orgulho
diante do que eu poderia responder. A esperanca de
que minhas palavras voltassem a provocar nela um
sentimento de satisfacdo me assustou por um mo-
mento, mas também me encheu de alegria. Nin-
guém nunca tinha esperado alguma coisa de mim
de um jeito tao evidente e sufocante.
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Minha avé apertou os olhos, juntou os labios, e
segurou minha mao entre seus dedos. Até a pipa no
céu pareceu que fez uma pausa em meio aos seus
voos e cortes, disposta a ouvir a minha resposta.

Abri a boca e deixei, mais uma vez, que meu co-
ragao falasse:

— Vale se eu dizer que uma pipa é um remendo
colorido costurado na pele do céu? — murmurei,
sem estar muito seguro sobre a efetividade de mi-
nhas palavras.

Durante a resposta minha avd ficou caminhan-
do. Mais uma vez, a pena do seu chapéu deu sinais
para que eu seguisse. Sem entender o que estava
acontecendo, avancei atras dela e a acompanhei até
uma livraria que ficava na rua em frente ao parque.
Desde a porta, sem me atrever a entrar, vi que ela
falava com a vendedora que se afastou uns passos e
depois voltou com algo entre as maos que nao che-
guei a ver. Minha avé Pettinia acenou com a cabega
e virou em minha dire¢cdo com o mais largo e lumi-
noso sorriso que alguém ja me dedicou.

— Toma, Vicente. Isso é para vocé — disse muito
solene. E um prémio por vocé ser como é.

Acabou que o presente era um lindo caderninho
de capa verde e paginas quadriculadas, que guar-
dei com citimes durante anos, muitissimos anos,
numa gaveta de minha escrivaninha. E sim, € o
mesmo caderninho em que eu escrevi sem parar,
até que nao teve espaco para escrever mais nada.
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O mesmo caderninho que de tanto estar dentro.da
minha mochila ou na minha mesinha virou meu
melhor amigo.

Como queria poder contar tudo isso para a mi-
nha avé.

Mas, claro, isso ja é impossivel.
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gora, a Unica coisa que eu quero a cada dia é
que as aulas acabem logo para ir ver minha
avo. Eu ja nem sequer escuto as risadas e as
zoeiras de meus colegas no dnibus durante o trajeto
para casa. Quando vejo sua pinta e a pena verde que
me cumprimentam desde a calcada, ja tenho vonta-
de de rir.
Serd por isso que agora eu rio muito mais do que
antes?
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acabou que em um dia qualquer, assim, sem avi-
so prévio, minha avé anunciou aos meus pais
que eu era um poeta.

Eles tinham ido me buscar uma noite depois
de seus respectivos trabalhos, estavam cansados
e com vontade de ir rapido para casa jantar e dor-
mir. Mas minha avé Petunia parou na porta, avi-
sou que tinha algo muito importante a dizer os
convidou a entrarem.

— Aconteceu algo que eu ndo saiba? — minha
mae perguntou assustada.

— Claro que sim. Aconteceram muitas coisas,
minha filha — respondeu.
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— Coisas boas? — e minha mae ia ficando mais
palida a cada segundo.

A pinta de minha avé parecia sorrir sobre o 1a-
bio superior. Quando os trés entraram na sala, me
encontraram sentado no sofa, nervoso, abracado
na minha mochila cheia de cadernos e livros, com
a intuicdo de que algo muito importante estava a
ponto de acontecer.

— O que foi que vocé fez?! — exclamou meu pai
avang¢ando de um jeito um pouco ameagador até o
sofd em que eu estava.

Nao soube o que responder. Algo me confirmava
que, de fato, as coisas tinham mudado para sempre
entre minha avé e eu. Desde que descobrimos que nos
divertiamos juntos brincando de descrever de manei-
ras pouco habituais palavras comuns como “arvore’,
“pipa”, “sol” ou “passaro’, minha avé maluca parecia
gostar cada vez mais da minha presenca em sua casa.

E, para falar a verdade, eu também me divertia
muito com ela.

Era s6 eu descer do Onibus e ela abrir a porta
que ja me acompanhava dando pulinhos cheios de
entusiasmo até chegar a sala, onde me acomodava
entre as almofadas para entao me servir um suco
com biscoitos. Depois, ela me deixava para que eu
fizesse as licdes. Ainda que fingisse ir para o se-
gundo andar para fazer suas coisas, eu a via de rabo
do olho que aparecia detrds da porta a cada quin-
ze minutos, me analisando para descobrir se eu ja
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tinha terminado meus deveres de matematica ou
de histéria. Quando finalmente me via fechar os
cadernos, ela entrava com um sorriso enorme no
rosto e, com um gesto de diretora de orquestra, me
apontava o jardim. Entdo saiamos para nos sentar
no chao e comecar a brincar.

Enquanto outros netos brincavam com bola,
bonecas, pedes ou carrinhos de brinquedo, a gente
brincava com as palavras.

Nessa mesma tarde, o dedo da minha avé - longo
e magro como um galho de uma arvore seca - havia
apontado uma borboleta que voou de surpresa de
uma das flores do quintal.

— Rapido, Vicente! — me chamou com entusias-
mo. Como vocé diria “borboleta” sem dizer “asas” e
nem “cores”?

Deixei que minhas pupilas seguissem o delica-
do movimento daquelas asas quase transparentes,
mas também tao vibrantes ao mesmo tempo. Plaf,
plaf, plaf era o que faziam a cada movimento. Mais
uma vez, as palavras chegaram sem que eu fizesse
muito esforco:

— Vale se eu dizer que uma borboleta é o aplau-
so de um pequeno arco-iris que flutua no céu?
— respondi.

Ela, como sempre, nao disse nada. Mas seus olhos
pareciam aplaudir como uma borboleta, que bateu
suas asas perto da gente poucos segundos antes de se
perder entre os galhos da enorme arvore do jardim.
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Mas como eu poderia explicar ao meu pai o que
acontecia entre minha avd e eu, se nem eu com-
preendia do que se tratava?

— Responde! — voltou a bufar meu pai. O que
vocé fez para que a sua av queira falar com a gente?

— Nada. Meu neto ndo fez nada — ela disse
muito séria. Eu tenho uma noticia para vocés.
Prestem atencao.

Foi s6 minha made agarrar assustada a mao do
meu pai que a cor vermelha de sua boca sumiu.
Isso sempre acontece quando ela fica nervosa. Des-
de que sou mais novo.

Suponhoquecomoéfilhadaminhaavd, essascoi-
sas inusitadas também devem ocorrer com ela,
coisas raras que ndo acontecem com o resto das
pessoas. Lembro que da Ginica vez que joguei fute-
bol, como disse para vocés, tropecei no meu proé-
prio pé e cai no chao com tudo. Ao me levantar, vi
uma pequena poca de sangue na terra. Imediata-
mente senti um sabor amargo na boca e a minha
lingua entrou em um novo buraco que apareceu
entre meus dentes. Ao levantar a vista, descobri
que minha mae tinha saido apressada do interior
da casa porque escutou meu grito de dor. Ela arre-
galou os olhos, aterrorizada por me ver nesse esta-
do, e rapidamente seus labios ficaram tao brancos
como os de um fantasma. Ou os de um zumbi
recém-transformado. Ou os de um vampiro que
ainda ndo comecou a chupar o sangue de alguém.
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Foi a primeira vez que descobri que ela tinha esse
estranho poder. Isso aconteceu de novo quando
quase me atropelaram um dia em que soltei a sua
mao e fui atravessar sozinho a rua. Ou quando ela
foi despedida de seu trabalho.

— Vicente é um poeta — anunciou minha avo e
abriu os bragos como uma atriz ao terminar uma
peca de teatro, esperando as cortinas se fecharem.

Meu pai e minha mae ficaram em total siléncio
e com cara de “Era isso?”. Eu podia escutar os grilos
que faziam cri-cri-cri no jardim.

— Isso foi a coisa mais importante que aconteceu
na familia desde que eu comecei a desenhar a minha
pinta no rosto — continuou minha avo ao ver que nin-
guém dizia nada. Esse menino é um verdadeiro artistal!

— Bom, o pai do artista esta morrendo de fome
e cansago — disse meu pai enquanto bocejava. Ja
podemos ir?

Minha avé correu até a porta da sala, balangan-
do o cabelo endurecido pelo laqué a cada passo que
dava, e bloqueou a saida com seu corpo.

— Ninguém vai sair daqui até que vocés me ju-
rem que o Vicente vai continuar vindo aqui todos
os dias, inclusive quando acabe o colégio! — ela exi-
giu. — Eu e ele temos muita coisa para fazer jun-
tos ainda. Nao é verdade, rapaz? — disse e piscou o
olho para mim.

Eu concordei sem pensar duas vezes.
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— Fecha os olhos, Vicente — disse a minha avé.
Mas bem fechados!
—Assim?
— Nao, sem trapacear. Ja fechou?
— Sim.
— Muito bem. Agora estenda a sua mao para as flo-
res que estao do seu lado. Sem olhar!
— Bom. E agora?
— Isso, assim. Passe suavemente seus dedos sobre
as pétalas. Vocé esta sentindo? Sente as pétalas da
rosa que esta tocando?
— Sim....
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— Descreva o que esta sentindo.

— Nao consigo descrever nada com os olhos fecha-
dos, vo.

— E quem te ensinou essa mentira? — exclamou
endurecendo o tom de voz. Isso nao é verdade. A
gente sempre descreve melhor as coisas com os
olhos fechados. E sabe por qué?

— Nao...

— Porque a gente descreve com o coragao e nao com
os olhos. Os olhos enganam, Vicente. Confundem.
Mas o coragao nunca se engana. Entende?

— Mais ou menos, vO.

— Vamos ver... Me descreva a flor que vocé esta to-
cando sé com os seus sentidos.

— Estd um pouco fria...

— Muito bem. E?

— E suavezinha... muito suave.

— E que cor tem essa suavidade?

— Al, v, mas suavidade n3o tem cor.

— Claro que tem.

—Tem?

— E que a gente ndo percebe. Mas as criancas
como vocé sim. Porque sabem ver com o coragao,
e ndo sé com os olhos. Vamos 14, diga qual a cor
dessa suavidade.

— E... ndo sei...

— Claro que sabe, Vicente — ela insistiu.

— Amarela...?

— Uma suavidade amarela.
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— Sim, v4. E amarela.

— Eu gosto disso. E por que é amarela?

— Porque a suavidade esta feita de sol, como a flor.
— Muito bem, Vicente, muito bem. Eu sabia que
vocé ndo ia me desapontar!

— O que significa desapontar?

— Desapontar é quando todas as esperangas e ilu-
sdes que vocé colocou em alguém nao valeram a
pena... E vocé fica triste porque essa pessoa de al-
guma maneira falhou contigo.

— E eu nao falhei contigo, v6?

— Vocé? Pelo contrdrio, rapazinho! Todo o contra-
rio — respondeu, e sua mao acariciou meu cabelo.
Agora ndo abra os olhos.

— Na3ao, ndo vou abrir.

— Agora vocé sente o vento?

— Sim... Claro que sinto.

— Onde vocé sente?

— No cabelo... no meu rosto...

— E o que diz o vento?

— Esta rindo.

— Ah sim...? E por qué?

— Porque os galhos das arvores fazem cdcegas nele.
E ele sente muitas cdcegas. Vocé sabia que o vento
gostava tanto assim de rir?

— Nao, Vicente, nao tinha ideia.

— Ele é muito alegre, v0. Por isso esta sempre sopran-
do, porque assim sdo as suas gargalhadas. Puro ar.
— E de que cor é o vento?
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— E verde, porque ele é tingido pelas folhas das ar-
vores quando passa por cima delas.

— Claro, como eu nao tinha pensado isso. O vento
é verde.

— E agora eu estou vendo o vento, v9, mesmo com
os olhos fechados! O vento vive do outro lado dos
montes. Ai estd a sua casa. E toda manha ele se le-
vanta rindo, porque é muito alegre...

— Sim, isso vocé me disse.

— E entdo comeca seu trabalho, que é percorrer o
mundo para fazer com que as pessoas riam com ele.
E do que gosta mesmo ¢ de se meter nos parques,
porque ai é onde ri mais...

— Pelos galhos das arvores, verdade?

— Exato, v0. Ele gosta de receber coceguinhas.

— E como é a voz do vento?

— A voz do vento ¢é transparente. Soa igual a um
sino de gelo.

— Adorei, Vicente!

— Eu vejo tantas coisas quando fecho os olhos.

— Sim, com os olhos fechados se vé muito mais
que com os olhos abertos.

— E por que ninguém me disse isso antes, v6?

— Porque nem todo mundo sabe — ela sussurrou.
Mas para isso existem as avés. Especialmente as
que sao malucas.

— Por que vocé diz isso?

— Por acaso nao € isso que todos pensam de mim?
Que eu estou maluca?
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— Eu ja posso abrir os olhos?

— Nao. Ainda ndo. Sem trapacear. Vocé acha que eu
estou maluca, Vicente?

— Um pouquinho.

— Que bom...

— Vocé gosta de estar maluca?

— Digamos que eu nao gostaria de ser igual as ou-
tras avds. Eu me divirto com outras coisas...

— Como desenhar uma pinta no rosto.

— Isso mesmo! Ou me sentar para pensar de que
cor é a alegria!

— A alegria é vermelha, vo.

— Vermelha?

— Sim, vermelha como um coracido batendo mais
forte de pura felicidade.

— Posso te contar algo, Vicente?

— Sim.

— Vocé também esta um pouco maluco.

— Vocé esta falando sério?

— Sim. E a coisa mais séria que ja disse na vida. E
vocé ja pode abrir os olhos.
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aquela noite fiquei até tarde pensando que a

culpa de tudo era da minha avé. Sim, de tudo!

A culpa de que eu passasse o dia inteiro dese-
jando que as aulas acabassem rapido para ir corren-
do para sua casa, para me sentar com ela no jardim
e brincar com as palavras. Ela também tinha culpa
de que os livros estivessem se acumulando no meu
quarto, livros que eu devorava com entusiasmo antes
de acabar dormindo. E o0 mais importante é que ela
era a responsavel pelo fato dos meus colegas comega-
rem a rir de mim, ou me provocarem porque quando
eu saia para jogar futebol com eles durante o recreio,
eu fechava os olhos para que a minha mente fosse
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para um longe, tao longe que nada nem ninguém po-
deria me alcancar. Assim como ela me ensinou.

Estava claro para mim que minha avo era a cul-
pada de muitas coisas. De tudo ou de quase tudo. O
que ndo estava claro ainda era se isso fazia dela uma
boa ou ma avo.

Eu me faco muitas perguntas, eu sei. Mas nds, os
mais introvertidos, somos assim...

Naquela tarde que ela me ensinou a ver o mundo
com os olhos fechados, passamos muitas horas em
seu jardim. Quando terminamos de conversar, lem-
bro que levantei as palpebras depois de ficar muito
tempo de olhos fechados, do jeitinho que ela man-
dou. A luz do sol, que entrou com tudo nas minhas
pupilas, me deixou cego por um momento, como
quando alguém acende uma lanterna no meio da
noite e a aponta direto para seu rosto.

Durante varios segundos, tudo o que vi foram
pequenos pontinhos coloridos dancando em cima
de um branco intenso. Mas, de repente, no meio
desse clarao, formou-se uma mancha um pouco
mais escura que foi se definindo pouco a pouco. Por
um momento, pensei que de fato era o Darth Vader
que estava na minha frente. Mas ndo, era a minha
avd, maluca, com a sua armadura idéntica de sem-
pre, e eu fiquei tranquilo. Uma pinta redonda e pre-
ta, pintada em cima do labio superior, me deu uma
piscada de cumplicidade.
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— Sim, Vicente — disse minha avé Petunia com
um sorriso enorme —, vocé também esta um pouco
maluco. E é por isso mesmo que a gente se da bem.

Nao lembro muito bem o que aconteceu depois.
Ja se passaram muitos anos desde esse dia. Mas,
se ndo me engano, minha avé me abracou com for-
ca. Senti o seu classico perfume de flores, madeira
e frutas, o mesmo que passava todas as manhas, e
que durava todo o dia. Eu também a abracei com
forca, fazendo com que ela soubesse que estava mui-
to feliz de ter passado a tarde com ela no jardim, e
que brincar com as palavras tinha se tornado algo
muito, muito importante para mim.

A coisa mais importante da minha vida, talvez.

Nao me arrependo de ter permitido que minha
avo me visse chorar naquele dia. Fico feliz de que
isso tenha acontecido. Eu nao pude evitar que meus
olhos se inundassem ao saber que tinha a melhor
avo do mundo, a mais Unica e especial. A mais ma-
luca e maravilhosa. E que ela estava ali, a0 meu
lado, tao emocionada quanto eu.

Sim, as lagrimas valeram a pena. Especialmente
porque essa foi a tltima vez que fomos juntos para
o jardim ver as arvores, as nuvens, as flores e o sol.

A Ultima vez, ainda que eu ndo soubesse naque-
le momento.

Depois, tudo mudou.
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inha avé ficou doente pouco tempo depois.
A tristeza foi tdo grande que eu sinto essa
dor até hoje.
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10

hospital para onde levaram minha avé ti-

nha o mesmo cheiro que a caixa metdlica

em que minha mdae guardava os remédios.
Era uma velha caixinha de biscoitos que alguém
me deu de presente de Natal. Depois de comer to-
das as bolachinhas, minha mae pegou a caixinha
do chdo — onde tinha ficado abandonada, junto
com as embalagens de presente, lavou por dentro
e por fora, pintou de branco e desenhou uma cruz
vermelha na capa. Cada vez que ela era aberta, o
mesmo cheiro de doenca escapava do interior. Era
uma mistura do metal oxidado do fundo, xarope
para tosse — que diziam ser de morango, mas na
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verdade tinha gosto de fruta podre — e remédio
com que limpavam meus machucados quando eu
caia de bicicleta.

Eu sempre odiei o cheiro dessa caixa.

Por isso, ao pisar no hospital, ndo consegui con-
tinuar caminhando.

— Vicente, vamos! — implorou o meu pai com
um cansaco profundo.

Mas eu nao me movi. Fiquei ali, olhando o fi-
nal do longo corredor a frente, com paredes verdes
amontoadas de cadeiras de rodas, duas ou trés ma-
cas e algumas pessoas que davam voltas em silén-
cio, olhando o chio ou, talvez, os proprios sapatos.
Tristes. Todos tao tristes, assim como meu pai e eu.

— O que a minha avé tem? — murmurei.

— E melhor perguntar para a sua mie. Venha.
Ela esta 14 em cima, esperando a gente — respon-
deu me empurrando para a frente, com uma pal-
madinha nas costas.

O quarto de minha avé era maior do que eu ima-
ginava. Além da cama onde estava, de olhos fecha-
dos e conectada ao soro, contei duas cadeiras, uma
mesa em que alguém deixou uma bandeja com co-
mida ja fria, uma janela com cortinas fechadas e
um vaso grande, cheio de flores.

— Quem trouxe essas flores? — perguntei es-
pantado assim que cruzei a porta.

— Eu — respondeu a minha mae, que se levan-
tou ao me ver.
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— A minha av ndo gosta dessas flores.

— Nao? E como vocé sabe?

— Porque ela gosta das flores que sorriem e que
sabem fechar um olho, como aquelas que tém no
jardim! — exclamei.

Meus pais se entreolharam por uns segundos e
depois olharam para mim. Eu nao sei se estavam
esperando que eu continuasse falando, mas, como
ninguém se mexeu, peguei as flores e fui escondé-
-las no banheiro. Nao queria que minha avd visse
aquelas flores quando acordasse.

— Vocés devem estar morrendo de fome — disse
minha mae, se lamentando. Com a pressa, nao con-
segui preparar nada...

— Bom, podemos ir na cafeteria ld embaixo —
sugeriu meu pai e, quando pensou que ninguém
estivesse vendo, lambeu os 1abios com um sandui-
che imaginario.

— Podem descer vocés. Eu prefiro ficar aqui
com ela — disse a minha mae.

— Nao — interrompi. — Nao estou com fome.

— Entdo o Vicente fica com a dona Petunia —
meu pai disse indo em direc¢do a porta.

Minha mae ficou alguns instantes em siléncio.
Entdo suspirou fundo, encolheu os ombros e se
aproximou de mim. Acariciou meu cabelo e me deu
um beijo na testa.

— Cuida dela —sussurrou. Cuida dela como ela
tem cuidado de vocé.
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E saiu.

Eu me sentei na cama e deixei a mochila no chao.
Ia pegar o livro que tinha que ler para o colégio, e
aproveitar para estudar um pouco, quando minha
avd se mexeu nos lencgdis. Abriu os olhos e virou
para mim.

— Alguém me trouxe flores que nao sorriem ou
eu estou sonhando? - perguntou.

Neguei com a cabeca e roguei que nao aparecesse
na cabeca da minha av6 a ideia de se levantar para
ir ao banheiro.

— Que bom. Eu nao suportaria estar vestida as-
sim, neste quarto tao feio, e ainda mais rodeada de
flores que nao me dao alegria — reclamou.

— O que é que vocé tem, vo? — eu disse e, por mais
que tentei evitar, minha voz saiu cheia de tristeza.

Minha avd, a maluca, esticou o pescoco e levan-
tou a vista para o teto do quarto, como se ali estives-
sem as palavras que necessitava para me responder.
Tentou arrumar o cabelo que nao estava tao firme
e esculpido como sempre, seguramente por falta de
laqué. Ao se dar conta que ndo pentearia como que-
ria, decidiu nao insistir mais. Entao colocou a mao
na boca e tocou a prépria pele.

— Vicente, um espelho, rapido!

Corri até uma das cadeiras do quarto, onde tinha
deixado uma bolsa com artigos pessoais. Do inte-
rior, peguei um pdé compacto que ela rapidamente
tomou da minha mao.
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— Minha pinta! Que horror, ninguém me dese-
nhou uma pinta! — disse se lamentando dramati-
camente. Uma coisa é estar hospitalizada e outra
muito diferente é se deixar morrer em vida. Nem o
seu avo me viu sem a minha pinta, nunca! Rapido,
pega o meu estojo de maquiagem!

Ela ordenou que eu vigiasse a porta e nao deixasse
ninguém entrar, nem o médico de plantdo, enquan-
to ela ndo terminasse seu ritual de beleza. Entao
umedeceu com a ponta da lingua seu pequeno e ve-
lho lapis, que parecia um pincel, e quando ia apoia-lo
sobre a pele, parou o movimento.

— Antes de tudo eu tenho que decidir como es-
tou —murmurou. — Alegre? Triste? Nervosa? Com
vontade de escrever?

E me olhou, como se estivesse esperando que eu
respondesse suas perguntas.

— Parece que alguém precisa mais de ajuda do
que eu - comentou. — Vem aqui, Vicente.

Quando me aproximei da cama, ela tomou um
dos meus bragos e me levou para ainda mais per-
to dela.

— Nao quero caras tristes — avisou. Eu nunca
gostei delas!

— Sim, v0.

— Quando eu desenho a minha pinta no lado di-
reito do labio superior, vocé sabe o que significa?

— Significa que vocé esta feliz.

— Exato!
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E sem me deixar tempo para dizer qualquer coi-
sa, apoiou o lapis sobre minha pele. Com um rapido
giro, deixou estampado um circulo preto perfeito
debaixo do meu nariz.

— Aqui estd! Agora vamos sorrir, Vicente. Nao
estd permitido desobedecer a uma pinta!

— Mas vocé ndo me disse o que vocé tem, vo.

— Isso ndo importa. A gente nao pergunta coi-
sas tristes quando temos uma pinta a direita do
labio superior.

— Entdo, o que a gente faz agora?

— Como assim o que fazemos? Brincar com as
palavras, querido! Abra as cortinas! — ordenou.

Corri até a janela e, com um movimento brusco,
tirei da frente os tecidos que bloqueavam a luz do
sol. E, junto com um luminoso raio amarelo que
foi bem no rosto de minha avd, entraram também
borboletas que escapavam das gargalhadas do ven-
to e aplaudiam em pleno voo, flores que sorriam de
orelha a orelha e arvores que nos cumprimentavam
com seus longos bragos cheios de folhas verdes.

Ali tinhamos todos os amigos de sempre. Nin-
guém faltou.
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com grandes letras vermelhas colado em um

A ssim que comec¢ou a semana, vi um cartaz
dos muros da escola:

CONCURSO
ESCOLAR DE POESIA

Imediatamente soube que tinha que participar.
Pela minha avd. Para finalmente poder dar para ela
o prémio que nunca ganhou.

63



A tnica coisa que eu precisava era do poema. Mas
para isso eu tinha uma solucio: como diria a minha
avo, era so fechar os olhos e brincar com as palavras.
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pior parte de ficar acostumado com alguma
coisa é que quando chegam as mudangas ines-
peradas, a gente se sente perdido durante um
tempo, sem saber o que fazer. Isso foi o que aconte-
ceu comigo quando voltei para a casa da minha avé
enquanto ela ainda estava no hospital. Eu precisava
escrever um poema para o concurso da escola, e nao
me veio outro lugar a mente sendo me sentar no
jardim onde tinhamos o costume de brincar com
as palavras.
Mas sem minha avd Petunia do meu lado, o
quintal parecia diferente: as flores ndo se diver-
tiam, nem o vento ria, e os galhos da drvore ndo se
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moviam como os bragos de um enorme e amigavel
gigante de madeira. Cada canto da casa me lembra-
va ela. Nada era igual.

Minha avé tinha que voltar rapido para que a
casa inteira recuperasse sua alegria.

Eu me deitei na grama e deixei que meus olhos
passeassem pelas nuvens pretas que comecgavam
a cobrir o céu. Como se escreve um poema? Por
onde comecar?

— Conta, v6, o que eu faco? — perguntei gritan-
do. Mas tudo seguiu em um siléncio absoluto.

Frustrado porque ndo tinha ninguém do meu lado
que pudesse me responder, fechei os olhos para ver se
assim meu coragao dizia algo. Esperei. E esperei um
pouco mais. Mas nao, nao teve jeito. Nada chegou a
minha cabeca. Por mais que tentasse, ndo consegui
sequer uma palavra para inventar um verso.

Na verdade, s6 duas coisas me importavam:
quando minha avé iria se recuperar, e por que nin-
guém me contou qual era a sua doenca.

Escutei um barulho 14 longe, distante. Como
ainda estava de olhos fechados, demorei alguns se-
gundos para me dar conta de que se tratava de um
trovao. Em poucos segundos, escutei outro. E mais
outro. Pude sentir pelo uniforme um frio de inverno
que me fez tremer, mas decidi que ainda assim nao
entraria em casa. Claro que ndo. Nao deixaria que
nada me fizesse renunciar a tarefa tao importante.
Tinha que escrever um poema que me fizesse ganhar
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esse concurso. Assim, poderia presentear minha avo
com o diploma, a medalha, a taca de ouro ou o que
fosse. Nao tive dificuldade em imaginar seus olhos
cheios de emocao e orgulho quando me visse entrar
no quarto do hospital com o troféu em maos. Com
certeza ela aplaudiria com entusiasmo, sem se preo-
cupar com a agulha de soro enterrada em seu brago,
ou com as recomendacdes das enfermeiras para que
ndo se mexesse muito na cama. Imediatamente, ela
desenharia sua pinta em cima da boca, no lugar da
alegria. E para celebrar com ela, eu também dese-
nharia uma pinta. E deixariamos entrar a luz do sol
para que ele festejasse com a gente. E essa felicidade
inesperada faria com que a minha avé melhorasse
para sempre, sem que nenhum médico do mundo
pudesse explicar a sua melhora repentina.

— E um milagre! — todos diriam cheios de
€Imogao.

Mas nao, nao seria um milagre. Seria simples-
mente a felicidade de saber que seu neto favorito
teria prestado atencao em cada um de seus ensi-
namentos e teria conseguido finalmente o que ela
sempre sonhou.

Minha avé. Minha querida avé, maluca.

Um novo trovao fez com que eu desse um salto em
cima da grama. Entdo percebi que minhas bochechas
estavam molhadas. Teria comecado a chover sem que
eu me desse conta? Ou por acaso eram lagrimas de
tristeza por ndo compartilhar esse momento com a
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responsavel pela mudanca na minha vida? Nao quis
abrir os olhos. Para qué? Nada que estava ao meu re-
dor me interessava. Eu s6 queria pensar e escrever
um poema. O melhor poema do mundo.

Sequei com as maos a dgua que molhava o meu
rosto, mas no mesmo momento voltei a senti-lo mo-
lhado. Aparentemente a chuva estava cada vez mais
forte, ou eu estava chorando mais. Ou talvez o céu
estivesse solucando de tristeza porque, assim como
eu, estava se sentindo sozinho e abandonado pelo
vento que ja nao vinha rir com ele como antes. Ou
pode ser que estivesse com saudade do voo das pipas
que competiam com as borboletas para ver quem
chegava mais alto e mais perto do sol.

Nao, nada mais era igual. Nada.

Foi quando eu tive uma ideia: escreveria para
minha avé sobre o quanto seu quintal tinha sauda-
des dela. A grama ja ndo sussurrava o seu nome. As
nuvens choravam a sua auséncia. A cor azul tinha
ido para longe e, em seu lugar, tinha deixado ali
um cinza sem graga que s6 provocava mais nostal-
gia. A drvore enorme parecia desanimada e as suas
folhas eram como bocas verdes a ponto de fazer
uma cara de choro.

Com as palavras a ponto de escapar pelas pontas
dos dedos, abri a minha mochila, tirei meu caderno
e abri em uma folha em branco. “O jardim que cho-
ra”, escrevi bem rapido.

Decidi que esse seria o titulo.
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E continuei escrevendo pelo resto da tarde, sem
me dar conta do tempo.

Ja quando caia a noite, tinha terminado o melhor
poema do mundo.
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as nao era, o meu nao foi o melhor poema
do mundo. De fato, acabou sendo um poe-
ma péssimo. Porque eu ndo ganhei nem o
primeiro, nem o segundo, nem o terceiro lugar.

Nao ganhei nada e ja sei o porqué: ndo desenhei a
pinta do lado esquerdo do queixo, debaixo do labio
inferior, onde deveria estar.

Como eu pude esquecer isso!
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océ esta triste, Vicente?
— — Sim, muito.
— Por qué?
— Porque queria ganhar esse concurso, vo!
— E para qué?
— Para te dar o troféu.
— Eu nao preciso de troféus!
— Mas vocé sempre quis ganhar um prémio com
um poema...
— Eu?
— Sim. Cada vez que vocé terminava de escrever
dizia: “E com esses versos que eu vou ganhar um

73



prémio” — disse. — Por acaso vocé nao lembra que
me confessou isso?

— Que boa memoria vocé tem, rapazinho. Mui-
to bem, quer saber a verdade? — ela me perguntou
em voz baixa. — Foi uma mentira. Sim, uma men-
tira. E ndo me olha com essa cara, Vicente, que eu
nao fiz nada demais!

— Como nao? A minha prépria avé mentiu para
mim! Isso é muito grave!

— Nao, ndo é grave... Bom, sim, um pouco. Mas
eu fiz de propdsito. Para te testar.

— Me testar?

— Eu sempre soube que vocé era diferente, Vi-
cente. Que vocé era um rapaz especial. Um rapaz
unico. E eu sabia que com o passar do tempo vocé
seguiria meus passos.

— Nao estou entendendo nada, voé.

— E muito simples: ao te dizer que eu queria ga-
nhar um concurso, plantei essa ideia na sua cabeca
— confessou. Vocé nem se deu conta, mas comecou
a escrever toda tarde na minha casa. Por isso eu fiz
o que eu fiz. Para conseguir que vocé virasse um
verdadeiro escritor.

— Mas o que a gente fazia na sua casa era con-
versar, vO. Brincar com as palavras — corrigi.

— Isso também é escrever. Um poeta nao escre-
ve s6 com lapis, querido. Um poeta escreve com 0s
olhos, com a voz, com os ouvidos.

— Ai, v6...
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— Sim! Isso foi o que vocé fez quando criou O
jardim que chora”. Vocé escreveu com os olhos, com
a voz, com os ouvidos, com o tato, com o olfato...
Vocé usou todos os sentidos, como um verdadei-
ro escritor! E é por isso, sé por isso, que para mim
vocé é o vencedor.

— Entao nao importa para vocé que eu perdi?

— Claro que ndo! Ja te disse que nao estou triste.
Pelo contrario. Ja cumpri a minha missao, Vicente.
Ja posso ir em paz.

— Aonde vocé vai?

— Para algum lugar, eu suponho. Por isso eu colo-
quei esse chapéu com uma pena verde. Vocé sabe que
eu sempre coloco esse chapéu quando saio de casa.

— Mas aonde vocé vai?

— Nao sei. Talvez detras das nuvens?

— Mas isso € longe.

— Sim, muito longe. Vamos ver, vocé me diz, o
que existe detras das nuvens?

— La ficam escondidas todas as bexigas que fo-
ram para o céu.

— Que 6timo! Entao vou ir ali brincar com essas
bexigas perdidas.

— Posso te acompanhar, vé?

— Nao. Vocé tem muita coisa para escrever ainda.

— Nao sei o0 qué escrever.

—Vocé se lembra do caderninho que eu te dei de
presente?

— Sim
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— Ainda esta com vocé?

— Sim. Guardado na gaveta da minha mesinha.

— Perfeito. Quero que vocé anote ali tudo que se
passa pela sua cabeca. O que chame a sua atencao.
Todos os pensamentos que cruzam a sua mente.
Esta claro?

— E eu posso escrever sobre a sua pinta falsa?

— Adorei essa ideia...

— Vou criar algo que vai se se chamar Minha avo
maluca, em sua homenagem.

— Que emocao, meu neto! — exclamou. Nada
me faria mais feliz. Assim vocé ndo vai me esque-
cer nunca.

— Nunca vou me esquecer de vocé, vo.

— Isso me deixa muito mais tranquila. Bom,
agora sim eu posso ir em paz.

— Vocé vai embora por causa da sua doenga?

— Eu vou embora porque todos temos que ir em
algum momento. Por isso é tdo importante sempre
fazer o que a gente gosta. Para que, quando chegue
a nossa vez, possamos ir felizes. E satisfeitos.

— Nao va ainda...

— Nao, meu amor, sem lagrimas. Isso ndo é uma
despedida. Escreva. Escreva muito. E cada vez que
vocé escrever, estarei ao seu lado, lendo por cima do
seu ombro.

— Nao vai embora, vo!

— E desenhe uma pinta no rosto quando nada
vier a sua cabega. Essa tatica nunca falhou comigo!
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—Vo...

— Aqui, em cima do ldbio quando vocé estiver
feliz — indicou. E debaixo, no queixo, quando esti-
ver buscando inspiragdo... Nao se esqueca!

— Nao quero que vocé va embora... — eu disse
me lamentando.

— Minha avé maluca. Amei o titulo! — e abriu os
bracos como se quisesse tocar as palavras que saiam
de sua boca. — E quando vocé terminar, quero que
dedique o livro a mim... E a minha pinta. Entendeu?

— Vo, por favor... — eu solucgava.

— Nao se esqueca, Vicente. Eu vou te esperar la
em cima, junto com as bexigas, detrds das nuvens.

— V6!

— Vicente...

— Vb, nao!

— Vicente... Vicente, abre os olhos!
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— icente, abra os olhos!
Ja ndo era a voz da minha avo. Era a voz de
minha mae, de pé, ao meu lado.

— Vicente, acorde! - ordenou.

Eu me sentei na cama e passei a mao pelo rosto,
tentando tirar o sono de cima dele. Olhei para ajanela
do meu quarto, que continuava muito escura assim
como estava quando fui dormir. Que horas eram?

— Vai se vestir! Vamos para o hospital — disse
minha mae, sussurrando. Tinha a boca sem cor,
como fica quando esta preocupada com algo.

— O que aconteceu?
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— Nao demora. O seu pai esta esperando a gente
No carro.

— O que aconteceu? — eu insisti.

— A sua avd... — e isso foi a tltima coisa que dis-
se antes de comecar a chorar.
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u me chamo Vicente Castillo e publiquei mui-

tos livros. Alguns sdo bons, outros nem tanto.

Varios deles ganharam prémios importantes e
outros sé estiveram um tempinho nas vitrines das
livrarias antes de desaparecerem sem que ninguém
se importasse.

Talvez vocés conhecam algumas das minhas
obras e lamento muito se tiraram alguma nota
ruim por conta de um livro de minha autoria. Eu s
queria que vocés se divertissem e vivessem um mo-
mento prazeroso, imaginando mundos e persona-
gens que nao existem no mundo real, s6 na minha
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imaginacdo. Muito obrigado por me escutar e pelos
abracos que me dedicaram. Para mim, tem sido um
verdadeiro prazer conversar com vocés e comparti-
lhar uma parte da minha vida durante essas horas.
Sempre que me convidam para algum evento como
este, para falar de livros, de poesia, ou sobre a mi-
nha avd, eu aceito imediatamente. Porque eu gosto
de falar de coisas que me alegram. Além disso, ao
contar as aventuras de minha avd Petinia, tenho a
sensacao de que ela segue viva aqui, do meu lado,
ainda que ja tenham se passado tantos anos desde o
dia do seu funeral.

Como? Sobre como foi o seu funeral? Triste,
claro. Mas eu também devo ser honesto: ndo foi
tao doloroso como eu havia pensado que seria. Ela
mesma ja tinha dito que iria detras das nuvens
para seguir inventando poemas. E eu penso que
ninguém pode viver mal se estd vivendo em uma
nuvem, aquecida pelo sol.

Eu me lembro da missa como se tivesse acon-
tecido ontem. A igreja estava cheia de parentes e
de flores. E, apesar de estarmos em um veldrio, to-
das as flores que estavam em volta do timulo esta-
vam sorrindo. Sim, todas. Do jeito que a minha avé
gostava. Em me sentei bem de frente ao timulo,
acompanhado pelos meus pais, que seguravam as
minhas maos. Talvez eles estivessem pensando que
eu queria fugir, ou que eu pudesse fazer algo ver-
gonhoso na frente do resto dos meus tios e primos.
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Mas ndo. Fiquei tranquilo olhando a madeira do
caixao que brilhava devido a luz que entrava pelas
janelas. Era uma luz dourada, como as gargalha-
das dos pardais. Porque eu descobri que os pardais
riem em diferentes tons de dourado, caso vocés
ndo saibam. Também averiguei que, com o passar
do tempo, as ondas do mar sentem dor nas costas
de tanto se dobrar e esticar sobre a areia. E que en-
sinam uma nota musical a cada gota de chuva antes
que se lancem para fora da nuvem, para que saiam
cantando a todo volume, enquanto caem na terra.

Sobre como aprendi tudo isso? Adivinhem gragas
a quem foi? Sim, sem sombra de davidas, posso di-
zer que a minha avd é a culpada por eu ter desco-
berto todas as coisas importantes da vida. E tenho
certeza de que hoje em dia sou o que sou gragas a ela.

E o0 que eu sou? Apenas uma pessoa que enxerga
melhor o mundo com os olhos fechados. E que com
o passar dos anos aprendeu a brincar com as palavras
tdo bem que essa habilidade virou sua profissao.

Bom, vou responder a uma ultima pergunta
porque ndo quero segura-los mais. Imagino que
vocés devem querer seguir com suas atividades e
que ja devem estar cansados de me ver aqui falan-
do como um papagaio em frente de vocés.

Sim, uma pergunta mais...

Sobre qual é o meu livro preferido entre todos que
escrevi? Essa é uma pergunta muito interessante de
se responder porque a resposta é muito simples para
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mim. Esse livro se chama Minha avé maluca.. Na
verdade, escrevi esse livro nao faz muito tempo. Um
dia, acordei com esse titulo na mente, possivelmen-
te sonhei com ele. Eu quase nunca me lembro dos
meus sonhos, mas tenho as melhores ideias quando
abro os olhos de manha. E nesse dia nao foi diferen-
te. Acordei e me sentei na cama com essas trés pala-
vras dando voltas no interior da minha cabeca.

Trés simples palavras: minha-avé-maluca.

“Eu amei o titulo!”

Do passado veio a voz de minha avd. A mesma
que escutei pela Gltima vez na noite em que ela se
despediu de mim.

“E quando vocé terminar, quero que dedique
o livro a mim... E a minha pinta. Entendeu? Nao
se esqueca, Vicente. Eu vou te esperar 1a em cima,
junto com as bexigas, detras das nuvens.”

Comuo vocés sabem, os estudiosos mais introver-
tidos costumam ser disciplinados. Isso para poder
fazer muitas e todas as coisas a0 mesmo tempo. En-
tdo, obedecendo as ordens de minha avd, em uma
manha especial, me levantei com tudo e cancelei
todas as outras coisas que tinha que fazer. Me tran-
quei no escritério, disposto a trabalhar por muitas
horas; abri uma das gavetas da escrivaninha e tirei
de 14 um lindo caderninho de capa verde e paginas
quadriculadas...

Sim, o mesmo caderninho que ela me presenteou
h3 muitos, muitos anos. E o0 mesmo caderninho
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que eu guardei com muitos ciimes esperando uma
boa razao para usar.

Peguei um lapis preto e desenhei uma pinta no
lado direito do queixo, como ela me ensinou. Depois
de tanto tempo de pratica, ndo preciso nem me olhar
no espelho para fazer isso. Apoio a ponta sobre a mi-
nha pele, faco um movimento rapido com a maoe...

Agora sim. Pronto para escrever, Vicente. Nin-
guém pode desobedecer a uma pinta!

Claro que ja é uma tradicao que uma pinta re-
donda e falsa enfeite 0 meu rosto cada vez que eu
comeco um novo livro.

Nao precisei pensar muito para comecar a es-
crever. S6 precisei fechar os olhos por uns breves
instantes para que toda a inspiracao brotasse no
interior da minha cabeca e fluisse até a ponta de
meus dedos. Deixei que o lapis corresse veloz sobre
a primeira pagina, escrevendo o que se tornaria, al-
guns meses depois, este novo livro chamado Minha
av6 maluca.

Como? Sobre como sao as primeiras linhas dessa
histéria? Querem escutar? Sem problemas: sei de
cor. Aqui vao, dedicadas a vocés, com todo carinho:

“A minha avo¢ é a culpada de tudo. Sim, de tudo!
Porque sempre existe uma pessoa que é culpada por-
que outra pessoa faz algo do jeito que faz, certo? Ou
porque gosta do que gosta, ou ainda porque alguém
nao gosta de algo, e nunca gostou, na verdade, dessa
coisa...
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Bom, no meu caso, a responsavel por tudo ¢é a
minha avé. E por qué? Simplesmente porque a mi-
nha avo esta maluca.”
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PARATEXTO
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Elaborado por Marina de Paulo, licenciada em Portugueés, pela
Universidade de Coimbra, em Portugal, graduada em Letras
Portugués/Inglés pela Universidade Federal de Vicosa. E mes-
tre em Linguistica Aplicada pela Universidade Federal de Mi-
nas Gerais e doutoranda em Linguistica e Lingua Portuguesa

na Universidade Estadual Paulista.

Prezado(a) estudante,

Bem-vindo ao material complementar a leitura
do livro Minha avé maluca. Por meio deste recur-
so, além de percorrer diferentes sentidos desenca-
deados por esta obra literaria, vocé pode aproveitar
para, a partir dela, criar novas discussoes.

Em um primeiro momento, é tracada uma sin-
tese do livro e lancado um olhar atento ao enredo,
a0 espaco e aos personagens e suas caracteristicas.
Também sdo exploradas algumas das principais
simbologias e dos subtemas desta obra.

Em seguida, sdo apresentados autor, ilustrador e
tradutor, momento em que sao relatados aspectos de
suas biografias e de outros de seus trabalhos.

Por fim, é dada énfase ao papel social da arte e da
literatura, e aborda-se também as potencialidades de
desenvolvimento humano a partir de um clube de lei-
tura e o papel da escrita na realidade do individuo.

Desejamos uma excelente experiéncia de
(re)leitura!
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SOBRE A OBRA

Minha avé maluca é uma histdria em que, de forma
sensivel e divertida, um neto relata a sua trajet6-
ria em direcao a um melhor relacionamento com
a avo. Ao delinear esse caminho ele também evi-
dencia o cendrio que o levou ao seu oficio profis-
sional: escritor.

Entre os momentos mais marcantes desse per-
curso, estdo a identificacdo de um poeta, a apro-
ximacao ludica com a avd por meio da escrita e a
perda de um ente querido.

Durante a leitura, o leitor tem a oportunidade de
tragar paralelos com situac¢des vivenciadas ao longo
de sua propria histéria de vida, recordar-se de fami-
liares, amigos ou colegas com os quais experienciou
situacdes semelhantes, o que torna o processo ainda
mais emocionante. Além disso, se de um lado a his-
téria pode convidar ao questionamento da validade
dos esteredtipos presentes na sociedade, de outra é
capaz de langar luz sobre como os estimulos externos
influenciam na construcao de nossas identidades.

NARRATIVA

O texto caracteriza-se por ser uma expressao litera-
ria do género narrativo, um romance infantojuvenil
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de curta extensao que conta uma histdria, possui
um narrador, um ou mais personagens, enredo,
tempo e espaco. Minha avé maluca se insere neste
tipo e se concentra no relacionamento de um neto
— Vicente — com sua avd — Pettnia.

Narrados em primeira pessoa, os acontecimen-
tos se dao em torno da relacao que vai se desen-
volvendo entre o menino e sua avd. Inicialmente
marcada pelo distanciamento, a relagao vai sendo
ressignificada, com a aproximacao, a intimidade e
um grande afeto se estabelecendo entre eles.

Na trama, o narrador narra os fatos com um
grande distanciamento temporal deles, ele ja
adulto contando a sua histéria para uma plateia
de criancas/estudantes, durante uma palestra. No
inicio, ja ha indicios disso e outros vao aparecen-
do em frases que expressam uma andlise do nar-
rador adulto sobre os acontecimentos e/ou seus
sentimentos.

A seguir estdo alguns destaques escolhidos em
relacdo ao enredo.

1. Culpada, maluca e poeta
Ao inicio do relato, de forma cémica, Vicente culpa
Petinia por ele “ser como é”:

A minha avé é a culpada de tudo. Sim, de tudo! Porque

sempre existe uma pessoa que é culpada porque outra pes-

soa faz algo do jeito que faz, certo? (p. 9)

92



Depois disso, em tom revoltado, caracteriza-a
como uma avo fora dos padrdes esperados nas for-
mas de se vestir e agir e afirma que “Além de malu-
ca, ela é poeta”:

[...] todo mundo j& imagina uma senhorinha encantadora,
de cabelos brancos presos com todo jeitinho em um coque
em cima da nuca com um sorriso de fada madrinha e uns

olhos tao doces como vaga-lumes apaixonados. (p. 9)

[...] Pois minha avé é exatamente o contrario [...] E todos
sabemos que devemos nos atentar para esses sinais, por-
que ela estd maluca e nunca, nunquinha, devemos contra-

dizer as avés malucas. (p. 10)

Sob esta Otica ja fica evidente que Vicente tem um
relacionamento distante com Petiinia. Mais adiante,
quando recebe a noticia de que passara a ir da escola
para a casa dela, ele se apavora. Além das piadas dos
colegas, um de seus temores era o de que ela o rece-
besse recitando versos de algum poema.

2. Brincadeira com as palavras

Surpreendentemente, ocorre uma subita aproxima-
¢do entre neto e avd. Em uma das vezes que Vicente
esta na casa dela, Pettinia aparece de supetao, abre as
cortinas e, apontando para uma arvore, pede que o
neto diga o que vé. A principio, ele responde da forma
mais esperada, mas, com a insisténcia da avd, dispara:
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— Vale se eu falar que uma arvore é um gigante de ma-
deira contente que estende seus bragos com folhas para o

céu...? (p. 25)

A avé responde que sim e, a partir de entdo, am-
bos se aproximam bastante, iniciando o que carac-
terizam como “brincar com as palavras”. Vicente
passa a se sentir importante para a avd, seu neto
favorito. Fica cada vez mais animado para encon-
tra-la, inclusive deixando de se incomodar com as
risadas dos colegas.

[...] A culpa de que eu passasse o dia inteiro desejando
que as aulas acabassem rapido para ir correndo para sua
casa, para me sentar com ela no jardim e brincar com as

palavras. (p. 49)

[...] Agora, a tinica coisa que eu quero a cada dia é que as
aulas acabem logo para ir ver minha avé. Eu ja nem sequer
escuto as risadas e as zoeiras de meus colegas no dnibus
durante o trajeto para casa. Quando vejo sua pinta e a pena
verde que me cumprimentam desde a calcada, ja tenho

vontade de rir. (p. 35)

Um dos acontecimentos mais especiais neste
ponto ¢ a ida deles ao parque, quando brincam de
caracterizar as coisas sem vé-las. Vicente entdo ga-
nha o tdo amado caderninho de capa verde como um
prémio “por ser como é”:
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— Toma, Vicente. Isso é para vocé — disse muito solene,

E um prémio por vocé ser como é. (p. 32)

3. Caixa metalica de remédios e prémio

Na terceira etapa da obra, Vicente descobre que a
avo estd hospitalizada. Ao acompanhar o pai até o
quarto do hospital, depara-se com flores das quais
Petiinia ndo gosta e fica espantado:

— Quem trouxe essas flores? — perguntei espantado as-
sim que cruzei a porta.
— Eu — respondeu a minha mae, que se levantou ao me ver.

— A minha av ndo gosta dessas flores. (p. 56-57)

A familia foi pega de surpresa com a interna-
¢ao de Pettinia, entdo o pai sugere que comam algo
na lanchonete do hospital. Vicente afirma que nao
esta com fome e fica sozinho com a avd, aprovei-
tando para esconder as flores no banheiro.

Apés algum tempo, Pettnia e Vicente conversam,
e a av0 pede que ele pegue seu estojo de maquiagens
para que ela desenhe sua tao preciosa pinta no queixo.
Ao ver a tristeza do neto, ela também desenha uma
pintinha nele, situacao que o deixa de bom humor.
Em seguida, comecam a brincar com as palavras.

Durante a hospitalizacao da avd, Vicente fica sa-
bendo sobre um concurso de poemas e, como ela
sempre sonhou com uma premiacao, ele decide
participar. Para o menino, se ele ganhasse a disputa
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Petunia ficaria tao animada que melhoraria seu es-
tado de saude.

Porém, Vicente ndo ganha o concurso. Todavia,
recebe algo melhor: a noticia de que sua avé nunca
desejou um prémio realmente, mas sim incentiva-
-lo a escrever:

— E muito simples: ao te dizer que eu queria ganhar um
concurso, plantei essa ideia na sua cabeca — confessou.
Vocé nem se deu conta, mas comegou a escrever toda tarde
na minha casa. Por isso eu fiz o que eu fiz. Para conseguir

que vocé virasse um verdadeiro escritor. (p. 74)

Depois dessa conversa, Petiinia falece, mas avé e
neto combinam que ele nunca pararia de escrever.
Ela garante que sempre estaria lendo por cima de
seus ombros.

4. O escritor

Na ultima etapa, um autor chamado Vicente se
apresenta, apesar de que desde os primeiro capitu-
los ele se coloca na narrativa, mas sem dar muitas
pistas do presente, somente indicios.

Peco desculpas por nado ter me apresentado antes. Eu me
chamo Vicente e hd muito tempo tinha a mesma idade que
vocés tém agora. E foi naquela época que aconteceram as

coisas que vou contar. (p. 15)
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Aparentemente o autor estd em uma palestra
para a qual foi convidado, comentando sobre suas
obras e agradecendo a simpatia do publico:

[...] Sempre que me convidam para algum evento como
este, para falar de livros, de poesia, ou sobre a minha avd,
eu aceito imediatamente. Porque eu gosto de falar de coi-
sas que me alegram. Além disso, ao contar as aventuras de
minha avd Pettnia tenho a sensacgio de que ela segue viva

aqui, do meu lado [...]. (p. 82)

ApOs se apresentar, Castillo afirma que Petiinia
é a culpada por ele ter descoberto todas as coisas
importantes da vida.

ESPACOS

Casa e jardim

O principal espago em que Minha avé maluca se passa
é na casa da avé. Conforme a narrativa muda de esta-
gio, a caracterizagao da casa também se modifica. Ao
passo que a aproximacao de Petinia e Vicente aconte-
ce, a casa que, no comeco era fechada e nao recebia a
luz do sol, em dado momento tem suas cortinas aber-
tas, com vista para um jardim. Dessa forma, Vicente
percebe que “O que sempre me pareceu opaco e escu-
ro ficou rapidamente vibrante e colorido” (p. 22).
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Dai em diante, o jardim passa a ser um espaco bas-
tante utilizado pela dupla. Nele, av6 e neto brincam
de criar palavras, exploram a observacao das belezas
naturais e as impressoes poéticas que elas lhe causam.

Por outro lado, quando a avé adoece, Vicente
percebe o mesmo lugar de uma maneira diferente:

Mas sem minha avé Petiinia do meu lado, o quintal pare-
cia diferente: as flores nao se divertiam, nem o vento ria, e
os galhos da arvore ndo se moviam como os bracos de um
enorme e amigéavel gigante de madeira. Cada canto da casa

me lembrava ela. Nada era igual. (p. 66)

Hospital

Outro ambiente importante na histéria é o hospi-
tal. Quando fala dele, Vicente retrata um local com
cheiro parecido ao da caixa de remédios de sua casa,
um odor que ele sempre odiou e que, por isso, o fez
nao conseguir caminhar:

Era uma mistura do metal oxidado do fundo, xarope para
tosse — que diziam ser de morango, mas na verdade ti-
nha gosto de fruta podre — e remédio com que limpavam

meus machucados quando eu caia de bicicleta.
Eu sempre odiei o cheiro dessa caixa.

Por isso, ao pisar no hospital, ndo consegui continuar ca-
minhando. (p. 55-56)
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Por outro lado, quando ele reencontra a avo e
abre as cortinas do quarto, o local recebe novos
CONtOrnos, passa a remeter aos outros momentos
anteriormente vivenciados pela dupla:

[...] E, junto com um luminoso raio amarelo que foi bem
no rosto de minha avd, entraram também borboletas que
escapavam das gargalhadas do vento e aplaudiam em ple-
no voo, flores que sorriam de orelha a orelha e arvores que
nos cumprimentavam com seus longos bracos cheios de
folhas verdes. Ali tinhamos todos os amigos de sempre.
Ninguém faltou. (p. 60)

PERSONAGENS

Nao raro, as histérias que lemos nos colocam em
contato com diferentes personagens. Muitas ve-
zes, podem nos chamar a atencao por suas agdes e
caracteristicas positivas ou negativas. O fato é que
quando comentamos essas narrativas com outras
pessoas, uma das partes mais interessantes é falar
sobre suas agdes e suas caracteristicas. Essas dis-
cussdes nos ajudam a refletir sobre o outro, sobre o
que o levou a ser desse ou daquele jeito; nos ajudam
também a nos colocar no lugar do outro e refletir
sobre modos de agir e de ser nessas situagdes.
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Vicente

A maior parte da narrativa concentra-se em um
Vicente jovem. Um menino discreto e introvertido
que afirma nao fazer barulho e ndo incomodar. Ele
também é estudioso: bom de escrita, leitura e cal-
culo, ndo muito afeito a jogar bola. Na trajetdria da
personagem, pelo relato dele ja adulto, é possivel
observar mudancas em seu modo de ser e de ver as
coisas e as pessoas. Vale a pena refletir sobre essas
mudancas, analisando, por exemplo, quais foram
elas e o que as provocaram.

Petinia

Apresentada como uma avé excéntrica e maluca na
primeira parte da obra, além de poeta, Petiinia tam-
bém aparece como uma idosa rigida e estressada.
Ela nunca deixava abrirem as cortinas de sua sala e
chegou a brigar com uma vizinha e a ficar furiosa
com uma cabelereira. Mesmo levando o nome de
uma flor, usava roupas pretas, mas, nem por isso,
deixava de ser vaidosa: sua pinta é o principal tra-
¢o de vaidade, nem o marido teria a visto sem esse
ponto preto. Mesmo hospitalizada, preocupa-se em
refazer o trago de maquiagem.

Assim como ocorre com Vicente, em um segun-
do momento da narrativa, a partir da aproxima-
¢do entre neto e avd, Petinia também passa a se
transformar. Ela se configura como uma persona-
gem mais amorosa e uma grande incentivadora das
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qualidades positivas do neto. Propde-se aqui refle-
tir sobre em que e por que Pettinia também foi mo-
dificada pela relacdo com o neto.

Mae e pai
A mae e o pai de Vicente aparecem como perso-
nagens secundarios. O fato de a mae de Vicente
comecar a trabalhar é um acontecimento que de-
sencadeia o conflito que leva ao desenvolvimento
da narrativa.

Na trama, a acao desses dois personagens por ve-
zes denotam tracos da personalidade de cada um e
a relacao deles com a avo.

Colegas

Os colegas de escola de Vicente aparecem ainda me-
nos no enredo, nao tém falas especificas e se ex-
pressam apenas pelo olhar amedrontado do garoto.
Sao meninos chatos que gostam de fazer piada por
ele ndo jogar bola e cacoam de sua avd. Vale ressal-
tar que as mudancas sofridas por Vicente impacta-
ram na sua relagao com esses colegas.
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SIMBOLOGIAS

Além de diferentes personagens, muitas vezes, as
obras literarias trazem em seu enredo objetos e/ou
situacdes que ganham muita notoriedade e podem
acarretar diversos sentidos aos enredos. Na obra
em discussao, destacam-se dois elementos: a pin-
ta de Petunia e o caderno de capa verde que ela da
a Vicente.

Pinta

A pinta de Pettinia é um dos simbolos que mais
chamam atencao em Minha avé maluca. O ponto
preto de maquiagem ¢é responsavel por evidenciar
avaidade da idosa e, de certa forma, por materiali-
zar a eternidade da relacao entre ela e o neto.

Quando a pinta estava desenhada do lado di-
reito do labio superior, significava que a Petiinia
estava feliz. Se estivesse ao lado esquerdo, que es-
tava triste. Durante sua hospitalizacao, assim que
tem o primeiro encontro com o neto, Petinia pede
o estojo de maquiagem e redesenha a pinta. Para
reanimar Vicente, desenha uma pinta abaixo de
seu nariz e diz que ele tem que ficar feliz, pois nao
¢é permitido desobedecer a uma pinta.

Por meio desse artificio, compreendemos o
oferecimento da marca registrada da avd ao neto,
como uma materializacao da proximidade entre
os dois e uma forma de heranca. Quando Vicente
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decide escrever suas obras, ele proprio passa.a de-
senhar uma pinta em seu rosto.

Caderno

Outro simbolo importante a ser destacado é o ca-
derno de capa verde com o qual Pettnia presenteia
Vicente. Esse objeto parece simbolizar, de modo
fisico, o incentivo que ela da ao neto para que se
torne escritor. No comeco, por anos, com muito
ciimes, ele guarda este objeto sem utilizd-lo. Mais
adiante, no que denomina como “uma manha espe-
cial”, obedece as ordens da av9, levanta “com tudo”,
cancela os compromissos e, no mesmo caderno, co-
mega a escrever, demonstrando que a missao dela
estava, de fato, cumprida.

SUBTEMAS

Para tornar a experiéncia mais significativa, ao ler
Minha avé maluca e tantas outras obras é importan-
te identificar ndo somente os temas explicitos, mas
também os que as subjazem. Em relacado a este li-
vro, dois assuntos chamam atencao: os esteredtipos
e como os estimulos externos influenciam na cons-
trucao de nossas identidades.
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Estereétipos

J& no inicio da obra é possivel identificar a expec-
tativa de Vicente em relacao ao que seria uma avo
dentro dos padrdes esperados pela sociedade. Por
meio do contraste entre o que os leitores esperam
de uma avoé e a caracterizagao de Petunia, fica evi-
dente ndo sé a opinido do neto, mas a prépria per-
cepcdo da sociedade sobre os padrdes fisicos e de
comportamento esperados de uma avé. Outro ar-
gumento nesse sentido é o fato de ele demonstrar
pavor que colegas da escola vejam a avod:

N3o. Nao podia permitir que a minha avd arruinasse minha

vida. E muito menos na frente de todos os meus colegas! (p. 18)

No decorrer da narrativa, Vicente muda de opi-
nido e passa a agir com muito carinho em relagao
a Pettnia, aceitando-a como é. Este é um momen-
to propicio para refletir sobre essa mudanca. Por
exemplo, como o adjetivo “maluca” é ressignificado
por Vicente?

Estimulos sociais

Por vezes, ao longo da vida, as pessoas podem ter
percepcoes sobre nds e nossos talentos, os quais
nds mesmos nao reconhecemos, e vice-versa. Par-
tindo do exemplo de Pettnia e Vicente, se ela nao
tivesse sido sensivel para identificar e, sobretudo,
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ndo investisse tantos esforcos para estimula-lo,
talvez ele nunca se reconheceria como um escritor.

A narrativa de Minha avé maluca demonstra a es-
sencialidade de agir dessa forma uns com os outros.

Sobre como aprendi tudo isso? Adivinhem gragas a quem
foi. Sim, sem sombra de dtvidas, posso dizer que a minha
avo € a culpada por eu ter descoberto todas as coisas im-
portantes da vida. E tenho certeza de que hoje em dia sou

0 que sou gragas a ela. (p. 83)

AUTORIA

Sobre o autor

Também conhecido como El Chascas, o escritor
por tras de Minha avé maluca se chama José Igna-
cio Valenzuela. Ele é chileno, nascido em Santia-
go, em 1972.

Além de dedicada as obras literarias, a carreira
de Valenzuela é voltada também ao audiovisual e a
docéncia. Publicou romances para o publico jovem
e adulto e trabalhou como professor de redacao
criativa em diferentes instituicdes mundo a fora,
atuando em paises como Chile, Porto Rico, México
e Estados Unidos.

Escreveu cerca de vinte romances, entre os
quais estao La familia de al lado, Dama y obrero e
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Amor a domicilie. Desenvolveu diferentes progra-
mas literdrios e televisivos, projetos teatrais e
cinematograficos.

Em 2012, arevista About.com, do The New York Times,
apontou José Ignacio como um dos dez melhores es-
critores latino-americanos com menos de 40 anos.
Mi abuela, la loca é seu segundo livro infantojuvenil.

Sobre o ilustrador
Leonardo Rios ¢é o ilustrador de Minha avé maluca.
Ele nasceu no Chile, em 1979.

Em 1998, Rios cursou o primeiro ano de licencia-
tura em Arte na Pontificia Universidade Catdlica
do Chile. Entre 2000 e 2006, estudou Jornalismo e
Comunicacao Social na Universidade do Chile. No
periodo entre 2007 e 2009, fez pés-graduagao em
Gréfica, Gravura e Litografia na Accademia Alber-
tina delle Belle Arti, na Italia.

Desde 2013, atua como professor no Instituto
Alpes, em Santiago, no Chile, e ministra discipli-
nas como a Apreciacao da Arte, Histéria da Ilustra-
¢do e Expressao Grafica, no curso de Ilustracao.

Seu trabalho gréafico se desenvolveu em diferen-
tes publicac¢des, como Giudizio Universale y Giornale
dell 'Arte, El Ciudadano, na Itdlia, e The Clinic, Roci-
nante, La Momia Roja e Plan B, no Chile.

Além disso, ilustrou varios livros de literatura
infantil em diferentes editoras e participou de an-
tologias de charges.
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LITERATURA

Desde os primérdios da humanidade a arte se faz
presente. Ja na Pré-Histdria os seres humanos se
expressavam artisticamente ao realizarem pintu-
ras em cavernas. A arte cria condig¢des para que as
pessoas externalizem suas as emogdes e deem sen-
tidos as suas vidas. Por meio dela, sdo expressos as-
pectos da culturas, dos desejos, das necessidades de
cada um, e criam-se registros histéricos que possi-
bilitam conhecer e interpretar os diferentes modos
de vida de épocas e povos.

Existem muitos tipos de expressao artistica: a
literatura, o cinema, a pintura, por exemplo. Todas
sdo importantes para o desenvolvimento humano,
e nos permitem dar vasiao a quem somos e/ou gos-
tariamos de ser. Elas estimulam o raciocinio l6gico
e abstrato e incentivam a cria¢do e a interpretacao
de diferentes significados das coisas do mundo.

Quando se entende a literatura como arte, po-
de-se, inclusive, defendé-la como um direito hu-
mano. Nessa mesma perspectiva, ela é entendida
como uma criagao com funcao psicolédgica e forma-
dora. Primeiro, porque possibilita imaginar, recriar
e organizar universos a partir dos recursos especi-
ficos das diferentes linguagens das artes. Segundo,
pelo fato de que, além de dar a conhecer diferentes
“realidades”, na ficcdo, a partir de diferentes pers-
pectivas, ela muitas vezes convoca a reflexao sobre
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questdes sociais delicadas e a tomada de uma posi-
¢do em relacao a elas.

LEITURA

O acesso a literatura se configura como um direito
imaterial do ser humano. Isso se da pela necessi-
dade de construcao da capacidade imaginativa e de
promover o desenvolvimento de um repertdrio cul-
tural, informacional, linguistico, entre outros.

Quando se 1é é possivel expandir, acessar novos
espagos e conectar-se com outras pessoas. Pensan-
do nisso, uma sugestao interessante é o desenvol-
vimento de clubes de leitura. Neles, as pessoas se en-
contram e dialogam sobre obras literarias, realizam
debates, exposicdes ou pecas vinculadas aos temas
dos livros escolhidos.

Nesses ambientes, além de se desenvolver indi-
vidualmente durante o processo de leitura, é possi-
vel enriquecer a propria experiéncia ou a de outras
pessoas, ao socializar os pontos de vista e as ideias
a respeito de um determinado assunto.

Outras possibilidades para essa socializagao que
vém ganhando notoriedade sdo as paginas em redes
sociais dedicadas as obras, aos autores e as discus-
soes literdrias, lugares que geralmente favorecem
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a troca com pessoas do mundo todo por meio do
acesso a internet.

Que tal discutir com os colegas o livro Minha avé
maluca? Convide professores e colegas para organizar
um momento dedicado a esse objetivo e, juntos, cons-
truam um lugar convidativo de troca.

DICAS DE ESCRITA

Tudo que lemos foi escrito por alguém. Assim
como Vicente, alguns escritores podem até ter tido
o estimulo de um parente ou alguém préximo que
os ofereceu um caderno de capa verde, mesmo
que nao literalmente.

Pode-se sugerir aos professores que todos es-
crevam sobre Minha avé maluca. Uma forma in-
teressante de realizar essa atividade é reescrever
passagens da obra em forma de outros géneros:
uma histéria em quadrinhos, uma tirinha, um
meme ou, até mesmo, para o teatro.
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Enquanto outros netos e avos
brincam com bolas, bonecas,
pides ou carros, Vicente e sua
avQ brincam com as palavras.
Gracas a ela, Vicente comeca
a se encantar pelos livros e a
aprender que, muitas vezes,
ouvir o seu coracao € nao
seguir a maioria pode ser uma
maneira de encontrar sua
verdadeira identidade.
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