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Para a minha Titá e sua pinta.
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1

A
minha avó é a culpada de tudo. Sim, de tudo! 
Porque sempre existe uma pessoa que é cul-
pada porque outra pessoa faz algo do jeito que 

faz, certo? Ou porque gosta do que gosta, ou ainda 
porque alguém não gosta de algo, e nunca gostou, na 
verdade, dessa coisa...

Bom, no meu caso, a responsável por tudo é a 
minha avó. E por quê? Simplesmente porque a mi-
nha avó está maluca.

Tenho certeza de que quando digo a palavra “avó” 
todo mundo já imagina uma senhorinha encantado-
ra, de cabelos brancos presos com todo jeitinho em 
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um coque em cima da nuca, com um sorriso de fada 
madrinha e uns olhos tão doces como vaga-lumes 
apaixonados. Além disso, essa avó que todos ima-
ginam se senta todas as tardes em uma cadeira de 
balanço para tricotar longos e coloridos cachecóis, e 
fica tão feliz que chora toda vez que seus netos a vi-
sitam. Então, porque é uma grande e carinhosa avó, 
já vai para a cozinha preparar os biscoitos de gengi-
bre que serve acompanhados de uma xícara de leite 
com chocolate com bastante espuma. 

Vão me dizer que essa não é uma avó maravilhosa?
Pois minha avó é exatamente o contrário.
A minha avó tem o cabelo preto, bem preto, e o 

penteia do mesmo jeito desde o primeiro dia em 
que a conheci, ou seja, desde que eu nasci. É um 
penteado meio estranho e até difícil de explicar: é 
como se ela penteasse das pontas para a raiz, por-
que fica muito armado. Quando eu era mais novo, 
pensava que ela colocava papel de jornal amassado 
no meio do cabelo, para que ficasse alto daquele jei-
to. Depois descobri que o seu segredo era borrifar 
laquê todo dia de manhã para manter o penteado 
ao longo do dia.

A verdade é que de longe o cabelo da minha avó 
parece a cabeça do Darth Vader, o vilão de Guerra 
nas estrelas.

Igualzinho.
Além disso, por culpa de todo o fixador que ela 

usa, seu cabelo fica tão duro como um capacete de 
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bicicleta. Tanto que já cheguei a pensar que se acon-
tecesse um incêndio, o melhor que poderia aconte-
cer seria eu estar com a minha avó. Pois se eu ficar 
encurralado no meio do fogo, a solução é muito 
simples: pego a minha avó nos braços e com seu 
cabelo de pedra quebro os vidros de alguma janela.

É pura sorte ter uma avó que pode salvar a sua vida.
A minha avó se chama Petúnia. Para quem não 

sabe, petúnia é o nome de uma flor que tem cores 
muito bonitas e que sempre parece estar como na 
primavera. Mas não sei por que a mãe da minha 
avó colocou esse nome nela. A minha avó nun-
ca se veste com roupas coloridas. Pelo contrário, 
sempre usa saias ou calças pretas, e um lenço lon-
go que coloca em volta do pescoço. Um lenço que 
também é preto, óbvio. Tão preto como o seu cabe-
lo, ou como a pinta falsa que ela desenha em cima 
do lábio superior.

Sim, porque além de pentear o cabelo como a 
armadura do vilão de Guerra nas estrelas, minha 
avó desenha uma pinta falsa. Ela diz que a vida foi 
muito injusta, já que ela é muito mais sexy que a 
Marilyn Monroe. E que se havia alguém que me-
recia uma charmosa pinta em cima dos lábios, esse 
alguém era ela, e não aquela atriz loira que brincava 
de fazer filmes. Por isso, todas as manhãs, além de 
borrifar um frasco inteiro de spray na cabeça, mi-
nha avó retira de um estojo cheio de maquiagens 
usadas e muito velhas um pequeno lápis que parece 
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um pincel. Mas não é um pincel: é um lápis espe-
cial para desenhar pintas. Ela umedece a ponta do 
lápis com a língua, deixa ele bem apoiado sobre a 
sua pele, faz uma voltinha rápida para deixar es-
tampada a sua famosa pinta falsa e... pronto!

A questão mais importante para se entender so-
bre essa pinta é que o lugar que ela a desenha indica 
o seu estado de ânimo. Essa é sua maneira de se 
comunicar com a gente, os netos. E todos sabemos 
que devemos nos atentar para esses sinais, porque 
ela está maluca e nunca, nunquinha, devemos con-
tradizer as avós malucas.

E a coisa funciona assim: se a minha avó dese-
nha a pinta no lado direito do lábio superior, isso 
significa que está feliz. Então, se alguém vai visi-
tá-la e ela abre a porta de casa com a pinta nessa 
posição, já pode respirar tranquilo e entrar sabendo 
que tudo vai estar bem. É um alívio bem grande.

Por outro lado, se ela desenha a pinta do lado 
esquerdo, isso quer dizer que está triste e que o 
mais provável é que esteja lembrando do dia em 
que meu avô morreu, ou de quando um terremoto 
deixou em pedaços um lindo vaso que tinha sido 
da sua tataravó. A melhor coisa a se fazer nessas 
situações é falar que nesse dia ela amanheceu mui-
to mais jovem que no anterior, e assim tentar fa-
zer com que ela sorria. Mas quase nunca é possível 
alegrar a minha avó quando ela desenha a pinta no 
lado esquerdo do rosto. Acho que para ela a tristeza 
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sempre é mais forte do que a alegria, porque é mui-
to difícil fazer com que ela mude de ânimo.

Quando ela desenha a pinta do lado direito do 
queixo, debaixo da boca, significa que está muito 
nervosa e a melhor coisa que podemos fazer é sair 
correndo para o mais longe possível. Uma avó ma-
luca e indignada é coisa séria. Eu já vi minha avó 
com a pinta do lado direito do queixo duas vezes e, 
para falar a verdade, parecia outra pessoa. Na pri-
meira vez, ela estava discutindo com uma vizinha 
não sei por quais razões e esteve a ponto de incen-
diar a casa dela só com o olhar. A segunda ocasião 
foi quando a cabelereira se equivocou no seu tra-
balho e cortou mais cabelo do que devia. A minha 
avó se transformou em um furacão e todos nós que 
estávamos perto dela vimos quando ela chegou 
soltando fogo pelas ventas e se trancou no quarto 
enquanto gritava que não ia sair dali até que seu 
cabelo crescesse.

A última posição para desenhar a sua pinta falsa 
é a minha preferida: do lado esquerdo do queixo, 
debaixo do lábio inferior. Significa que quer ficar 
sozinha para sentar-se e escrever.

Porque a minha avó, além de maluca, é poeta.
E foi precisamente por conta da poesia da minha 

avó que eu acabei sendo como sou.
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2

P
eço desculpas por não ter me apresentado antes. 
Eu me chamo Vicente e há muito tempo tinha a 
mesma idade que vocês têm agora. E foi naquela 

época que aconteceram as coisas que vou contar.
Eu já disse que a minha avó Petúnia era maluca. 

Mas não um tipo de maluquice qualquer. É uma lou-
cura diferente. Parece normal, mas não é. E quando 
a gente não fala muito e não faz muitas perguntas, 
é mais difícil descobrir de que tipo de loucura se 
trata. Se alguém vê a minha avó sentada na sala, 
conversando com alguma amiga, ou caminhando 
pela rua com uma sacola de supermercado na mão,  
não acreditaria que está maluca. De jeito nenhum. 
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Pelo contrário. Diria que é uma senhora bastante 
normal... ainda que um pouco peculiar, talvez, por 
causa da pinta falsa em seu rosto. Pode ser que 
pensasse que é um pouco excêntrica, graças ao cha-
peuzinho verde com penas que tira do seu armário 
em várias situações, e que coloca em cima do seu 
cabelo endurecido pelo laquê. Inclusive quando  
se tranca no quarto para escrever suas poesias, ela 
ainda assim parece uma pessoa comum e normal 
sentada em frente a uma velha escrivaninha de 
madeira, enquanto olha para o nada e morde o lá-
pis em busca do que ela chama de “inspiração”.

Às vezes penso que só eu podia perceber que a 
minha avó estava maluca. E foi a sua maluquice 
que mudou a minha vida. 

Como? Bom, tudo começou quando um dia mi-
nha mãe disse:

— Acabei de conseguir um trabalho.
Eu fiquei muito feliz, porque a única coisa que 

eu tinha escutado minha mãe dizer era:
— Não consigo trabalho em nenhum lugar.
Mas daquela vez, enquanto meu pai, ela e eu 

jantávamos, minha mãe disse o contrário e todos 
celebramos muito. Meu pai aplaudiu e minha mãe 
fez uma reverência enquanto eu fazia barulho ba-
tendo o garfo em um copo, como se fosse um ins-
trumento musical.

— E para que você saiba, a partir de amanhã o 
ônibus da escola vai te levar diretamente para a casa 
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da sua avó — disse a mamãe sem nem me dar tem-
po para reagir. — Eu já não vou estar em casa para 
te receber depois das aulas. Entendeu, Vicente? 

Eu não soube o que responder. Diante do meu si-
lêncio, meus pais me explicaram que se revezariam 
para sair de seus trabalhos e me buscar na casa da 
minha avó, e nos reuniríamos os três para jantar 
juntos como todos os dias. Eu não devia me preocu-
par. Minha mãe já tinha passado para o motorista 
do ônibus escolar o novo endereço aonde tinha que 
me levar.

Antes de tirar os pratos da mesa e ir para a cozi-
nha, ela me aconselhou:

— Se comporte bem na casa da sua avó. Você 
sabe como ela é.

Sim, claro que eu sabia como a minha avó era. 
Talvez eu fosse o único que realmente sabia como 
ela era. E por isso mesmo não queria que me levas-
sem para a casa dela depois da aula.

Nessa noite, enquanto eu tentava dormir, fiz 
muitos planos pensando em como eu evitaria que o 
ônibus me deixasse em frente à casa dela. Quando 
imaginei minha avó saindo para me pegar com seu 
chapeuzinho verde de penas, uma pinta maior que 
tudo desenhada em cima da boca e uma saia, a ver-
gonha de que meus colegas de escola a vissem as-
sim dentro do carro, tão diferente de todas as avós 
do mundo, paralisou a minha respiração e me fez 
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levantar de supetão da cama. E se ela começasse a 
recitar uma de suas poesias ali na rua, enquanto eu 
descia do ônibus?

— “Passarinho cinza que alegre canta no batente 
da minha janela, casulo de um novo dia, lindo ca-
sulo da manhã” — diria em alto e bom som, com 
um sorriso debochado nos lábios, só para me obri-
gar a entrar rápido em sua casa e assim não se expor 
muito aos raios de sol. 

Já te disse que minha avó não toma sol para não 
enrugar a pele? É que ela ainda não se acostumou a 
ter a idade que tem, por isso sempre mente quando 
lhe perguntam.

Não. Não podia permitir que a minha avó arrui-
nasse minha vida. E muito menos na frente de to-
dos os meus colegas!

Quem diria que aconteceria exatamente o contrá-
rio... Mas claro, eu não tinha como adivinhar o futuro.
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3

A
s cortinas da casa de minha avó estão sempre 
fechadas. Sempre. Ela não gosta que a luz do 
sol entre nem através das enormes janelas da 

sala e de seu quarto, porque ela diz que o tecido das 
poltronas fica desbotado e a pele se enche de man-
chas e rugas. 

Tanto o tecido das poltronas quanto a pele de seu 
rosto devem ter sido muito, mas muito importan-
tes para ela, porque minha avó nunca permitiu que 
alguém abrisse as cortinas. Bom, sim, só uma vez 
ela abriu, e foi por minha culpa. Mas o porquê ela 
fez isso eu só vou contar um pouco mais à frente.
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Como os raios de sol nunca puderam entrar e 
passar pelos corredores e os quartos, o interior da 
casa da minha avó sempre foi frio e escuro. Era 
como se um inverno eterno tivesse se instalado nas 
paredes, algo de que ela gostava muito. Isso per-
mitia que ela usasse umas grossas calças pretas e 
um cachecol que combinava com seu chapeuzinho 
verde de penas em qualquer época do ano. O mes-
mo chapeuzinho com que saía para me receber toda 
vez que o ônibus escolar me deixava em frente à 
sua casa. Eu descia apressado, me esquivando com 
habilidade das piadas dos meus colegas que fica-
vam rindo dela, apontando-a através dos vidros das 
janelas, vendo a minha avó em sua postura muito 
ereta, com sua pinta falsa e seu penteado de Darth 
Vader no umbral da porta.

— Boa tarde, meu netinho — ela me dizia. Ga-
nhou algum prêmio hoje no colégio?

Algo que eu não contei para vocês é que a minha 
avó sempre teve uma obsessão por ganhar um prê-
mio. Cada vez que terminava um poema, exclama-
va cheia de esperança:

— Com esses versos sim que eu vou ganhar um 
prêmio!

Mas o prêmio nunca chegou. Nunca. Desiludida 
com os juízes que não reconheciam o seu talento, ela 
depositou todas as suas esperanças em seus filhos. 
Mas como eles nunca se mostraram interessados em 
escrever um verso que seja, muito menos um poema, 
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tampouco eles ganharam algum prêmio. Então, para 
a minha avó não restou mais que confiar que entre 
seus netos talvez houvesse um possível poeta que 
algum dia talvez se destacasse em uma competição 
literária, para enchê-la de orgulho e satisfação.

Para ser honesto, as coisas não andavam bem 
para os sonhos de reconhecimento de minha avó.

Um dia, minha avó entrou de surpresa na sala 
onde eu estava sentado no sofá fazendo minha li-
ção de casa. Tenho que dizer que estudiosos como 
eu, mais discretos e calados, somos os melhores 
para cumprir as tarefas escolares. Não necessita-
mos que ninguém nos incentive a abrir a mochila 
para pegar os cadernos ou os livros. Podemos pas-
sar a tarde inteira revisando o dicionário em busca 
da palavra precisa para a atividade. Além disso, não 
incomodamos ninguém: como não fazemos muito 
barulho, nos camuflamos e nos disfarçamos perfei-
tamente, e a nossa maior bagunça acontece quando 
espalhamos os lápis de cor para marcar as coisas 
mais importantes de cada atividade que estiver-
mos estudando com diferentes cores.

E eu sempre fui esse tipo de pessoa. O rei delas.
Minha avó atravessou a sala da sua casa, segura 

e decidida. Com cada passo, seu lenço de seda preto 
se moveu como uma mariposa viúva ao redor do seu 
pescoço. Deteve-se um momento, como se fosse me 
dizer algo. Eu a vi mordendo os lábios e a sua pin-
ta falsa se enrugou, preparando uma exclamação. 
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Pensei que queria me recitar o seu último poema 
ou que ia brigar comigo por ter deixado a mochila 
suja na poltrona, que ela tanto protegia dos raios 
solares. Mas não. Vendo a minha surpresa, avançou 
em direção à janela e com um movimento certeiro 
abriu a cortina.

Então o sol entrou pela primeira vez em sua 
casa. Vi tudo diferente quando essa luz brilhante 
e amarela tocou com suavidade e respeito os enfei-
tes, os móveis, as paredes e os tapetes. O que sem-
pre me pareceu opaco e escuro ficou rapidamente 
vibrante e colorido. Descobri que os muros eram 
realmente de uma cor rosa suave e não cinza como 
sempre pensei. E quando eu começava a descobrir 
a variedade de diferentes tonalidades nos desenhos 
das almofadas, minha avó se aproximou e fixou seu 
olhar em mim, com olhos pretos e redondos tais 
como a pinta falsa sobre seus lábios.

— O que você vê lá fora? — ela perguntou. 
Um de seus dedos apontou o jardim que, pela 

primeira vez, podia ser apreciado por meio dos 
imaculados vidros da enorme cortina da sala.

Eu sabia que a minha avó estava maluca, mas 
aparentemente nesse dia ela tinha acordado pior 
que o esperado.

Estiquei o pescoço e deixei que meus olhos per-
corressem por um segundo o quintal onde ninguém 
ia, porque minha avó não deixava que os sapatos 
ficassem manchados pela terra úmida do pasto no 
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verão, ou que a roupa se enchesse de folhas secas no 
inverno. Mas, agora, a falta de cortinas me permi-
tiu apreciar uma planta trepadeira bem grande que 
cobria a parede do fundo, e uma longuíssima fileira 
de flores que contornava a laje.

— O que você vê ali? — ela insistiu.
— Um jardim — respondi, ainda que no meu 

interior eu sabia que essa não era a resposta que 
ela buscava.

— Um jardim, sim. Muito bem — concordou. 
Fico feliz que finalmente você esteja falando, 
rapazinho!

Nós, os estudiosos mais discretos, somos assim: 
silenciosos. Preferimos escrever, somar, descansar 
e ler nossos livros de história mais do que falar. 
Será que a minha avó não entendia isso?

— E o que você vê no jardim? — voltou a perguntar.
Deixei que os meus olhos pulassem da trepadeira 

para as flores. Das flores à grama. E da grama à enor-
me árvore que crescia no meio do pátio. Uma árvore 
tão grande que parecia um gigantesco guarda-chuva 
de madeira coberto de folhas.

— Uma árvore — disse. E o sorriso em seu rosto 
indicou que dessa vez eu tinha acertado a resposta.

— Uma árvore, sim — afirmou. E como você 
descreveria uma árvore, Vicente, sem dizer as pala-
vras “tronco” e “galhos”?

Fez-se um silêncio. Eu pensei que a minha avó 
tinha ficado mais maluca que o esperado, mas o 
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mais estranho é que ninguém da família tinha me 
avisado. Como eu poderia descrever uma árvore 
sem dizer as palavras “tronco” e “galhos”, se o que 
faz com que uma árvore seja uma árvore é o fato de 
ter tronco e galhos?

— Não é possível, vó — respondi com um suspiro. 
Ela levantou uma de suas sobrancelhas. Só uma: 

a esquerda. E ela sempre levanta essa sobrance-
lha quando está a ponto de ficar nervosa. Quan-
do alguma coisa a irrita de tal modo que chega a 
considerar a ideia de apagar a pinta para voltar a 
desenhá-la do lado direito do queixo, debaixo da 
boca. E, como já contei para vocês, só a vi com a 
pinta nesse lugar duas vezes e foi horrível. Não, eu 
não estava disposto a ser o responsável por provo-
car uma terceira vez.

— Estou pensando! — esclareci, e deixei que 
os meus olhos subissem e descessem pela árvore 
enorme que permanecia imóvel no jardim, sem 
imaginar tudo o que a sua presença havia criado no 
interior da casa. 

Abri a boca e deixei que meu coração falasse. En-
tão começaram a sair palavras que eu não sei de que 
parte do meu corpo vieram, mas imagino que foi do 
meu coração, já que disse com a maior sinceridade 
que eu pude: 

— Vale se eu falar que uma árvore é um gigante 
de madeira contente que estende seus braços com 
folhas para o céu...?
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Minha avó ficou uns instantes em total silên-
cio. Muda. Sem se mover. Abriu os olhos um pouco 
mais, e isso que ela quase não abre para não enrugar 
mais que o necessário. Acenou com a cabeça e a sua 
voz soou um pouco desafinada quando disse:

— Sim, vale. Claro que vale. Vale e muito!
Tenho certeza de que nesse dia, nesse preciso 

dia, deixei de ser invisível e a minha avó me viu – 
me viu realmente – pela primeira vez.

E, claro, nesse dia eu também me converti em 
seu neto favorito.
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A
pior coisa que pode acontecer quando você 
tem uma avó maluca é que as outras pessoas 
percebam. Especialmente se os outros são 

seus colegas de escola, os mesmos que riem e te 
zoam porque você não gosta de jogar futebol no 
recreio e prefere ficar na sala de aula, ou sentado 
confortavelmente no corredor, lendo e relendo seu 
livro preferido. A única vez em toda a minha vida 
que tentei jogar bola, tropecei no meu próprio pé 
pouco antes de começar o jogo e terminei no hos-
pital, com o dente quebrado e vários pontos no lá-
bio. Além disso, a grama sempre me deu alergia 
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e quando começo a espirrar não há quem pare o 
estardalhaço que meu corpo faz.

Não, não sou dos esportes.
Por isso, quando o ônibus escolar com todos os 

meus colegas estacionou em frente à casa da minha 
avó Petúnia e vi que ela estava do lado de fora, qua-
se na rua, me esperando com um sorriso e com a 
sua pinta falsa mais preta que nunca, fiquei nervo-
so na hora. Em geral, ela esperava que o veículo bu-
zinasse, ou que eu tocasse a campainha para abrir a 
porta e me deixar entrar.

Mas desta vez as coisas foram diferentes.
Bom, para falar a verdade, as coisas foram dife-

rentes desde que ela abriu a cortina da sala e me fez 
olhar o jardim. Desde o exato momento em que eu 
respondi que uma árvore era um gigante de madeira,  
com os braços cheios de folhas que se estendem 
para o céu. Desde esse dia os olhos da minha avó 
me viram muito mais. Inclusive, ela começou a me 
oferecer sucos e biscoitos quando eu terminava as 
lições e ficava sem nada para fazer.

— Olha o que eu te trouxe por ter estudado tan-
to! — ela dizia, e a sua pinta falsa parecia dançar 
em cima do lábio superior de tanto gosto. 

Sim, sem dúvidas ela estava fica um pouco mais 
maluca a cada dia.

Quando eu a vi na calçada, muito sorridente e 
com o chapéu verde sobre o seu penteado de Darth 
Vader, soube imediatamente que algo anormal 
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estava acontecendo. Durante alguns segundos, tive 
dúvidas sobre se eu descia ou não do ônibus. Mas 
ao escutar os primeiros risinhos dos meus colegas, 
que grudaram na janela do ônibus para poder vê-la 
melhor, entendi que tinha que agir rápido. Não dei-
xaria que continuassem a caçoar de mim, e agora 
ainda por culpa da minha avó.

Ela começou a fazer gestos com ambas as mãos 
para que eu descesse. Parecia apressada por alguma 
razão. Por que estaria tão ansiosa para que eu en-
trasse logo na sua casa?

— Nós vamos ao parque! — exclamou cheia de en-
tusiasmo logo quando pisei no cimento da calçada.

Minha avó quer me levar ao parque? Logo eu?
Eu nem sabia que ela tinha noção de que existia 

um parque a poucas quadras de sua casa. E sem que 
eu pudesse evitar, ela começou a descer a rua. Não 
tive opção senão segui-la e a pena verde de seu cha-
péu, que se mexia com cada passo e me apontava a 
rota a seguir, como a seta de uma bússola

— “Passarinho cinza que vive debaixo do umbral 
da minha janela, sinto seus trinos e gorjeios, que 
nascem puros de sua garganta” — foi recitando du-
rante as três ruas que percorremos juntos. “E em 
um sussurro de pena e seda, vejo que agita as suas 
mornas asas...”.  

O que tinha acontecido? O que fazia que minha 
avó estivesse tão sorridente caminhando sob os raios 
de sol que até esse momento tinha sido seu pior e 
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mais terrível inimigo? Em qual momento ela tinha 
decidido me amar dessa maneira tão estranha que 
fazia com que passeasse comigo pelo bairro e deixas-
se sua sombra protetora no interior de casa?

— Olha! — apontou quando chegamos à enorme 
praça na qual se via uma grama muito verde, flores 
multicolores em todas as esquinas e a estátua de 
um senhor muito sério que olhava o horizonte com 
olhos de aventureiro. 

Segui com a vista o rumo que apontou seu dedo. 
A alguns metros de distância, vi uns rapazes da 
minha idade que brincavam de soltar uma enorme 
pipa por cima dos fios elétricos e dos cumes das ár-
vores. Uma pipa que voava como um pássaro e fazia 
piruetas da direita à esquerda, de cima para baixo. 
Uma pipa que imediatamente me hipnotizou e me 
fez esquecer que, do meu lado, a minha avó, malu-
ca, seguia segurando a minha mão.

— Vicente, como você falaria pipa sem usar as 
palavras “losango” ou “papel”? — perguntou com 
uma voz cheia de curiosidade.

E então, pela primeira vez na vida, vi no rosto 
de minha avó um gesto de enorme ilusão e orgulho 
diante do que eu poderia responder. A esperança de 
que minhas palavras voltassem a provocar nela um 
sentimento de satisfação me assustou por um mo-
mento, mas também me encheu de alegria. Nin-
guém nunca tinha esperado alguma coisa de mim 
de um jeito tão evidente e sufocante.
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Minha avó apertou os olhos, juntou os lábios e 
segurou minha mão entre seus dedos. Até a pipa no 
céu pareceu que fez uma pausa em meio aos seus 
voos e cortes, disposta a ouvir a minha resposta.

Abri a boca e deixei, mais uma vez, que meu co-
ração falasse:

— Vale se eu dizer que uma pipa é um remendo 
colorido costurado na pele do céu? — murmurei, 
sem estar muito seguro sobre a efetividade de mi-
nhas palavras.

Durante a resposta minha avó ficou caminhan-
do. Mais uma vez, a pena do seu chapéu deu sinais 
para que eu seguisse. Sem entender o que estava 
acontecendo, avancei atrás dela e a acompanhei até 
uma livraria que ficava na rua em frente ao parque. 
Desde a porta, sem me atrever a entrar, vi que ela 
falava com a vendedora que se afastou uns passos e 
depois voltou com algo entre as mãos que não che-
guei a ver. Minha avó Petúnia acenou com a cabeça 
e virou em minha direção com o mais largo e lumi-
noso sorriso que alguém já me dedicou.

— Toma, Vicente. Isso é para você — disse muito 
solene. É um prêmio por você ser como é.

Acabou que o presente era um lindo caderninho 
de capa verde e páginas quadriculadas, que guar-
dei com ciúmes durante anos, muitíssimos anos, 
numa gaveta de minha escrivaninha. E sim, é o 
mesmo caderninho em que eu escrevi sem parar, 
até que não teve espaço para escrever mais nada. 
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O mesmo caderninho que de tanto estar dentro da 
minha mochila ou na minha mesinha virou meu 
melhor amigo.

Como queria poder contar tudo isso para a mi-
nha avó.

Mas, claro, isso já é impossível.
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A
gora, a única coisa que eu quero a cada dia é 
que as aulas acabem logo para ir ver minha 
avó. Eu já nem sequer escuto as risadas e as 

zoeiras de meus colegas no ônibus durante o trajeto 
para casa. Quando vejo sua pinta e a pena verde que 
me cumprimentam desde a calçada, já tenho vonta-
de de rir.

Será por isso que agora eu rio muito mais do que 
antes?
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E 
acabou que em um dia qualquer, assim, sem avi-
so prévio, minha avó anunciou aos meus pais 
que eu era um poeta. 

Eles tinham ido me buscar uma noite depois 
de seus respectivos trabalhos, estavam cansados 
e com vontade de ir rápido para casa jantar e dor-
mir. Mas minha avó Petúnia parou na porta, avi-
sou que tinha algo muito importante a dizer os 
convidou a entrarem.

— Aconteceu algo que eu não saiba? — minha 
mãe perguntou assustada.

— Claro que sim. Aconteceram muitas coisas, 
minha filha — respondeu.
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— Coisas boas? — e minha mãe ia ficando mais 
pálida a cada segundo.

A pinta de minha avó parecia sorrir sobre o lá-
bio superior. Quando os três entraram na sala, me 
encontraram sentado no sofá, nervoso, abraçado 
na minha mochila cheia de cadernos e livros, com 
a intuição de que algo muito importante estava a 
ponto de acontecer.

— O que foi que você fez?! — exclamou meu pai 
avançando de um jeito um pouco ameaçador até o 
sofá em que eu estava.

Não soube o que responder. Algo me confirmava 
que, de fato, as coisas tinham mudado para sempre 
entre minha avó e eu. Desde que descobrimos que nos 
divertíamos juntos brincando de descrever de manei-
ras pouco habituais palavras comuns como “árvore”, 
“pipa”, “sol” ou “pássaro”, minha avó maluca parecia 
gostar cada vez mais da minha presença em sua casa.

E, para falar a verdade, eu também me divertia 
muito com ela.

Era só eu descer do ônibus e ela abrir a porta 
que já me acompanhava dando pulinhos cheios de 
entusiasmo até chegar à sala, onde me acomodava 
entre as almofadas para então me servir um suco 
com biscoitos. Depois, ela me deixava para que eu 
fizesse as lições. Ainda que fingisse ir para o se-
gundo andar para fazer suas coisas, eu a via de rabo 
do olho que aparecia detrás da porta a cada quin-
ze minutos, me analisando para descobrir se eu já 
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tinha terminado meus deveres de matemática ou 
de história. Quando finalmente me via fechar os 
cadernos, ela entrava com um sorriso enorme no 
rosto e, com um gesto de diretora de orquestra, me 
apontava o jardim. Então saíamos para nos sentar 
no chão e começar a brincar.

Enquanto outros netos brincavam com bola, 
bonecas, peões ou carrinhos de brinquedo, a gente 
brincava com as palavras.

Nessa mesma tarde, o dedo da minha avó – longo 
e magro como um galho de uma árvore seca – havia 
apontado uma borboleta que voou de surpresa de 
uma das flores do quintal.

— Rápido, Vicente! — me chamou com entusias-
mo. Como você diria “borboleta” sem dizer “asas” e 
nem “cores”? 

Deixei que minhas pupilas seguissem o delica-
do movimento daquelas asas quase transparentes, 
mas também tão vibrantes ao mesmo tempo. Plaf, 
plaf, plaf era o que faziam a cada movimento. Mais 
uma vez, as palavras chegaram sem que eu fizesse 
muito esforço:

— Vale se eu dizer que uma borboleta é o aplau-
so de um pequeno arco-íris que flutua no céu? 
— respondi.

Ela, como sempre, não disse nada. Mas seus olhos 
pareciam aplaudir como uma borboleta, que bateu 
suas asas perto da gente poucos segundos antes de se 
perder entre os galhos da enorme árvore do jardim.
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Mas como eu poderia explicar ao meu pai o que 
acontecia entre minha avó e eu, se nem eu com-
preendia do que se tratava?

— Responde! — voltou a bufar meu pai. O que 
você fez para que a sua avó queira falar com a gente?

— Nada. Meu neto não fez nada — ela disse 
muito séria. Eu tenho uma notícia para vocês. 
Prestem atenção.

Foi só minha mãe agarrar assustada a mão do 
meu pai que a cor vermelha de sua boca sumiu. 
Isso sempre acontece quando ela fica nervosa. Des-
de que sou mais novo.

Suponho que como é filha da minha avó, essas coi- 
sas inusitadas também devem ocorrer com ela, 
coisas raras que não acontecem com o resto das 
pessoas. Lembro que da única vez que joguei fute-
bol, como disse para vocês, tropecei no meu pró-
prio pé e caí no chão com tudo. Ao me levantar, vi 
uma pequena poça de sangue na terra. Imediata-
mente senti um sabor amargo na boca e a minha 
língua entrou em um novo buraco que apareceu 
entre meus dentes. Ao levantar a vista, descobri 
que minha mãe tinha saído apressada do interior 
da casa porque escutou meu grito de dor. Ela arre-
galou os olhos, aterrorizada por me ver nesse esta-
do, e rapidamente seus lábios ficaram tão brancos 
como os de um fantasma. Ou os de um zumbi 
recém-transformado. Ou os de um vampiro que 
ainda não começou a chupar o sangue de alguém. 
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Foi a primeira vez que descobri que ela tinha esse 
estranho poder. Isso aconteceu de novo quando 
quase me atropelaram um dia em que soltei a sua 
mão e fui atravessar sozinho a rua. Ou quando ela 
foi despedida de seu trabalho.

— Vicente é um poeta — anunciou minha avó e 
abriu os braços como uma atriz ao terminar uma 
peça de teatro, esperando as cortinas se fecharem.

Meu pai e minha mãe ficaram em total silêncio 
e com cara de “Era isso?”. Eu podia escutar os grilos 
que faziam cri-cri-cri no jardim.

— Isso foi a coisa mais importante que aconteceu 
na família desde que eu comecei a desenhar a minha 
pinta no rosto — continuou minha avó ao ver que nin-
guém dizia nada. Esse menino é um verdadeiro artista! 

— Bom, o pai do artista está morrendo de fome 
e cansaço — disse meu pai enquanto bocejava. Já 
podemos ir? 

Minha avó correu até a porta da sala, balançan-
do o cabelo endurecido pelo laquê a cada passo que 
dava, e bloqueou a saída com seu corpo.

— Ninguém vai sair daqui até que vocês me ju-
rem que o Vicente vai continuar vindo aqui todos 
os dias, inclusive quando acabe o colégio! — ela exi-
giu. — Eu e ele temos muita coisa para fazer jun-
tos ainda. Não é verdade, rapaz? — disse e piscou o 
olho para mim. 

Eu concordei sem pensar duas vezes.
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F
Fecha os olhos, Vicente — disse a minha avó. 
Mas bem fechados! 
—Assim?

— Não, sem trapacear. Já fechou?
— Sim. 
— Muito bem. Agora estenda a sua mão para as flo-
res que estão do seu lado. Sem olhar!
— Bom. E agora?
— Isso, assim. Passe suavemente seus dedos sobre 
as pétalas. Você está sentindo? Sente as pétalas da 
rosa que está tocando?
— Sim...

—
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— Descreva o que está sentindo. 
— Não consigo descrever nada com os olhos fecha-
dos, vó.
— E quem te ensinou essa mentira? — exclamou 
endurecendo o tom de voz. Isso não é verdade. A 
gente sempre descreve melhor as coisas com os 
olhos fechados. E sabe por quê?
— Não...
— Porque a gente descreve com o coração e não com 
os olhos. Os olhos enganam, Vicente. Confundem. 
Mas o coração nunca se engana. Entende?
— Mais ou menos, vó.
— Vamos ver... Me descreva a flor que você está to-
cando só com os seus sentidos.
— Está um pouco fria...
— Muito bem. E?
— É suavezinha... muito suave.
— E que cor tem essa suavidade?
— Ai, vó, mas suavidade não tem cor.
— Claro que tem.
— Tem?
— É que a gente não percebe. Mas as crianças 
como você sim. Porque sabem ver com o coração, 
e não só com os olhos. Vamos lá, diga qual a cor 
dessa suavidade.
— É... não sei...
— Claro que sabe, Vicente — ela insistiu.
— Amarela...?
— Uma suavidade amarela.
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— Sim, vó. É amarela.
— Eu gosto disso. E por que é amarela?
— Porque a suavidade está feita de sol, como a flor.
— Muito bem, Vicente, muito bem. Eu sabia que 
você não ia me desapontar!
— O que significa desapontar?
— Desapontar é quando todas as esperanças e ilu-
sões que você colocou em alguém não valeram a 
pena... E você fica triste porque essa pessoa de al-
guma maneira falhou contigo.
— E eu não falhei contigo, vó?
— Você? Pelo contrário, rapazinho! Todo o contrá-
rio — respondeu, e sua mão acariciou meu cabelo. 
Agora não abra os olhos.
— Não, não vou abrir.
— Agora você sente o vento?
— Sim... Claro que sinto.
— Onde você sente?
— No cabelo... no meu rosto...
— E o que diz o vento?
— Está rindo.
— Ah sim...? E por quê?
— Porque os galhos das árvores fazem cócegas nele. 
E ele sente muitas cócegas. Você sabia que o vento 
gostava tanto assim de rir? 
— Não, Vicente, não tinha ideia.
— Ele é muito alegre, vó. Por isso está sempre sopran-
do, porque assim são as suas gargalhadas. Puro ar. 
— E de que cor é o vento?
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— É verde, porque ele é tingido pelas folhas das ár-
vores quando passa por cima delas.
— Claro, como eu não tinha pensado isso. O vento 
é verde.
— E agora eu estou vendo o vento, vó, mesmo com 
os olhos fechados! O vento vive do outro lado dos 
montes. Aí está a sua casa. E toda manhã ele se le-
vanta rindo, porque é muito alegre...
— Sim, isso você me disse.
— E então começa seu trabalho, que é percorrer o 
mundo para fazer com que as pessoas riam com ele. 
E do que gosta mesmo é de se meter nos parques, 
porque aí é onde ri mais...
— Pelos galhos das árvores, verdade? 
— Exato, vó. Ele gosta de receber coceguinhas.
— E como é a voz do vento?
— A voz do vento é transparente. Soa igual a um 
sino de gelo.
— Adorei, Vicente!
— Eu vejo tantas coisas quando fecho os olhos.
— Sim, com os olhos fechados se vê muito mais 
que com os olhos abertos.
— E por que ninguém me disse isso antes, vó?
— Porque nem todo mundo sabe — ela sussurrou. 
Mas para isso existem as avós. Especialmente as 
que são malucas.
— Por que você diz isso?
— Por acaso não é isso que todos pensam de mim? 
Que eu estou maluca?
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— Eu já posso abrir os olhos?
— Não. Ainda não. Sem trapacear. Você acha que eu 
estou maluca, Vicente?
— Um pouquinho.
— Que bom...
— Você gosta de estar maluca?
— Digamos que eu não gostaria de ser igual às ou-
tras avós. Eu me divirto com outras coisas...
— Como desenhar uma pinta no rosto.
— Isso mesmo! Ou me sentar para pensar de que 
cor é a alegria!
— A alegria é vermelha, vó.
— Vermelha?
— Sim, vermelha como um coração batendo mais 
forte de pura felicidade.
— Posso te contar algo, Vicente?
— Sim.
— Você também está um pouco maluco.
— Você está falando sério?
— Sim. É a coisa mais séria que já disse na vida. E 
você já pode abrir os olhos.
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N
aquela noite fiquei até tarde pensando que a 
culpa de tudo era da minha avó. Sim, de tudo!  
A culpa de que eu passasse o dia inteiro dese-

jando que as aulas acabassem rápido para ir corren-
do para sua casa, para me sentar com ela no jardim 
e brincar com as palavras. Ela também tinha culpa 
de que os livros estivessem se acumulando no meu 
quarto, livros que eu devorava com entusiasmo antes 
de acabar dormindo. E o mais importante é que ela 
era a responsável pelo fato dos meus colegas começa-
rem a rir de mim, ou me provocarem porque quando 
eu saía para jogar futebol com eles durante o recreio,  
eu fechava os olhos para que a minha mente fosse 
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para um longe, tão longe que nada nem ninguém po-
deria me alcançar. Assim como ela me ensinou.

Estava claro para mim que minha avó era a cul-
pada de muitas coisas. De tudo ou de quase tudo. O 
que não estava claro ainda era se isso fazia dela uma 
boa ou má avó.

Eu me faço muitas perguntas, eu sei. Mas nós, os 
mais introvertidos, somos assim...

Naquela tarde que ela me ensinou a ver o mundo 
com os olhos fechados, passamos muitas horas em 
seu jardim. Quando terminamos de conversar, lem-
bro que levantei as pálpebras depois de ficar muito 
tempo de olhos fechados, do jeitinho que ela man-
dou. A luz do sol, que entrou com tudo nas minhas 
pupilas, me deixou cego por um momento, como 
quando alguém acende uma lanterna no meio da 
noite e a aponta direto para seu rosto.

Durante vários segundos, tudo o que vi foram 
pequenos pontinhos coloridos dançando em cima 
de um branco intenso. Mas, de repente, no meio 
desse clarão, formou-se uma mancha um pouco 
mais escura que foi se definindo pouco a pouco. Por 
um momento, pensei que de fato era o Darth Vader 
que estava na minha frente. Mas não, era a minha 
avó, maluca, com a sua armadura idêntica de sem-
pre, e eu fiquei tranquilo. Uma pinta redonda e pre-
ta, pintada em cima do lábio superior, me deu uma 
piscada de cumplicidade.
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— Sim, Vicente — disse minha avó Petúnia com 
um sorriso enorme —, você também está um pouco 
maluco. E é por isso mesmo que a gente se dá bem.

Não lembro muito bem o que aconteceu depois. 
Já se passaram muitos anos desde esse dia. Mas, 
se não me engano, minha avó me abraçou com for-
ça. Senti o seu clássico perfume de flores, madeira 
e frutas, o mesmo que passava todas as manhãs, e 
que durava todo o dia. Eu também a abracei com 
força, fazendo com que ela soubesse que estava mui-
to feliz de ter passado a tarde com ela no jardim, e 
que brincar com as palavras tinha se tornado algo 
muito, muito importante para mim.

A coisa mais importante da minha vida, talvez.
Não me arrependo de ter permitido que minha 

avó me visse chorar naquele dia. Fico feliz de que 
isso tenha acontecido. Eu não pude evitar que meus 
olhos se inundassem ao saber que tinha a melhor 
avó do mundo, a mais única e especial. A mais ma-
luca e maravilhosa. E que ela estava ali, ao meu 
lado, tão emocionada quanto eu.

Sim, as lágrimas valeram a pena. Especialmente 
porque essa foi a última vez que fomos juntos para 
o jardim ver as árvores, as nuvens, as flores e o sol.

A última vez, ainda que eu não soubesse naque- 
le momento.

Depois, tudo mudou.
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M
inha avó ficou doente pouco tempo depois. 
A tristeza foi tão grande que eu sinto essa 
dor até hoje.
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O 
hospital para onde levaram minha avó ti-
nha o mesmo cheiro que a caixa metálica 
em que minha mãe guardava os remédios. 

Era uma velha caixinha de biscoitos que alguém 
me deu de presente de Natal. Depois de comer to-
das as bolachinhas, minha mãe pegou a caixinha 
do chão — onde tinha ficado abandonada, junto 
com as embalagens de presente, lavou por dentro 
e por fora, pintou de branco e desenhou uma cruz 
vermelha na capa. Cada vez que ela era aberta, o 
mesmo cheiro de doença escapava do interior. Era 
uma mistura do metal oxidado do fundo, xarope 
para tosse — que diziam ser de morango, mas na 
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verdade tinha gosto de fruta podre — e remédio 
com que limpavam meus machucados quando eu 
caía de bicicleta.

Eu sempre odiei o cheiro dessa caixa.
Por isso, ao pisar no hospital, não consegui con-

tinuar caminhando.
— Vicente, vamos! — implorou o meu pai com 

um cansaço profundo.
Mas eu não me movi. Fiquei ali, olhando o fi-

nal do longo corredor à frente, com paredes verdes 
amontoadas de cadeiras de rodas, duas ou três ma-
cas e algumas pessoas que davam voltas em silên-
cio, olhando o chão ou, talvez, os próprios sapatos. 
Tristes. Todos tão tristes, assim como meu pai e eu.

— O que a minha avó tem? — murmurei.
— É melhor perguntar para a sua mãe. Venha. 

Ela está lá em cima, esperando a gente — respon-
deu me empurrando para a frente, com uma pal-
madinha nas costas.

O quarto de minha avó era maior do que eu ima-
ginava. Além da cama onde estava, de olhos fecha-
dos e conectada ao soro, contei duas cadeiras, uma 
mesa em que alguém deixou uma bandeja com co-
mida já fria, uma janela com cortinas fechadas e 
um vaso grande, cheio de flores.

— Quem trouxe essas flores? — perguntei es-
pantado assim que cruzei a porta.

— Eu — respondeu a minha mãe, que se levan-
tou ao me ver.
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— A minha avó não gosta dessas flores.
— Não? E como você sabe?
— Porque ela gosta das flores que sorriem e que 

sabem fechar um olho, como aquelas que têm no 
jardim! — exclamei. 

Meus pais se entreolharam por uns segundos e 
depois olharam para mim. Eu não sei se estavam 
esperando que eu continuasse falando, mas, como 
ninguém se mexeu, peguei as flores e fui escondê-
-las no banheiro. Não queria que minha avó visse 
aquelas flores quando acordasse.

— Vocês devem estar morrendo de fome — disse 
minha mãe, se lamentando. Com a pressa, não con-
segui preparar nada...

— Bom, podemos ir na cafeteria lá embaixo — 
sugeriu meu pai e, quando pensou que ninguém 
estivesse vendo, lambeu os lábios com um sanduí-
che imaginário. 

— Podem descer vocês. Eu prefiro ficar aqui 
com ela — disse a minha mãe.

— Não — interrompi. — Não estou com fome.
— Então o Vicente fica com a dona Petúnia — 

meu pai disse indo em direção à porta.
Minha mãe ficou alguns instantes em silêncio. 

Então suspirou fundo, encolheu os ombros e se 
aproximou de mim. Acariciou meu cabelo e me deu 
um beijo na testa.

— Cuida dela —sussurrou. Cuida dela como ela 
tem cuidado de você.
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E saiu.
Eu me sentei na cama e deixei a mochila no chão. 

Ia pegar o livro que tinha que ler para o colégio, e 
aproveitar para estudar um pouco, quando minha 
avó se mexeu nos lençóis. Abriu os olhos e virou 
para mim.

— Alguém me trouxe flores que não sorriem ou 
eu estou sonhando? – perguntou.

Neguei com a cabeça e roguei que não aparecesse 
na cabeça da minha avó a ideia de se levantar para 
ir ao banheiro.

— Que bom. Eu não suportaria estar vestida as-
sim, neste quarto tão feio, e ainda mais rodeada de 
flores que não me dão alegria — reclamou.

— O que é que você tem, vó? — eu disse e, por mais 
que tentei evitar, minha voz saiu cheia de tristeza.

Minha avó, a maluca, esticou o pescoço e levan-
tou a vista para o teto do quarto, como se ali estives-
sem as palavras que necessitava para me responder. 
Tentou arrumar o cabelo que não estava tão firme 
e esculpido como sempre, seguramente por falta de 
laquê. Ao se dar conta que não pentearia como que-
ria, decidiu não insistir mais. Então colocou a mão 
na boca e tocou a própria pele. 

— Vicente, um espelho, rápido!
Corri até uma das cadeiras do quarto, onde tinha 

deixado uma bolsa com artigos pessoais. Do inte-
rior, peguei um pó compacto que ela rapidamente 
tomou da minha mão.
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— Minha pinta! Que horror, ninguém me dese-
nhou uma pinta! — disse se lamentando dramati-
camente. Uma coisa é estar hospitalizada e outra 
muito diferente é se deixar morrer em vida. Nem o 
seu avô me viu sem a minha pinta, nunca! Rápido, 
pega o meu estojo de maquiagem! 

Ela ordenou que eu vigiasse a porta e não deixasse 
ninguém entrar, nem o médico de plantão, enquan-
to ela não terminasse seu ritual de beleza. Então 
umedeceu com a ponta da língua seu pequeno e ve-
lho lápis, que parecia um pincel, e quando ia apoiá-lo 
sobre a pele, parou o movimento.

— Antes de tudo eu tenho que decidir como es-
tou —murmurou. — Alegre? Triste? Nervosa? Com 
vontade de escrever?

E me olhou, como se estivesse esperando que eu 
respondesse suas perguntas.

— Parece que alguém precisa mais de ajuda do 
que eu – comentou. — Vem aqui, Vicente.

Quando me aproximei da cama, ela tomou um 
dos meus braços e me levou para ainda mais per-
to dela. 

— Não quero caras tristes — avisou. Eu nunca 
gostei delas!

— Sim, vó.
— Quando eu desenho a minha pinta no lado di-

reito do lábio superior, você sabe o que significa?
— Significa que você está feliz.
— Exato!
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E sem me deixar tempo para dizer qualquer coi-
sa, apoiou o lápis sobre minha pele. Com um rápido 
giro, deixou estampado um círculo preto perfeito 
debaixo do meu nariz.

— Aqui está! Agora vamos sorrir, Vicente. Não 
está permitido desobedecer a uma pinta!

— Mas você não me disse o que você tem, vó.
— Isso não importa. A gente não pergunta coi-

sas tristes quando temos uma pinta à direita do 
lábio superior. 

— Então, o que a gente faz agora?
— Como assim o que fazemos? Brincar com as 

palavras, querido! Abra as cortinas! — ordenou.
Corri até a janela e, com um movimento brusco, 

tirei da frente os tecidos que bloqueavam a luz do 
sol. E, junto com um luminoso raio amarelo que 
foi bem no rosto de minha avó, entraram também 
borboletas que escapavam das gargalhadas do ven-
to e aplaudiam em pleno voo, flores que sorriam de 
orelha a orelha e árvores que nos cumprimentavam 
com seus longos braços cheios de folhas verdes.

Ali tínhamos todos os amigos de sempre. Nin-
guém faltou.
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A
ssim que começou a semana, vi um cartaz 
com grandes letras vermelhas colado em um 
dos muros da escola:

CONCURSO 
ESCOLAR DE POESIA

Imediatamente soube que tinha que participar. 
Pela minha avó. Para finalmente poder dar para ela 
o prêmio que nunca ganhou.
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A única coisa que eu precisava era do poema. Mas 
para isso eu tinha uma solução: como diria a minha 
avó, era só fechar os olhos e brincar com as palavras.
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A
pior parte de ficar acostumado com alguma 
coisa é que quando chegam as mudanças ines-
peradas, a gente se sente perdido durante um 

tempo, sem saber o que fazer. Isso foi o que aconte-
ceu comigo quando voltei para a casa da minha avó 
enquanto ela ainda estava no hospital. Eu precisava 
escrever um poema para o concurso da escola, e não 
me veio outro lugar à mente senão me sentar no 
jardim onde tínhamos o costume de brincar com 
as palavras. 

Mas sem minha avó Petúnia do meu lado, o 
quintal parecia diferente: as flores não se diver-
tiam, nem o vento ria, e os galhos da árvore não se 
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moviam como os braços de um enorme e amigável 
gigante de madeira. Cada canto da casa me lembra-
va ela. Nada era igual.

Minha avó tinha que voltar rápido para que a 
casa inteira recuperasse sua alegria.

Eu me deitei na grama e deixei que meus olhos 
passeassem pelas nuvens pretas que começavam 
a cobrir o céu. Como se escreve um poema? Por 
onde começar?

— Conta, vó, o que eu faço? — perguntei gritan-
do. Mas tudo seguiu em um silêncio absoluto.

Frustrado porque não tinha ninguém do meu lado 
que pudesse me responder, fechei os olhos para ver se 
assim meu coração dizia algo. Esperei. E esperei um 
pouco mais. Mas não, não teve jeito. Nada chegou à 
minha cabeça. Por mais que tentasse, não consegui 
sequer uma palavra para inventar um verso.

Na verdade, só duas coisas me importavam: 
quando minha avó iria se recuperar, e por que nin-
guém me contou qual era a sua doença.

Escutei um barulho lá longe, distante. Como 
ainda estava de olhos fechados, demorei alguns se-
gundos para me dar conta de que se tratava de um 
trovão. Em poucos segundos, escutei outro. E mais 
outro. Pude sentir pelo uniforme um frio de inverno 
que me fez tremer, mas decidi que ainda assim não 
entraria em casa. Claro que não. Não deixaria que 
nada me fizesse renunciar à tarefa tão importante. 
Tinha que escrever um poema que me fizesse ganhar 



67

esse concurso. Assim, poderia presentear minha avó 
com o diploma, a medalha, a taça de ouro ou o que 
fosse. Não tive dificuldade em imaginar seus olhos 
cheios de emoção e orgulho quando me visse entrar 
no quarto do hospital com o troféu em mãos. Com 
certeza ela aplaudiria com entusiasmo, sem se preo-
cupar com a agulha de soro enterrada em seu braço, 
ou com as recomendações das enfermeiras para que 
não se mexesse muito na cama. Imediatamente, ela 
desenharia sua pinta em cima da boca, no lugar da 
alegria. E para celebrar com ela, eu também dese-
nharia uma pinta. E deixaríamos entrar a luz do sol 
para que ele festejasse com a gente. E essa felicidade 
inesperada faria com que a minha avó melhorasse 
para sempre, sem que nenhum médico do mundo 
pudesse explicar a sua melhora repentina.

— É um milagre! — todos diriam cheios de 
emoção.

Mas não, não seria um milagre. Seria simples-
mente a felicidade de saber que seu neto favorito 
teria prestado atenção em cada um de seus ensi-
namentos e teria conseguido finalmente o que ela 
sempre sonhou.

Minha avó. Minha querida avó, maluca.
Um novo trovão fez com que eu desse um salto em 

cima da grama. Então percebi que minhas bochechas 
estavam molhadas. Teria começado a chover sem que 
eu me desse conta? Ou por acaso eram lágrimas de 
tristeza por não compartilhar esse momento com a 
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responsável pela mudança na minha vida? Não quis 
abrir os olhos. Para quê? Nada que estava ao meu re-
dor me interessava. Eu só queria pensar e escrever 
um poema. O melhor poema do mundo.

Sequei com as mãos a água que molhava o meu 
rosto, mas no mesmo momento voltei a senti-lo mo-
lhado. Aparentemente a chuva estava cada vez mais 
forte, ou eu estava chorando mais. Ou talvez o céu 
estivesse soluçando de tristeza porque, assim como 
eu, estava se sentindo sozinho e abandonado pelo 
vento que já não vinha rir com ele como antes. Ou 
pode ser que estivesse com saudade do voo das pipas 
que competiam com as borboletas para ver quem 
chegava mais alto e mais perto do sol.

Não, nada mais era igual. Nada.
Foi quando eu tive uma ideia: escreveria para 

minha avó sobre o quanto seu quintal tinha sauda-
des dela. A grama já não sussurrava o seu nome. As 
nuvens choravam a sua ausência. A cor azul tinha 
ido para longe e, em seu lugar, tinha deixado ali 
um cinza sem graça que só provocava mais nostal-
gia. A árvore enorme parecia desanimada e as suas 
folhas eram como bocas verdes a ponto de fazer 
uma cara de choro.

Com as palavras a ponto de escapar pelas pontas 
dos dedos, abri a minha mochila, tirei meu caderno 
e abri em uma folha em branco. “O jardim que cho-
ra”, escrevi bem rápido.

Decidi que esse seria o título.



70

E continuei escrevendo pelo resto da tarde, sem 
me dar conta do tempo.

Já quando caía a noite, tinha terminado o melhor 
poema do mundo.
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M
as não era, o meu não foi o melhor poema 
do mundo. De fato, acabou sendo um poe- 
ma péssimo. Porque eu não ganhei nem o 

primeiro, nem o segundo, nem o terceiro lugar. 
Não ganhei nada e já sei o porquê: não desenhei a 

pinta do lado esquerdo do queixo, debaixo do lábio 
inferior, onde deveria estar.

Como eu pude esquecer isso!





73

14

V
ocê está triste, Vicente?
— Sim, muito.
— Por quê?

— Porque queria ganhar esse concurso, vó!
— E para quê?
— Para te dar o troféu.
— Eu não preciso de troféus!
— Mas você sempre quis ganhar um prêmio com 

um poema...
— Eu?
— Sim. Cada vez que você terminava de escrever 

dizia: “É com esses versos que eu vou ganhar um 

—
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prêmio” — disse. — Por acaso você não lembra que 
me confessou isso?

— Que boa memória você tem, rapazinho. Mui-
to bem, quer saber a verdade? — ela me perguntou 
em voz baixa. — Foi uma mentira. Sim, uma men-
tira. E não me olha com essa cara, Vicente, que eu 
não fiz nada demais!

— Como não? A minha própria avó mentiu para 
mim! Isso é muito grave!

— Não, não é grave... Bom, sim, um pouco. Mas 
eu fiz de propósito. Para te testar.

— Me testar?
— Eu sempre soube que você era diferente, Vi-

cente. Que você era um rapaz especial. Um rapaz 
único. E eu sabia que com o passar do tempo você 
seguiria meus passos.

— Não estou entendendo nada, vó. 
— É muito simples: ao te dizer que eu queria ga-

nhar um concurso, plantei essa ideia na sua cabeça 
— confessou. Você nem se deu conta, mas começou 
a escrever toda tarde na minha casa. Por isso eu fiz 
o que eu fiz. Para conseguir que você virasse um 
verdadeiro escritor. 

— Mas o que a gente fazia na sua casa era con-
versar, vó. Brincar com as palavras — corrigi. 

— Isso também é escrever. Um poeta não escre-
ve só com lápis, querido. Um poeta escreve com os 
olhos, com a voz, com os ouvidos. 

— Ai, vó...
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— Sim! Isso foi o que você fez quando criou “O 
jardim que chora”. Você escreveu com os olhos, com 
a voz, com os ouvidos, com o tato, com o olfato... 
Você usou todos os sentidos, como um verdadei-
ro escritor! E é por isso, só por isso, que para mim 
você é o vencedor.

— Então não importa para você que eu perdi?
— Claro que não! Já te disse que não estou triste. 

Pelo contrário. Já cumpri a minha missão, Vicente. 
Já posso ir em paz.

— Aonde você vai?
— Para algum lugar, eu suponho. Por isso eu colo-

quei esse chapéu com uma pena verde. Você sabe que 
eu sempre coloco esse chapéu quando saio de casa.

— Mas aonde você vai?
— Não sei. Talvez detrás das nuvens?
— Mas isso é longe.
— Sim, muito longe. Vamos ver, você me diz, o 

que existe detrás das nuvens?
— Lá ficam escondidas todas as bexigas que fo-

ram para o céu.
— Que ótimo! Então vou ir ali brincar com essas 

bexigas perdidas.
— Posso te acompanhar, vó?
— Não. Você tem muita coisa para escrever ainda. 
— Não sei o quê escrever.
— Você se lembra do caderninho que eu te dei de 

presente?
— Sim
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— Ainda está com você?
— Sim. Guardado na gaveta da minha mesinha.
— Perfeito. Quero que você anote ali tudo que se 

passa pela sua cabeça. O que chame a sua atenção. 
Todos os pensamentos que cruzam a sua mente. 
Está claro?

— E eu posso escrever sobre a sua pinta falsa?
— Adorei essa ideia...
— Vou criar algo que vai se se chamar Minha avó 

maluca, em sua homenagem.
— Que emoção, meu neto! — exclamou. Nada 

me faria mais feliz. Assim você não vai me esque-
cer nunca. 

— Nunca vou me esquecer de você, vó.
— Isso me deixa muito mais tranquila. Bom, 

agora sim eu posso ir em paz.
— Você vai embora por causa da sua doença?
— Eu vou embora porque todos temos que ir em 

algum momento. Por isso é tão importante sempre 
fazer o que a gente gosta. Para que, quando chegue 
a nossa vez, possamos ir felizes. E satisfeitos.

— Não vá ainda...
— Não, meu amor, sem lágrimas. Isso não é uma 

despedida. Escreva. Escreva muito. E cada vez que 
você escrever, estarei ao seu lado, lendo por cima do 
seu ombro.

— Não vai embora, vó!
— E desenhe uma pinta no rosto quando nada 

vier à sua cabeça. Essa tática nunca falhou comigo!
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— Vó...
— Aqui, em cima do lábio quando você estiver 

feliz — indicou. E debaixo, no queixo, quando esti-
ver buscando inspiração... Não se esqueça!

— Não quero que você vá embora... — eu disse 
me lamentando.

— Minha avó maluca. Amei o título! — e abriu os 
braços como se quisesse tocar as palavras que saíam 
de sua boca. — E quando você terminar, quero que 
dedique o livro a mim... E à minha pinta. Entendeu?

— Vó, por favor... — eu soluçava.
— Não se esqueça, Vicente. Eu vou te esperar lá 

em cima, junto com as bexigas, detrás das nuvens.
— Vó!
— Vicente...
— Vó, não!
— Vicente... Vicente, abre os olhos!
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V
icente, abra os olhos!
Já não era a voz da minha avó. Era a voz de 
minha mãe, de pé, ao meu lado.

— Vicente, acorde! – ordenou.
Eu me sentei na cama e passei a mão pelo rosto, 

tentando tirar o sono de cima dele. Olhei para a janela 
do meu quarto, que continuava muito escura assim 
como estava quando fui dormir. Que horas eram?

— Vai se vestir! Vamos para o hospital — disse 
minha mãe, sussurrando. Tinha a boca sem cor, 
como fica quando está preocupada com algo.

— O que aconteceu?

—
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— Não demora. O seu pai está esperando a gente 
no carro.

— O que aconteceu? — eu insisti.
— A sua avó... — e isso foi a última coisa que dis-

se antes de começar a chorar.
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E
u me chamo Vicente Castillo e publiquei mui-
tos livros. Alguns são bons, outros nem tanto. 
Vários deles ganharam prêmios importantes e 

outros só estiveram um tempinho nas vitrines das 
livrarias antes de desaparecerem sem que ninguém 
se importasse. 

Talvez vocês conheçam algumas das minhas 
obras e lamento muito se tiraram alguma nota 
ruim por conta de um livro de minha autoria. Eu só 
queria que vocês se divertissem e vivessem um mo-
mento prazeroso, imaginando mundos e persona-
gens que não existem no mundo real, só na minha 
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imaginação. Muito obrigado por me escutar e pelos 
abraços que me dedicaram. Para mim, tem sido um 
verdadeiro prazer conversar com vocês e comparti-
lhar uma parte da minha vida durante essas horas. 
Sempre que me convidam para algum evento como 
este, para falar de livros, de poesia, ou sobre a mi-
nha avó, eu aceito imediatamente. Porque eu gosto 
de falar de coisas que me alegram. Além disso, ao 
contar as aventuras de minha avó Petúnia, tenho a 
sensação de que ela segue viva aqui, do meu lado, 
ainda que já tenham se passado tantos anos desde o 
dia do seu funeral.

Como? Sobre como foi o seu funeral? Triste, 
claro. Mas eu também devo ser honesto: não foi 
tão doloroso como eu havia pensado que seria. Ela 
mesma já tinha dito que iria detrás das nuvens 
para seguir inventando poemas. E eu penso que 
ninguém pode viver mal se está vivendo em uma 
nuvem, aquecida pelo sol.

Eu me lembro da missa como se tivesse acon-
tecido ontem. A igreja estava cheia de parentes e 
de flores. E, apesar de estarmos em um velório, to-
das as flores que estavam em volta do túmulo esta-
vam sorrindo. Sim, todas. Do jeito que a minha avó 
gostava. Em me sentei bem de frente ao túmulo, 
acompanhado pelos meus pais, que seguravam as 
minhas mãos. Talvez eles estivessem pensando que 
eu queria fugir, ou que eu pudesse fazer algo ver-
gonhoso na frente do resto dos meus tios e primos. 
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Mas não. Fiquei tranquilo olhando a madeira do 
caixão que brilhava devido à luz que entrava pelas 
janelas. Era uma luz dourada, como as gargalha-
das dos pardais. Porque eu descobri que os pardais 
riem em diferentes tons de dourado, caso vocês 
não saibam. Também averiguei que, com o passar 
do tempo, as ondas do mar sentem dor nas costas 
de tanto se dobrar e esticar sobre a areia. E que en-
sinam uma nota musical a cada gota de chuva antes 
que se lancem para fora da nuvem, para que saiam 
cantando a todo volume, enquanto caem na terra.

Sobre como aprendi tudo isso? Adivinhem graças 
a quem foi? Sim, sem sombra de dúvidas, posso di-
zer que a minha avó é a culpada por eu ter desco-
berto todas as coisas importantes da vida. E tenho 
certeza de que hoje em dia sou o que sou graças a ela.

E o que eu sou? Apenas uma pessoa que enxerga 
melhor o mundo com os olhos fechados. E que com 
o passar dos anos aprendeu a brincar com as palavras 
tão bem que essa habilidade virou sua profissão.

Bom, vou responder a uma última pergunta 
porque não quero segurá-los mais. Imagino que 
vocês devem querer seguir com suas atividades e 
que já devem estar cansados de me ver aqui falan-
do como um papagaio em frente de vocês.

Sim, uma pergunta mais...
Sobre qual é o meu livro preferido entre todos que 

escrevi? Essa é uma pergunta muito interessante de 
se responder porque a resposta é muito simples para 
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mim. Esse livro se chama Minha avó maluca. Na 
verdade, escrevi esse livro não faz muito tempo. Um 
dia, acordei com esse título na mente, possivelmen-
te sonhei com ele. Eu quase nunca me lembro dos 
meus sonhos, mas tenho as melhores ideias quando 
abro os olhos de manhã. E nesse dia não foi diferen-
te. Acordei e me sentei na cama com essas três pala-
vras dando voltas no interior da minha cabeça.

Três simples palavras: minha-avó-maluca.
“Eu amei o título!”
Do passado veio a voz de minha avó. A mesma 

que escutei pela última vez na noite em que ela se 
despediu de mim.

“E quando você terminar, quero que dedique 
o livro a mim... E à minha pinta. Entendeu? Não 
se esqueça, Vicente. Eu vou te esperar lá em cima, 
junto com as bexigas, detrás das nuvens.”

Como vocês sabem, os estudiosos mais introver-
tidos costumam ser disciplinados. Isso para poder 
fazer muitas e todas as coisas ao mesmo tempo. En-
tão, obedecendo às ordens de minha avó, em uma 
manhã especial, me levantei com tudo e cancelei 
todas as outras coisas que tinha que fazer. Me tran-
quei no escritório, disposto a trabalhar por muitas 
horas; abri uma das gavetas da escrivaninha e tirei 
de lá um lindo caderninho de capa verde e páginas 
quadriculadas...

Sim, o mesmo caderninho que ela me presenteou 
há muitos, muitos anos. E o mesmo caderninho 
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que eu guardei com muitos ciúmes esperando uma 
boa razão para usar.

Peguei um lápis preto e desenhei uma pinta no 
lado direito do queixo, como ela me ensinou. Depois 
de tanto tempo de prática, não preciso nem me olhar 
no espelho para fazer isso. Apoio a ponta sobre a mi-
nha pele, faço um movimento rápido com a mão e...

Agora sim. Pronto para escrever, Vicente. Nin-
guém pode desobedecer a uma pinta!

Claro que já é uma tradição que uma pinta re-
donda e falsa enfeite o meu rosto cada vez que eu 
começo um novo livro.

Não precisei pensar muito para começar a es-
crever. Só precisei fechar os olhos por uns breves 
instantes para que toda a inspiração brotasse no 
interior da minha cabeça e fluísse até a ponta de 
meus dedos. Deixei que o lápis corresse veloz sobre 
a primeira página, escrevendo o que se tornaria, al-
guns meses depois, este novo livro chamado Minha 
avó maluca.

Como? Sobre como são as primeiras linhas dessa 
história? Querem escutar? Sem problemas: sei de 
cor. Aqui vão, dedicadas a vocês, com todo carinho:

“A minha avó é a culpada de tudo. Sim, de tudo! 
Porque sempre existe uma pessoa que é culpada por-
que outra pessoa faz algo do jeito que faz, certo? Ou 
porque gosta do que gosta, ou ainda porque alguém 
não gosta de algo, e nunca gostou, na verdade, dessa 
coisa...
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Bom, no meu caso, a responsável por tudo é a 
minha avó. E por quê? Simplesmente porque a mi-
nha avó está maluca.”
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Elaborado por Marina de Paulo, licenciada em Português pela 

Universidade de Coimbra, em Portugal, graduada em Letras 

Português/Inglês pela Universidade Federal de Viçosa. É mes-

tre em Linguística Aplicada pela Universidade Federal de Mi-

nas Gerais e doutoranda em Linguística e Língua Portuguesa 

na Universidade Estadual Paulista.

Prezado(a) estudante,

Bem-vindo ao material complementar à leitura 
do livro Minha avó maluca. Por meio deste recur-
so, além de percorrer diferentes sentidos desenca-
deados por esta obra literária, você pode aproveitar 
para, a partir dela, criar novas discussões.

Em um primeiro momento, é traçada uma sín-
tese do livro e lançado um olhar atento ao enredo, 
ao espaço e aos personagens e suas características. 
Também são exploradas algumas das principais 
simbologias e dos subtemas desta obra. 

Em seguida, são apresentados autor, ilustrador e 
tradutor, momento em que são relatados aspectos de 
suas biografias e de outros de seus trabalhos.

Por fim, é dada ênfase ao papel social da arte e da 
literatura, e aborda-se também as potencialidades de 
desenvolvimento humano a partir de um clube de lei-
tura e o papel da escrita na realidade do indivíduo.

Desejamos uma excelente experiência de  
(re)leitura!
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SOBRE A OBRA

Minha avó maluca é uma história em que, de forma 
sensível e divertida, um neto relata a sua trajetó-
ria em direção a um melhor relacionamento com 
a avó. Ao delinear esse caminho ele também evi-
dencia o cenário que o levou ao seu ofício profis-
sional: escritor. 

Entre os momentos mais marcantes desse per-
curso, estão a identificação de um poeta, a apro-
ximação lúdica com a avó por meio da escrita e a 
perda de um ente querido. 

Durante a leitura, o leitor tem a oportunidade de 
traçar paralelos com situações vivenciadas ao longo 
de sua própria história de vida, recordar-se de fami-
liares, amigos ou colegas com os quais experienciou 
situações semelhantes, o que torna o processo ainda 
mais emocionante. Além disso, se de um lado a his-
tória pode convidar ao questionamento da validade 
dos estereótipos presentes na sociedade, de outra é 
capaz de lançar luz sobre como os estímulos externos 
influenciam na construção de nossas identidades.

NARRATIVA

O texto caracteriza-se por ser uma expressão literá-
ria do gênero narrativo, um romance infantojuvenil 
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de curta extensão que conta uma história, possui 
um narrador, um ou mais personagens, enredo, 
tempo e espaço. Minha avó maluca se insere neste 
tipo e se concentra no relacionamento de um neto 
— Vicente — com sua avó — Petúnia. 

Narrados em primeira pessoa, os acontecimen-
tos se dão em torno da relação que vai se desen-
volvendo entre o menino e sua avó. Inicialmente 
marcada pelo distanciamento, a relação vai sendo 
ressignificada, com a aproximação, a intimidade e 
um grande afeto se estabelecendo entre eles. 

Na trama, o narrador narra os fatos com um 
grande distanciamento temporal deles, ele já 
adulto contando a sua história para uma plateia 
de crianças/estudantes, durante uma palestra. No 
início, já há indícios disso e outros vão aparecen-
do em frases que expressam uma análise do nar-
rador adulto sobre os acontecimentos e/ou seus 
sentimentos. 

A seguir estão alguns destaques escolhidos em 
relação ao enredo.

1. Culpada, maluca e poeta
Ao início do relato, de forma cômica, Vicente culpa 
Petúnia por ele “ser como é”:

A minha avó é a culpada de tudo. Sim, de tudo! Porque 

sempre existe uma pessoa que é culpada porque outra pes-

soa faz algo do jeito que faz, certo? (p. 9)
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Depois disso, em tom revoltado, caracteriza-a  
como uma avó fora dos padrões esperados nas for-
mas de se vestir e agir e afirma que “Além de malu-
ca, ela é poeta”: 

[...] todo mundo já imagina uma senhorinha encantadora, 

de cabelos brancos presos com todo jeitinho em um coque 

em cima da nuca com um sorriso de fada madrinha e uns 

olhos tão doces como vaga-lumes apaixonados. (p. 9)

[...] Pois minha avó é exatamente o contrário [...] E todos 

sabemos que devemos nos atentar para esses sinais, por-

que ela está maluca e nunca, nunquinha, devemos contra-

dizer as avós malucas. (p. 10)

Sob esta ótica já fica evidente que Vicente tem um 
relacionamento distante com Petúnia. Mais adiante, 
quando recebe a notícia de que passará a ir da escola 
para a casa dela, ele se apavora. Além das piadas dos 
colegas, um de seus temores era o de que ela o rece-
besse recitando versos de algum poema.

2. Brincadeira com as palavras
Surpreendentemente, ocorre uma súbita aproxima-
ção entre neto e avó. Em uma das vezes que Vicente 
está na casa dela, Petúnia aparece de supetão, abre as 
cortinas e, apontando para uma árvore, pede que o 
neto diga o que vê. A princípio, ele responde da forma 
mais esperada, mas, com a insistência da avó, dispara:
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— Vale se eu falar que uma árvore é um gigante de ma-

deira contente que estende seus braços com folhas para o 

céu...? (p. 25)

A avó responde que sim e, a partir de então, am-
bos se aproximam bastante, iniciando o que carac-
terizam como “brincar com as palavras”. Vicente 
passa a se sentir importante para a avó, seu neto 
favorito. Fica cada vez mais animado para encon-
trá-la, inclusive deixando de se incomodar com as 
risadas dos colegas. 

[...] A culpa de que eu passasse o dia inteiro desejando 

que as aulas acabassem rápido para ir correndo para sua 

casa, para me sentar com ela no jardim e brincar com as 

palavras. (p. 49)

[...] Agora, a única coisa que eu quero a cada dia é que as 

aulas acabem logo para ir ver minha avó. Eu já nem sequer 

escuto as risadas e as zoeiras de meus colegas no ônibus 

durante o trajeto para casa. Quando vejo sua pinta e a pena 

verde que me cumprimentam desde a calçada, já tenho 

vontade de rir. (p. 35)

Um dos acontecimentos mais especiais neste 
ponto é a ida deles ao parque, quando brincam de 
caracterizar as coisas sem vê-las. Vicente então ga-
nha o tão amado caderninho de capa verde como um 
prêmio “por ser como é”:
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— Toma, Vicente. Isso é para você — disse muito solene. 

É um prêmio por você ser como é. (p. 32)

3. Caixa metálica de remédios e prêmio
Na terceira etapa da obra, Vicente descobre que a 
avó está hospitalizada. Ao acompanhar o pai até o 
quarto do hospital, depara-se com flores das quais 
Petúnia não gosta e fica espantado:

— Quem trouxe essas flores? — perguntei espantado as-

sim que cruzei a porta. 

— Eu — respondeu a minha mãe, que se levantou ao me ver.

— A minha avó não gosta dessas flores. (p. 56-57)

A família foi pega de surpresa com a interna-
ção de Petúnia, então o pai sugere que comam algo 
na lanchonete do hospital. Vicente afirma que não 
está com fome e fica sozinho com a avó, aprovei-
tando para esconder as flores no banheiro.

Após algum tempo, Petúnia e Vicente conversam, 
e a avó pede que ele pegue seu estojo de maquiagens 
para que ela desenhe sua tão preciosa pinta no queixo. 
Ao ver a tristeza do neto, ela também desenha uma 
pintinha nele, situação que o deixa de bom humor. 
Em seguida, começam a brincar com as palavras. 

Durante a hospitalização da avó, Vicente fica sa-
bendo sobre um concurso de poemas e, como ela 
sempre sonhou com uma premiação, ele decide 
participar. Para o menino, se ele ganhasse a disputa 
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Petúnia ficaria tão animada que melhoraria seu es-
tado de saúde. 

Porém, Vicente não ganha o concurso. Todavia, 
recebe algo melhor: a notícia de que sua avó nunca 
desejou um prêmio realmente, mas sim incentivá-
-lo a escrever: 

— É muito simples: ao te dizer que eu queria ganhar um 

concurso, plantei essa ideia na sua cabeça — confessou. 

Você nem se deu conta, mas começou a escrever toda tarde 

na minha casa. Por isso eu fiz o que eu fiz. Para conseguir 

que você virasse um verdadeiro escritor. (p. 74)

Depois dessa conversa, Petúnia falece, mas avó e 
neto combinam que ele nunca pararia de escrever. 
Ela garante que sempre estaria lendo por cima de 
seus ombros.

4. O escritor
Na última etapa, um autor chamado Vicente se 
apresenta, apesar de que desde os primeiro capítu-
los ele se coloca na narrativa, mas sem dar muitas 
pistas do presente, somente indícios.

Peço desculpas por não ter me apresentado antes. Eu me 

chamo Vicente e há muito tempo tinha a mesma idade que 

vocês têm agora. E foi naquela época que aconteceram as 

coisas que vou contar. (p. 15)
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Aparentemente o autor está em uma palestra 
para a qual foi convidado, comentando sobre suas 
obras e agradecendo a simpatia do público:

[...] Sempre que me convidam para algum evento como 

este, para falar de livros, de poesia, ou sobre a minha avó, 

eu aceito imediatamente. Porque eu gosto de falar de coi-

sas que me alegram. Além disso, ao contar as aventuras de 

minha avó Petúnia tenho a sensação de que ela segue viva 

aqui, do meu lado [...]. (p. 82)

Após se apresentar, Castillo afirma que Petúnia 
é a culpada por ele ter descoberto todas as coisas 
importantes da vida. 

ESPAÇOS

Casa e jardim
O principal espaço em que Minha avó maluca se passa 
é na casa da avó. Conforme a narrativa muda de está-
gio, a caracterização da casa também se modifica. Ao 
passo que a aproximação de Petúnia e Vicente aconte-
ce, a casa que, no começo era fechada e não recebia a 
luz do sol, em dado momento tem suas cortinas aber-
tas, com vista para um jardim. Dessa forma, Vicente 
percebe que “O que sempre me pareceu opaco e escu-
ro ficou rapidamente vibrante e colorido” (p. 22).
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Daí em diante, o jardim passa a ser um espaço bas-
tante utilizado pela dupla. Nele, avó e neto brincam 
de criar palavras, exploram a observação das belezas 
naturais e as impressões poéticas que elas lhe causam. 

Por outro lado, quando a avó adoece, Vicente 
percebe o mesmo lugar de uma maneira diferente:

Mas sem minha avó Petúnia do meu lado, o quintal pare-

cia diferente: as flores não se divertiam, nem o vento ria, e 

os galhos da árvore não se moviam como os braços de um 

enorme e amigável gigante de madeira. Cada canto da casa 

me lembrava ela. Nada era igual. (p. 66)

Hospital
Outro ambiente importante na história é o hospi-
tal. Quando fala dele, Vicente retrata um local com 
cheiro parecido ao da caixa de remédios de sua casa, 
um odor que ele sempre odiou e que, por isso, o fez 
não conseguir caminhar: 

Era uma mistura do metal oxidado do fundo, xarope para 

tosse — que diziam ser de morango, mas na verdade ti-

nha gosto de fruta podre — e remédio com que limpavam 

meus machucados quando eu caía de bicicleta. 

Eu sempre odiei o cheiro dessa caixa. 

Por isso, ao pisar no hospital, não consegui continuar ca-

minhando. (p. 55-56)
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Por outro lado, quando ele reencontra a avó e 
abre as cortinas do quarto, o local recebe novos 
contornos, passa a remeter aos outros momentos 
anteriormente vivenciados pela dupla:

[...] E, junto com um luminoso raio amarelo que foi bem 

no rosto de minha avó, entraram também borboletas que 

escapavam das gargalhadas do vento e aplaudiam em ple-

no voo, flores que sorriam de orelha a orelha e árvores que 

nos cumprimentavam com seus longos braços cheios de 

folhas verdes. Ali tínhamos todos os amigos de sempre. 

Ninguém faltou. (p. 60)

PERSONAGENS

Não raro, as histórias que lemos nos colocam em 
contato com diferentes personagens. Muitas ve-
zes, podem nos chamar a atenção por suas ações e 
características positivas ou negativas. O fato é que 
quando comentamos essas narrativas com outras 
pessoas, uma das partes mais interessantes é falar 
sobre suas ações e suas características. Essas dis-
cussões nos ajudam a refletir sobre o outro, sobre o 
que o levou a ser desse ou daquele jeito; nos ajudam 
também a nos colocar no lugar do outro e refletir 
sobre modos de agir e de ser nessas situações. 
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Vicente
A maior parte da narrativa concentra-se em um 
Vicente jovem. Um menino discreto e introvertido 
que afirma não fazer barulho e não incomodar. Ele 
também é estudioso: bom de escrita, leitura e cál-
culo, não muito afeito a jogar bola. Na trajetória da 
personagem, pelo relato dele já adulto, é possível 
observar mudanças em seu modo de ser e de ver as 
coisas e as pessoas. Vale a pena refletir sobre essas 
mudanças, analisando, por exemplo, quais foram 
elas e o que as provocaram. 

Petúnia
Apresentada como uma avó excêntrica e maluca na 
primeira parte da obra, além de poeta, Petúnia tam-
bém aparece como uma idosa rígida e estressada. 
Ela nunca deixava abrirem as cortinas de sua sala e 
chegou a brigar com uma vizinha e a ficar furiosa 
com uma cabelereira. Mesmo levando o nome de 
uma flor, usava roupas pretas, mas, nem por isso, 
deixava de ser vaidosa: sua pinta é o principal tra-
ço de vaidade, nem o marido teria a visto sem esse 
ponto preto. Mesmo hospitalizada, preocupa-se em 
refazer o traço de maquiagem.  

Assim como ocorre com Vicente, em um segun-
do momento da narrativa, a partir da aproxima-
ção entre neto e avó, Petúnia também passa a se 
transformar. Ela se configura como uma persona-
gem mais amorosa e uma grande incentivadora das 
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qualidades positivas do neto. Propõe-se aqui refle-
tir sobre em que e por que Petúnia também foi mo-
dificada pela relação com o neto.

Mãe e pai
A mãe e o pai de Vicente aparecem como perso-
nagens secundários. O fato de a mãe de Vicente 
começar a trabalhar é um acontecimento que de-
sencadeia o conflito que leva ao desenvolvimento 
da narrativa. 

Na trama, a ação desses dois personagens por ve-
zes denotam traços da personalidade de cada um e 
a relação deles com a avó.

Colegas
Os colegas de escola de Vicente aparecem ainda me-
nos no enredo, não têm falas específicas e se ex-
pressam apenas pelo olhar amedrontado do garoto. 
São meninos chatos que gostam de fazer piada por 
ele não jogar bola e caçoam de sua avó. Vale ressal-
tar que as mudanças sofridas por Vicente impacta-
ram na sua relação com esses colegas.
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SIMBOLOGIAS

Além de diferentes personagens, muitas vezes, as 
obras literárias trazem em seu enredo objetos e/ou  
situações que ganham muita notoriedade e podem 
acarretar diversos sentidos aos enredos. Na obra 
em discussão, destacam-se dois elementos: a pin-
ta de Petúnia e o caderno de capa verde que ela dá 
a Vicente.

Pinta
A pinta de Petúnia é um dos símbolos que mais 
chamam atenção em Minha avó maluca. O ponto 
preto de maquiagem é responsável por evidenciar 
a vaidade da idosa e, de certa forma, por materiali-
zar a eternidade da relação entre ela e o neto.

Quando a pinta estava desenhada do lado di-
reito do lábio superior, significava que a Petúnia 
estava feliz. Se estivesse ao lado esquerdo, que es-
tava triste. Durante sua hospitalização, assim que 
tem o primeiro encontro com o neto, Petúnia pede 
o estojo de maquiagem e redesenha a pinta. Para 
reanimar Vicente, desenha uma pinta abaixo de 
seu nariz e diz que ele tem que ficar feliz, pois não 
é permitido desobedecer a uma pinta.

Por meio desse artifício, compreendemos o 
oferecimento da marca registrada da avó ao neto, 
como uma materialização da proximidade entre 
os dois e uma forma de herança. Quando Vicente 
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decide escrever suas obras, ele próprio passa a de-
senhar uma pinta em seu rosto.

Caderno
Outro símbolo importante a ser destacado é o ca-
derno de capa verde com o qual Petúnia presenteia 
Vicente. Esse objeto parece simbolizar, de modo 
físico, o incentivo que ela dá ao neto para que se 
torne escritor. No começo, por anos, com muito 
ciúmes, ele guarda este objeto sem utilizá-lo. Mais 
adiante, no que denomina como “uma manhã espe-
cial”, obedece às ordens da avó, levanta “com tudo”, 
cancela os compromissos e, no mesmo caderno, co-
meça a escrever, demonstrando que a missão dela 
estava, de fato, cumprida. 

SUBTEMAS

Para tornar a experiência mais significativa, ao ler 
Minha avó maluca e tantas outras obras é importan-
te identificar não somente os temas explícitos, mas 
também os que as subjazem. Em relação a este li-
vro, dois assuntos chamam atenção: os estereótipos 
e como os estímulos externos influenciam na cons-
trução de nossas identidades.
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Estereótipos
Já no início da obra é possível identificar a expec-
tativa de Vicente em relação ao que seria uma avó 
dentro dos padrões esperados pela sociedade. Por 
meio do contraste entre o que os leitores esperam 
de uma avó e a caracterização de Petúnia, fica evi-
dente não só a opinião do neto, mas a própria per-
cepção da sociedade sobre os padrões físicos e de 
comportamento esperados de uma avó. Outro ar-
gumento nesse sentido é o fato de ele demonstrar 
pavor que colegas da escola vejam a avó:

Não. Não podia permitir que a minha avó arruinasse minha 

vida. E muito menos na frente de todos os meus colegas! (p. 18)

No decorrer da narrativa, Vicente muda de opi-
nião e passa a agir com muito carinho em relação 
à Petúnia, aceitando-a como é. Este é um momen-
to propício para refletir sobre essa mudança. Por 
exemplo, como o adjetivo “maluca” é ressignificado 
por Vicente?

Estímulos sociais 
Por vezes, ao longo da vida, as pessoas podem ter 
percepções sobre nós e nossos talentos, os quais 
nós mesmos não reconhecemos, e vice-versa. Par-
tindo do exemplo de Petúnia e Vicente, se ela não 
tivesse sido sensível para identificar e, sobretudo, 
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não investisse tantos esforços para estimulá-lo, 
talvez ele nunca se reconheceria como um escritor. 

A narrativa de Minha avó maluca demonstra a es-
sencialidade de agir dessa forma uns com os outros.

Sobre como aprendi tudo isso? Adivinhem graças a quem 

foi. Sim, sem sombra de dúvidas, posso dizer que a minha 

avó é a culpada por eu ter descoberto todas as coisas im-

portantes da vida. E tenho certeza de que hoje em dia sou 

o que sou graças a ela. (p. 83)

AUTORIA

Sobre o autor
Também conhecido como El Chascas, o escritor 
por trás de Minha avó maluca se chama José Igna-
cio Valenzuela. Ele é chileno, nascido em Santia-
go, em 1972. 

Além de dedicada às obras literárias, a carreira 
de Valenzuela é voltada também ao audiovisual e à 
docência. Publicou romances para o público jovem 
e adulto e trabalhou como professor de redação 
criativa em diferentes instituições mundo a fora, 
atuando em países como Chile, Porto Rico, México 
e Estados Unidos.

Escreveu cerca de vinte romances, entre os 
quais estão La familia de al lado, Dama y obrero e 
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Amor à domicilie. Desenvolveu diferentes progra-
mas literários e televisivos, projetos teatrais e 
cinematográficos. 

Em 2012, a revista About.com, do The New York Times,  
apontou José Ignácio como um dos dez melhores es-
critores latino-americanos com menos de 40 anos. 
Mi abuela, la loca é seu segundo livro infantojuvenil.

Sobre o ilustrador
Leonardo Ríos é o ilustrador de Minha avó maluca. 
Ele nasceu no Chile, em 1979. 

Em 1998, Rios cursou o primeiro ano de licencia-
tura em Arte na Pontifícia Universidade Católica 
do Chile. Entre 2000 e 2006, estudou Jornalismo e 
Comunicação Social na Universidade do Chile. No 
período entre 2007 e 2009, fez pós-graduação em 
Gráfica, Gravura e Litografia na Accademia Alber-
tina delle Belle Arti, na Itália.

Desde 2013, atua como professor no Instituto 
Alpes, em Santiago, no Chile, e ministra discipli-
nas como a Apreciação da Arte, História da Ilustra-
ção e Expressão Gráfica, no curso de Ilustração.

Seu trabalho gráfico se desenvolveu em diferen-
tes publicações, como Giudizio Universale y Giornale 
dell`Arte, El Ciudadano, na Itália, e The Clinic, Roci-
nante, La Momia Roja e Plan B, no Chile.

Além disso, ilustrou vários livros de literatura 
infantil em diferentes editoras e participou de an-
tologias de charges.
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LITERATURA

Desde os primórdios da humanidade a arte se faz 
presente. Já na Pré-História os seres humanos se 
expressavam artisticamente ao realizarem pintu-
ras em cavernas. A arte cria condições para que as 
pessoas externalizem suas as emoções e deem sen-
tidos as suas vidas. Por meio dela, são expressos as-
pectos da culturas, dos desejos, das necessidades de 
cada um, e criam-se registros históricos que possi-
bilitam conhecer e interpretar os diferentes modos 
de vida de épocas e povos. 

Existem muitos tipos de expressão artística: a 
literatura, o cinema, a pintura, por exemplo. Todas 
são importantes para o desenvolvimento humano, 
e nos permitem dar vasão a quem somos e/ou gos-
taríamos de ser. Elas estimulam o raciocínio lógico 
e abstrato e incentivam a criação e a interpretação 
de diferentes significados das coisas do mundo. 

Quando se entende a literatura como arte, po-
de-se, inclusive, defendê-la como um direito hu-
mano. Nessa mesma perspectiva, ela é entendida 
como uma criação com função psicológica e forma-
dora. Primeiro, porque possibilita imaginar, recriar 
e organizar universos a partir dos recursos especí-
ficos das diferentes linguagens das artes. Segundo, 
pelo fato de que, além de dar a conhecer diferentes 
“realidades”, na ficção, a partir de diferentes pers-
pectivas, ela muitas vezes convoca à reflexão sobre 
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questões sociais delicadas e à tomada de uma posi-
ção em relação a elas. 

LEITURA 

O acesso à literatura se configura como um direito 
imaterial do ser humano. Isso se dá pela necessi-
dade de construção da capacidade imaginativa e de 
promover o desenvolvimento de um repertório cul-
tural, informacional, linguístico, entre outros. 

Quando se lê é possível expandir, acessar novos 
espaços e conectar-se com outras pessoas. Pensan-
do nisso, uma sugestão interessante é o desenvol- 
vimento de clubes de leitura. Neles, as pessoas se en-
contram e dialogam sobre obras literárias, realizam 
debates, exposições ou peças vinculadas aos temas 
dos livros escolhidos. 

Nesses ambientes, além de se desenvolver indi-
vidualmente durante o processo de leitura, é possí-
vel enriquecer a própria experiência ou a de outras 
pessoas, ao socializar os pontos de vista e as ideias 
a respeito de um determinado assunto.

Outras possibilidades para essa socialização que 
vêm ganhando notoriedade são as páginas em redes 
sociais dedicadas às obras, aos autores e às discus-
sões literárias, lugares que geralmente favorecem 
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a troca com pessoas do mundo todo por meio do 
acesso à internet. 

Que tal discutir com os colegas o livro Minha avó 
maluca? Convide professores e colegas para organizar 
um momento dedicado a esse objetivo e, juntos, cons-
truam um lugar convidativo de troca. 

DICAS DE ESCRITA

Tudo que lemos foi escrito por alguém. Assim 
como Vicente, alguns escritores podem até ter tido 
o estímulo de um parente ou alguém próximo que 
os ofereceu um caderno de capa verde, mesmo  
que não literalmente. 

Pode-se sugerir aos professores que todos es-
crevam sobre Minha avó maluca. Uma forma in-
teressante de realizar essa atividade é reescrever 
passagens da obra em forma de outros gêneros: 
uma história em quadrinhos, uma tirinha, um 
meme ou, até mesmo, para o teatro. 



110

REFERÊNCIAS

BIESDORF, Rosane Kloh. Arte, uma necessidade 
humana: função social e educativa. Itinerarius 
Reflectionis, v. 7, n. 1, 22 fev. 2012. 

CANDIDO, Antonio. Vários escritos. Rio de Janeiro: 
Ouro Sobre o Azul, 2011.

SOCIEDADE ARTÍSTICA BRASILEIRA. Arte e sociedade. 
Disponível em: https://www.sabra.org.br/site/
arte-e-sociedade/. Acesso em: 27 jun. 2022.



111





Enquanto outros netos e avós 
brincam com bolas, bonecas, 
piões ou carros, Vicente e sua 
avó brincam com as palavras. 
Graças a ela, Vicente começa 
a se encantar pelos livros e a 
aprender que, muitas vezes, 
ouvir o seu coração e não 
seguir a maioria pode ser uma 
maneira de encontrar sua 
verdadeira identidade.


