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Para Paola e Caterina, que cresceram ouvindo esta história; 

para Patrizia, Marta e especialmente Jordi por sua amizade e paciência.

P.S.
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No princípio, cem ou duzentos anos atrás, a 
casa era solitária. 

Solitária no meio de um lindo vale.
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A cidade parecia se estender ao longe, bem ao longe. Seus 
habitantes, quando queriam ter um dia de descanso, passea­
vam pelos arredores da casa, pelo campo. À sua volta havia 
jardins, bosques, um riacho e a luta diária da mãe natureza 
para reforçar a própria vida.

Certamente era um lugar bonito, e a casa era o centro 
de tudo. Todos olhavam para ela com orgulho. Por trás de 
suas grossas paredes, homens e mulheres haviam se prote­
gido do calor ou do frio, e as crianças sempre souberam 
que, lá dentro, havia alguém disposto a dar­lhes um pouco 
de água de seu profundo e famoso poço. Havia muita histó­
ria guardada naquele lugar.

Aquela era uma casa especial.
E, claro, tudo isso aconteceu há muito tempo.
Aos poucos, a cidade foi crescendo, expandindo­se como 

um vírus. 
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Então as sombras de construções novas e altas come­
çaram a chegar até a casa; e, depois, os prédios foram se 
aproximando a uma velocidade cada vez maior. Quando o 
riacho secou e os bosques foram perdendo a cor, a casa 
ficou vazia. As pessoas que costumavam fazer excursões 
até lá tiveram que começar a ir para mais longe, porque 
agora a cidade estava ficando cada vez mais perto e já não 
era mais a mesma coisa.
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Como a casa estava abandonada, com o passar do tempo 
a pobrezinha adquiriu um aspecto muito diferente daque­
le que apresentava em seus melhores dias. A poeira tomou 
conta de seu interior, o poço deixou de dar água e as crianças 
da vizinhança quebraram suas janelas e arrebentaram suas 
portas. Até as paredes perderam a cor original e algumas 
começaram a descascar.
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Uma ruína gradual, produzida pela poluição e pela degra­
dação do meio ambiente, começava a envolver o que em 
outros tempos havia sido uma verdadeira joia. Quando a 
cidade chegou até a casa, todos começaram a ignorá­la.

E, quando a casa foi engolida pela cidade, tornou­se 
um incômodo.

A casa velha estava com seu coração, feito de madeira e 
pedra, tão triste que não se atrevia a dizer nada.
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Certo dia, abriram uma rua atrás da casa. Logo depois, 
abriram outra na frente dela. Depois de alguns meses, um 
monte de pedreiros começou a construir um prédio ultramo­
derno, elegante e bonito… diferente de tudo do que se tinha 
por lá. Não passou muito tempo até que outro prédio fosse 

construído ao seu lado, mais alto, mais moderno, com 
uma estrutura de ferro e cimento que muito em breve 

seria coberta por milhares de janelas brilhantes 
que refletiriam a luz. Quando a obra foi concluí­
da, duas outras ruas já haviam sido abertas em 
ambos os lados da casa velha.

A pobrezinha estava cercada. 
Em poucos anos, os prédios altos tinham 

roubado todo o seu sol, e ela havia se tornado 
apenas uma minúscula porção do passado.
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— Parece mentira, mas quem pensaria em deixar uma 
velharia dessas bem ali no meio?

— Um parque, é isso o que eles deveriam fazer. Um parque 
no qual as crianças que moram dentro da gente possam se 
divertir e ter bons momentos brincando nele.

— É um perigo, a casa está em ruínas.
Os prédios não sabiam para onde olhar. A casa velha os 

incomodava.
Eles fingiam ignorá­la.
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Mas a casa velha, quando mexiam muito com ela, por 
uma questão de dignidade tentava se defender.

— Bem, eu já estava aqui há muitos anos, quando vocês 
não eram nem mesmo um projeto na mente de um arquiteto. 
Não entendo por que incomodo tanto vocês.

— Estes são os novos tempos, pequena — disse o prédio 
mais mirabolante da região. 

—  Qualquer um sabe que o velho deve desaparecer para 
dar lugar ao novo. O que você acha? Que não seremos derru­
bados algum dia, para que os prédios do futuro possam ser 
construídos em nosso lugar?

— Mas por quê? Qual é a necessidade de destruir o que já 
foi bonito e útil um dia?

— Você é tão antiquada — um outro prédio zombou dela.
— O que esperar de uma casa que deve ter quase trezen­

tos anos? — um outro prédio rosnou. 
— Nessa idade, elas ficam gagás e não entendem mais 

nada.
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 A velha casa estava tão triste que passava as
noites chorando, e a umidade contribuía para

deteriorar ainda mais o seu interior. A falta
de sol e o ar fresco pioravam ainda mais o

problema. A natureza já não tinha com­
paixão dela, embora a verdadeira natu­

reza estivesse a quilômetros dali. Certa
 manhã, abriu­se uma grande ra­

chadura em uma de suas paredes  
 laterais. Dias depois, quando es­

tavam escavando os alicer­
ces do último terreno das qua­
tro ruas circundantes, parte da
parede desmoronou.
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Aquela foi a gota d’água que faltava para acabar com a 
paciência das construções que a cercavam.

— Ainda bem que ninguém estava passando por ali naque­
la hora, senão...!

— Uma assassina, isso é o que ela seria!
— O que a prefeitura está esperando para demolir essa 

casa?
— Alguém precisa fazer alguma coisa.
— Sim, sim, algo precisa ser feito!
Murmúrios de desaprovação pairavam no ar. A casa velha 

(ou o que restava dela) parecia perdida.
Nas vigas carcomidas de sua memória, ela invocou 

imagens de tempos já muito distantes, quando ao seu redor 
irradiava vida, e em seus dias de descanso as pessoas orga­
nizavam piqueniques em seus arredores e as crianças brin­
cavam felizes, enchendo tudo de alegria com suas canções.

— E pensar que, quando vi aparecerem as primeiras casas 
da cidade sobre o morro, lá longe, fiquei feliz e contente por 
ter companhia.
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Alguns dias depois de parte da parede ter desmoronado, 
um carro brilhante parou na frente da casa e três homens 
saíram dele. Todos os prédios ficaram em silêncio, olhando 
com expectativa, e a casa velha permaneceu horrorizada. 
Os três homens entraram na casa, tatearam suas paredes e 
olharam por suas janelas. Quando partiram, os prédios fica­
ram muito felizes.

— Finalmente!
— A gente já não aguentava mais!
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— Tomara que eles construam um parque, e não um arra­
nha­céu! Um pouco de verde é bom para todo mundo!

Naquela noite, a casa velha ficou desolada, e assim 
permaneceu nas noites seguintes. A cada manhã, ela temia 
que sua hora tivesse finalmente chegado e, a cada entarde­
cer, suspirava agradecendo por ter aproveitado mais um dia 
de vida.
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Finalmente, em uma certa manhã, os acontecimentos 
chegaram ao seu auge.

Primeiro, outro carro brilhante chegou. Em seguida, um 
monte de caminhões, máquinas e trabalhadores carrega­
dos de ferramentas. Todos cercaram a casa velha, obser­
vando­a em silêncio.

Ela tremeu tanto que surgiram outras rachaduras e algu­
mas pedras rolaram pelas paredes.

Os prédios acompanhavam tudo o que estava aconte­
cendo, tensos.

No fundo, alguns deles ficaram impressionados.
O que estava para acontecer não seria nada agradável.
Agora, eles estavam arrependidos de suas palavras.
Então a voz de um dos homens gritou:
— Tudo bem, vamos em frente!
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Os trabalhadores avançaram com martelos, picaretas e 
pás nas mãos. A casa velha fechou os olhos. Esperou o golpe, 
a primeira pancada. E de repente ela sentiu cócegas em sua 
fachada, e depois na parte de trás. Sentiu uma coceirinha 
no primeiro andar e no quintal. Quando abriu os olhos, mal 
conseguia entender o que estava acontecendo.

Os operários não estavam usando seus martelos pesa­
dos nem suas picaretas afiadas. Estavam vasculhando suas 
paredes escuras, retirando delas os restos de umidade e 
poluição. Limparam tudo. E a mesma coisa aconteceu em 
seu interior. Ninguém destruiu suas velhas vigas. Muito pelo 
contrário, eles as estavam reforçando.

A casa velha olhou para os prédios ao redor, e em todos 
eles viu o mesmo ar de incompreensão.
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Por dias, semanas e meses, a casa foi reconstruída lenta 
e pacientemente.

 Ninguém entendia nada, muito menos a casa, que já não 
era tão velha à medida que o tempo passava. Os chefes dos 
grupos de trabalho falavam sobre reforçar aqui e pintar ali, 
quebrar mais um pedaço do reboco da parede ou limpar bem 
as ferragens das varandas.
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O grande momento aconteceu quando outra longa fila 
de caminhões começou a trazer móveis antigos. Além de ser 
reconstruída, a casa foi mobiliada e instalaram luz elétrica. 
Até fizeram com que o poço voltasse a ter água!
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— O que vocês acham disso? — um prédio rosnou.
— Está ficando muito bom, não? — um outro hesitou.
— Sim — concordou um terceiro. Quase melhor do que 

um parque.
— Está muito bonita.
— E agradável.
— Ah, sim...
A casa havia voltado a brilhar, estava radiante e, quando 

os trabalhadores partiram, tudo nela era bonito, com pare­
des limpas, pintadas e restauradas, além do pátio interior 
ter sido transformado em um jardim cheio de flores.

E então veio a grande revelação final. 
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Um dia, os arredores da casa foram enfeita­
dos com guirlandas e até os prédios das quatro 
ruas que a circundavam foram vestidos com a 
maior elegância. Suas janelas estavam cheias 
de gente e centenas de bandeiras os envolviam. 
O que estava acontecendo? A expectativa cres­
ceu quando carros pretos luxuosos pararam 
na frente da casa e deles saíram o prefeito, os 
membros do conselho e as mais importantes 
personalidades da cidade e do país. Enquan­
to isso, tanto povo reunido nas ruas, quanto 
prédios altos aplaudiam felizes.

Houve discursos, solenidades e bastante 
alegria. Por fim, uma placa foi revelada no meio 
da comemoração.
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Então a velha casa soube que tinha sido transformada 
em um Monumento Público, um Patrimônio Mundial, Local 
de Interesse Turístico, Museu Nacional, entre outros títulos.

E ainda descobriu que ter uma idade avançada não signi­
ficava seu fim, era apenas um sinal de sua importância.

Os prédios que, pouco a pouco, a haviam diminuído e a 
depreciado, agora estavam chocados. Aquilo era melhor do 
que um parque. Melhor ainda que sua demolição. Aquilo era...

— Estamos na melhor região da cidade — disse, por fim, 
um deles. — Temos à nossa frente a casa mais antiga e boni­
ta dos arredores.

— No fundo, sempre tive certeza de que ela tinha um valor 
escondido – apontou outro.

— Ah, sim, isso era óbvio. Dava para ver que tinha classe 
— afirmou uma terceira construção.
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A casa velha olhou para eles com humildade. Não guar­
dava rancor, mesmo que eles tivessem feito mal a ela em 
muitas ocasiões. Ela sabia que os jovens podem ser meio 
bobos e nem sempre lidam bem com seus impulsos.

— Afinal de contas — ela disse suspirando —, mesmo que 
não haja mais campos verdes e tudo esteja tão diferente, 
este ainda é um bom lugar. Sempre morei aqui, neste solo.

Desde esse dia, a casa velha se tornou a joia do bairro e 
da cidade. Sua experiência agora servia aos prédios novos ao 
redor ou aos que iam surgindo atrás deles. Em pouco tempo, 
todos aprenderam a amá­la e respeitá­la.

E mais ainda: aprenderam a entender o valor de todas as 
coisas: grandes ou pequenas, novas ou... velhas.
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Antes, a casa velha era cercada por belas 

paisagens. Agora, tem à sua volta prédios 

cinzas que a sufocam. As novas construções 

e as pessoas da cidade zombam dela porque 

ela é antiga e pequena. Mas as coisas estão 

prestes a mudar!


