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Para Paola e Caterina, que cresceram ouvindo esta histdria;
para Patrigia, Marta e especialmente Jordi por sua amigade e paciéncia.
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No principio, cem ou dugentos anos atrds, a
casa era solitaria.
Solitdria no meio de um lindo vale.









A cidade parecia se estender ao longe, bem ao longe. Seus
habitantes, quando queriam ter um dia de descanso, passea-
vam pelos arredores da casa, pelo campo. A sua volta havia
jardins, bosques, um riacho e a luta didria da mde naturega
para reforgar a propria vida.

Certamente era um lugar bonito, e a casa era o centro
de tudo. Todos olhavam para ela com orgulho. Por trds de
suas grossas paredes, homens e mulheres haviam se prote-
gido do calor ou do frio, e as criangas sempre souberam
que, l& dentro, havia alguém disposto a dar-lhes um pouco
de dgua de seu profundo e famoso pogo. Havia muita histé-
ria guardada naquele lugar.

Aquela era uma casa especial.

E, claro, tudo isso aconteceu hd muito tempo.

Aos poucos, a cidade foi crescendo, expandindo-se como
um virus.






Entdo as sombras de construcoes novas e altas come-
caram a chegar até a casa; e, depois, os predios foram se
aproximando a uma velocidade cada veg maior. Quando o
riacho secou e os bosques foram perdendo a cor, a casa
ficou vagia. As pessoas que costumavam fager excursoes
até ld tiveram que comecgar a ir para mais longe, porque
agora a cidade estava ficando cada veg mais perto e ja ndo
era mais a mesma coisa.




Comoa casa estava abandonada como passar do tempo
a pobreginha adquiriu um aspecto muito diferente daque-
le que apresentava em seus melhores dias. A poeira tomou
conta de seu interior, o poco deixou de dar dgua e as criancas
da Vlgmhanga quebraram suas janelas e arrebentaram suas
portas. Até as paredes perderam a cor orlglnal e algumas
“comecaram a descascar




Uma ruina gradual, produgida pell-a ﬁbluigdo_é pela deg'rq-;_

dacdo do meio ambiente, comecava a envolver o é|ue em
outros tempos havia sido uma verdadeira joia. Quando a
cidade chegou até a casa, todos comecaram a ignora-la.
E, quando a casa foi engolida pela cidade, tornou-se
um incomodo. |
A casa velha estava com seu coragdo, feito de madeira e
pedra, tdo triste que ndo se atrevia a diger nada. |




Certo dia, abriram uma rua atrds da casa. Logo depois,
abriram outra na frente dela. Depois de alguns meses, um
monte de pedreiros comegou a construir um prédio ultramo-
derno, elegante e bonito.. diferente de tudo do que se tinha
por la. Ndo passou muito tempo até que outro prédio fosse

construido ao seu lado, mais alto, mais moderno, com
uma estrutura de ferro e cimento que muito em breve
seria coberta por milhares de janelas brilhantes
que refletiriam a lug. Quando a obra foi conclui-
da, duas outras ruas ja haviam sido abertas em
ambos os lados da casa velha.
A pobreginha estava cercada.
Em poucos anos, os prédios altos tinham
roubado todo o seu sol, e ela havia se tornado
apenas uma minuscula por¢do do passado.
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— Parece mentira, mas quem pensaria em deixar uma
velharia dessas bem ali no meio?

— Um parque, é isso o que eles deveriam fager. Um parque
no qual as criangas que moram dentro da gente possam se
divertir e ter bons momentos brincando nele.

— E um perigo, a casa estd em ruinas.

Os prédios ndo sabiam para onde olhar. A casa velha os
incomodava.

Eles fingiam ignord-la.







Mas a casa velha, quando mexiam muito com ela, por
uma questdo de dignidade tentava se defender.

— Bem, eu jd estava aqui hd muitos anos, quando vocés
ndo eram nem mesmo um projeto na mente de um arquiteto.
Né&o entendo por que incomodo tanto vocés.

— Estes sdo os novos tempos, pequena — disse o prédio
mais mirabolante da regido.

— Qualquer um sabe que o velho deve desaparecer para
dar lugar ao novo. O que vocé acha? Que ndo seremos derru-
bados algum dia, para que os prédios do futuro possam ser
construidos em nosso lugar?

— Mas por qué? Qual é a necessidade de destruir o que jd
foi bonito e util um dia?

— Vocé é tdo antiqguada — um outro prédio gombou dela.

— O que esperar de uma casa que deve ter quase tregen-
tos anos? — um outro prédio rosnou.

— Nessa idade, elas ficam gagds e ndo entendem mais
nada.






Avelha casa estava tdotriste que passavaas
noutes chorando e a umidade contribuia para
deterlorar ainda mais o seu interior. A falta

- de sol e o ar fresco pioravam ainda mais o

problema A naturega ja ndo tinha com-
" paixdo dela, embora a verdadeira natu-

- regaestivesse aquilometrosdali. Certa
‘manhd, abriu-se uma grande ra-
- chadura em uma de suas paredes
laterais. Dias depois, quando es-
tavam escavando os alicer-
ces do Ultimo terreno das qua-
troruascircundantes, parteda
parede desmoronou.

v



Aquela foi a gota d'dgua que faltava para acabar com a
paciéncia das construcdes que a cercavam.

— Ainda bem que ninguém estava passando por ali naque-
la hora, sendo...!

— Uma assassina, isso € o que ela serial

— O que a prefeitura estd esperando para demolir essa
casa?

— Alguém precisa fager alguma coisa.

— Sim, sim, algo precisa ser feito!

Murmurios de desaprovagéo pairavam no ar. A casa velha
(ou o que restava dela) parecia perdida.

Nas vigas carcomidas de sua memdria, ela invocou
imagens de tempos ja muito distantes, quando ao seu redor
irradiava vida, e em seus dias de descanso as pessoas orga-
nigavam piqueniques em seus arredores e as criangas brin-
cavam feliges, enchendo tudo de alegria com suas cangoes.

— E pensar que, quando vi aparecerem as primeiras casas
da cidade sobre o morro, la longe, fiquei feliz e contente por
ter companhia.






Alguns dias depois de parte da parede ter desmoronado,
um carro brilhante parou na frente da casa e trés homens
sairam dele. Todos os prédios ficaram em siléncio, olhando
com expectativa, e a casa velha permaneceu horrorigada.
Os trés homens entraram na casa, tatearam suas paredes e
olharam por suas janelas. Quando partiram, os prédios fica-
ram muito feliges.

— Finalmente!

— A gente ja ndo aguentava mais!




— Tomara que eles construam um parque, e ndo.gm_drra-
nha-céu! Um pouco de verde é bom para todo miihdo_!

Naquela noite, a casa velha ficou desolada, e assim
permaneceu nas noites seguintes. A cada manhd, ela temia
que sua hora tivesse finalmente chegado e, a cada entarde-
cer, suspirava agradecendo por ter aprovéitado mais um dia
devida. P o o '-




Finalmente, em uma certa manhad, os acontecimentos

chegaram ao seu auge.

Primeiro, outro carro brilhante chegou. Em seguida, um
monte de caminhdes, mdquinas e trabalhadores carrega-
dos de ferramentas. Todos cercaram a casa velha, obser-
vando-a em siléncio.

Ela tremeu tanto que surgiram outras rachaduras e algu-
mas pedras rolaram pelas paredes.

Os prédios acompanhavam tudo o que estava aconte-
cendo, tensos.

No fundo, alguns deles ficaram impressionados.

O que estava para acontecer ndo seria nada agraddvel.

Agora, eles estavam arrependidos de suas palavras.

Entdo a vog de um dos homens gritou:

— Tudo bem, vamos em frentel!






Os trabalhadores avangaram com martelos, picaretas e
pds nas maos. A casa velha fechou os olhos. Esperou o golpe,
a primeira pancada. E de repente ela sentiu cécegas em sua
fachada, e depois na parte de trds. Sentiu uma coceirinha
no primeiro andar e no quintal. Quando abriu os olhos, mal
conseguia entender o que estava acontecendo.

Os operdrios ndo estavam usando seus martelos pesa-
dos nem suas picaretas afiadas. Estavam vasculhando suas
paredes escuras, retirando delas os restos de umidade e
poluicdo. Limparam tudo. E a mesma coisa aconteceu em
seu interior. Ninguém destruiu suas velhas vigas. Muito pelo
contrdrio, eles as estavam reforcando.

A casa velha olhou para os prédios ao redor, e em todos
eles viu o mesmo ar de incompreensao.






Por dias, semanas e meses, a casa foi reconstruida lenta
e pacientemente.

Ninguém entendia nada, muito menos a casa, que ja ndo
era tdo velha a medida que o tempo passava. Os chefes dos
grupos de trabalho falavam sobre reforgar aqui e pintar ali,
quebrar mais um pedago do reboco da parede ou limpar bem

as ferragens das varandas.




O grande momento aconteceu quando outra longa fila
de caminhdes comegou a trager mdveis antigos. Além de ser
reconstruida, a casa foi mobiliada e instalaram lug elétrica.

Até figeram com que o poco voltasse a ter dgual!







— O que vocés acham disso? — um prédio rosnou.

— Estd ficando muito bom, ndo? — um outro hesitou.

— Sim — concordou um terceiro. Quase melhor do que
um parque.

— Estd muito bonita.

— E agraddvel.

— Ah, sim...

A casa havia voltado a brilhar, estava radiante e, quando
os trabalhadores partiram, tudo nela era bonito, com pare-
des limpas, pintadas e restauradas, além do pdtio interior
ter sido transformado em um jardim cheio de flores.

E entdo veio a grande revelagdo final.







Um dia, os arredores da casa foram enfeita-
dos com guirlandas e até os prédios das quatro
ruas que a circundavam foram vestidos com a
maior elegancia. Suas janelas estavam cheias
de gente e centenas de bandeiras os envolviam.
O que estava acontecendo? A expectativa cres-
ceu quando carros pretos luxuosos pararam
na frente da casa e deles sairam o prefeito, os
membros do conselho e as mais importantes
personalidades da cidade e do pais. Enquan-
to isso, tanto povo reunido nas ruas, quanto
prédios altos aplaudiam feliges.

Houve discursos, solenidades e bastante
alegria. Por fim, uma placa foi revelada no meio
da comemoracado.




Entéo a velha casa soube que tinha sido transformada
em um Monumento Publico, um Patriménio Mundial, Local
de Interesse Turistico, Museu Nacional, entre outros titulos.

E ainda descobriu que ter uma idade avangada ndo signi-
ficava seu fim, era apenas um sinal de sua importdancia.

Os prédios que, pouco a pouco, a haviam diminuido e a
depreciado, agora estavam chocados. Aquilo era melhor do
que um parque. Melhor ainda que sua demoli¢do. Aquilo era...

— Estamos na melhor regido da cidade — disse, por fim,
um deles. — Temos a nossa frente a casa mais antiga e boni-
ta dos arredores.

— No fundo, sempre tive certega de que ela tinha um valor
escondido - apontou outro.

— Ah, sim, isso era 6bvio. Dava para ver que tinha classe
— afirmou uma terceira construcdo.






A casa velha olhou para eles com humildade. Nao guar-
dava rancor, mesmo que eles tivessem feito mal a ela em
muitas ocasides. Ela sabia que os jovens podem ser meio
bobos e nem sempre lidam bem com seus impulsos.

— Afinal de contas — ela disse suspirando —, mesmo que
ndo haja mais campos verdes e tudo esteja tdo diferente,
este ainda € um bom lugar. Sempre morei aqui, neste solo.

Desde esse dia, a casa velha se tornou a joia do bairro e
da cidade. Sua experiéncia agora servia aos prédios novos ao
redor ou aos que iam surgindo atras deles. Em pouco tempo,
todos aprenderam a amd-la e respeitd-la.

E mais ainda: aprenderam a entender o valor de todas as
coisas: grandes ou pequenas, novas ou... velhas.
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Antes, a casa velha era cercada por belas
paisagens. Agora, tem a sua volta prédios
cingas que a sufocam. As novas construgoes
e as pessoas da cidade gombam dela porque
ela € antiga e pequena. Mas as coisas estdo

prestes a mudar!
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