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APRESENTACAO
Italo Mesquita

Nesta edicdo de Ursula, é apresentado tanto o romance
de Maria Firmina dos Reis, publicado em 1859, quanto
textos complementares que contextualizam e enriquecem
a leitura.

Considerado o primeiro romance abolicionista da lite-
ratura brasileira, a obra representa um marco ndo ape-
nas por seu contetido, mas também por sua autoria: Ma-
ria Firmina foi a primeira mulher negra a publicar um
romance no Brasil, tendo assinado inicialmente com o
pseudonimo “Uma maranhense” Nasceu em Sdo Luis, no
Maranhio, e também escreveu contos, poemas e letras
de musica.

wikimedia.

Busto de Maria Firmina dos Reis, 1° romancista do Brasil,
localizado na Praga do Pantheon, em Sdo Luis (MA).

Ursula insere-se na tradi¢do do romantismo brasileiro,
com elementos como o ambiente bucélico e a idealizacdo
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amorosa, mas se destaca por subverter esse mesmo mo-
delo, ao incorporar uma critica direta a escravidido e aos
efeitos morais e humanos do cativeiro. Diferentemente
da representacdo recorrente da época em que a obra foi
escrita, os personagens negros em Ursula tém nome, cons-
ciéncia e voz propria.

A autora inaugura na literatura brasileira um tratamen-
to de profundidade para os escravizados, concedendo-lhes
complexidade psicoldgica e papéis de destaque. Tulio, Su-
sana e outros personagens escravizados representam sua
propria condicédo, revelando as marcas da violéncia da es-
craviddo, do trauma dos navios negreiros e da luta coti-
diana pela dignidade.

wikimed:

URSULA,

ROMANCE ORIGINAL BRASILEIRO,

- JUE WAZANEINS.

SAN'LUNZ:

N2 Typographia do l"ll)-:‘:l}ltu
r. 43 Seact Ansa, 33,

4859,

Folha de rosto da primeira edicdo do romance Ursula,
de Maria Firmina dos Reis, publicado em 1859.



APRESENTACAO 9

O apagamento — que a obra denuncia ao mostrar como
pessoas negras eram desconsideradas — espelha o que
ocorreu com o préprio romance, que permaneceu esque-
cido por mais de um século até ser recuperado e estudado,
num processo de redescoberta que ainda esta em curso.

A obra combina caracteristicas do romance de forma-
¢do, com o desenvolvimento da consciéncia moral e afeti-
va da protagonista, com tragos do romance abolicionista,
no qual a dentdncia se articula a estrutura narrativa. Ainda
que a histéria de Ursula e Tancredo contenha elementos
sentimentais, o romance reposiciona o foco nos mecanis-
mos sociais da escraviddo e em seus efeitos subjetivos.
A discussdo racial perpassa todos os momentos do texto,
configurando-se como eixo estruturante da narrativa.

LITERATURA, FORMACAO E CRITICA SOCIAL

A leitura de Ursula permite trabalhar de maneira critica
a formacdo social brasileira, especialmente as estruturas
raciais que organizam a desigualdade. Por meio de perso-
nagens que resistem a desumanizacdo, o romance oferece
uma representacdo singular do sistema escravista, princi-
palmente considerando o contexto de publicacdo da obra.

Trabalhar a obra em sala de aula favorece a articulacdo
com a Lei 10.639/2003, que obriga o ensino da histéria e
cultura afro-brasileira nas escolas. Ao abordar questdes de
apagamento, resisténcia e memoria, Ursula torna-se tam-
bém uma ferramenta para discutir o cdnone, seus limites
e suas omissoes.

A obra pode ser estudada em dialogo com outros textos
que representam vozes negras na literatura brasileira: os
poemas de Luiz Gama, os contos de Concei¢do Evaristo,
a prosa de Lima Barreto e as reflexdes de Lélia Gonzalez.
Tais comparagdes revelam como a critica a desigualdade
racial e social pode perpassar a tradicdo literaria nacional,
apesar dos apagamentos.



10 URSULA

PROLOGO

Mesquinho e humilde livro é este que vos apresento, lei-
tor. Sei que passara entre o indiferentismo glacial de uns
e o riso mofador de outros, e ainda assim o dou a lume.

Néo é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o
amor-proprio de autor.! Sei que pouco vale este roman-
ce, porque escrito por uma mulher, e mulher brasileira,
de educacdo acanhada e sem o trato e a conversacdo dos
homens ilustrados, que aconselham, que discutem e que
corrigem, com uma instru¢do misérrima, apenas conhe-
cendo a lingua de seus pais, e pouco lida, o seu cabedal
intelectual é quase nulo.

Entdo por que o publicas? Perguntara o leitor.

Como uma tentativa, e mais ainda, por este amor mater-
no, que ndo tem limites, que tudo desculpa — os defeitos, os
achaques, as deformidades do filho — e gosta de enfeita-lo
e aparecer com ele em toda a parte, mostra-lo a todos os
conhecidos e vé-lo mimado e acariciado.

O nosso romance, gerou-o a imaginacao, e ndo no sou-
be colorir, nem aformosentar. Pobre avezinha silvestre,
anda terra a terra, e nem olha para as planuras onde gira
a aguia.

Mas ainda assim, ndo o abandoneis na sua humildade e
obscuridade, sendo morrera a mingua, sentido e magoado,
s6 afagado pelo carinho materno.

Ele semelha a donzela, que ndo é formosa; porque a na-
tureza negou-lhe as gracas feminis, e que por isso nio
pode encontrar uma afeicdo pura, que corresponda ao afe-
to da su’alma; mas que com o pranto de uma dor sincera e
viva, que lhe vem dos seios da alma, onde arde em chamas
a mais intensa e abrasadora paixdo, e que embalde quer

* Na primeira edi¢éo de Ursula (1859), nfo consta o nome da autora,
e sim apenas sua naturalidade: “UMA MARANHENSE” (N. da E.).
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recolher para a corugdo,? move ao interesse aquele que a
desdenhou e o obriga ao menos a olha-la com bondade.

Deixai pois que a minha URSULA, timida e acanhada,
sem dotes da natureza, nem enfeites e louganias d’arte,
caminhe entre vos.

Nio a desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e
titubantes passos para assim dar alento a autora de seus
dias, que talvez que com essa prote¢do cultive mais o seu
engenho, e venha a produzir coisa melhor, ou quando
menos, sirva esse bom acolhimento de incentivo para ou-
tras, que com imaginac¢do mais brilhante, com educacédo
mais acurada, com instrucdo mais vasta e liberal, tenham
mais timidez do que nos.

2 Segundo pesquisadores, é possivel que a autora tenha pretendido
escrever “para o corag&o”, mas tenha ocorrido um erro tipografico.
No entanto, existem edi¢des de Ursula em que essa palavra apare-
ce como “corrugdo”, outra grafia de “corrupg@o” (N. da E.).
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I. DUAS ALMAS GENEROSAS

Sdo vastos e belos os nossos campos; porque inundados
pelas torrentes do inverno semelham o oceano em bo-
nancgosa calma — branco lengol de espuma, que ndo ergue
marulhadas ondas, nem brame irado, ameacando insano
quebrar os limites, que lhe marcou a onipotente mio do
rei da criacdo. Enrugada ligeiramente a superficie pelo
manso correr da viracdo, frisadas as aguas, aqui e ali, pelo
volver rapido e fugitivo dos peixinhos, que mudamente se
afagam, e que depois desaparecem para de novo voltarem
— os campos sdo qual vasto deserto, majestoso e grande
como o espaco, sublime como o infinito.

E a sua beleza é amena e doce, e o exiguo esquife, que
vai cortando as suas aguas hibernais mansas e quedas, e o
homem, que sem custo o guia, e que sente vaga sensacio
de melancolico enlevo, desprende com mavioso acento
um canto de harmoniosa saudade, despertado pela gran-
deza dessas aguas, que sulca.

E as 4guas, e a esses vastissimos campos que o homem
oferece seus cinticos de amor? Nio por certo. Esses hinos,
cujos acentos perdem-se no espago, sio como notas duma
harpa edlia, arrancadas pelo rocar da brisa; ou como o
sussurrar da folhagem em mata espessa. Esses carmes de
amor e de saudade o homem os oferece a Deus.

Depois, mudou-se ja a estagdo; as chuvas desaparece-
ram, e aquele mar, que viste, desapareceu com elas, voltou
as nuvens formando as chuvas do seguinte inverno, e o
leito, que outrora fora seu, transformou-se em verde e
umido tapete, matizado pelas brilhantes e lindas flores



tropicais, cuja fragrincia arrouba e s6 tem por apreciador
algum desgarrado viajor, e por afago a brisa que vem con-
versar com elas no cair da tarde — a hora derradeira do
seu triste viver.

E altivas erguem-se milhares de carnaubeiras, que ba-
langadas pelo soprar do vento recurvam seus leques em
brandas ondulagdes.

Expande-se-nos o cora¢do quando calcamos sob os pés
a erva reverdecida, onde gota a gota o orvalho chora no
correr da noite esse choro algente, que se pendura da fo-
lhinha trémula, como a lagrima de uma virgem sedutora,
e que, arrancada do coracdo pelo primeiro gemer da sau-
dade, se balanc¢a nos longos cilios. Depois vem a ardentia
do sol, e bebe o pranto noturno, e murcha a flor, que en-
feiticava a relva, porque o astro, que rege o dia, reassumiu
toda a sua soberania; mas ainda assim os campos sdo belos
e majestosos!

E desce depois o crepusculo, e logo apds a noite bela, e
voluptuosa recamada de estrelas; ou prateada pela lua va-
garosa e placida, que lhe branqueia o tapete de relva, derra-
mando suave claridade pelos leques recurvados dos palma-
res. Entdo um vago sentimento d’amor, e de uma ventura,
que mui longe lobrigamos, arrouba-nos a alma de celestes
eflivios, e doce esperanca enche-nos o coracdo, outrora
mirrado e frio pela descrenca, ou pelo cepticismo.

Quem havera ai que se nio sinta transportado ao lancar
a vista por esses vastos paramos ao alvorecer do dia, ou
ao arrebol da tarde, e ndo se deixe levar por um deleitoso
cismar, como o que escuta o gemer da onda sobre areais
de prata, ou o canto matutino de uma ave melodiosa!l... A
vista expande-se e deleita-se, e o coragdo volve-se a Deus,
e curva-se em respeitosa veneracdo; porque ai esta Ele.

O campo, o mar, a abébada celeste ensinam a adorar o
supremo Autor da natureza, e a bendizer-lhe a mio; por-
que é generosa, sabia e previdente.

Eu amo a soliddo; porque a voz do Senhor ai impera;
porque ai despe-se-nos o coragdo do orgulho da sociedade,
que o embota, que o apodrece, e livre dessa vergonhosa
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cadeia, volve a Deus e o busca — e o0 encontra; porque com
o dom da ubiquidade Ele ai est4!

Entretanto em uma risonha manhi de agosto, em que a
natureza era toda galas, em que as flores eram mais belas,
em que a vida era mais sedutora — porque toda respirava
amor —, em que a erva era mais vigosa e rociada, em que
as carnaubeiras, outras tantas atalaias ali dispostas pela na-
tureza, mais altivas, e mais belas se ostentavam, em que o
axixa com seus frutos imitando purptreas estrelas esmal-
tava a paisagem, um jovem cavaleiro melancélico, e como
que exausto de vontade, atravessando por¢do dum majes-
toso campo, que se dilata nas planuras de uma das nossas
melhores e mais ricas provincias do norte, deixava-se levar
através dele por um alvo e indolente ginete. Longo devia
ser 0 espaco que havia percorrido; porque o pobre animal,
desalentado, mal cadenciava os pesados passos.

Abstrato, ou como que mergulhado em penosa e pro-
funda meditacgdo, o cavaleiro prosseguia sem notar a ex-
trema prostracdo do animal ou entdo fazia semblante de a
ndo reparar; porque lhe ndo excitava os nobres estimulos.
Dir-se-ia ter ja concluido sua longa jornada.

Mas quem sabe?!... Talvez uma ideia Gnica, uma recor-
dagdo pungente, funda, amarga como a desesperacdo de
um amor traido, lhe absorvesse n’ess’ora’ todos os pen-
samentos. Talvez. Porque ndo havia o menor sinal de que
observasse o espetaculo que o circundava.

Que intensa agonia, ou que dor intima lhe iria 14 pelos
abismos da alma?! S6 Deus o sabe!

Prosseguia entanto a marcha, e sempre abstrato, sem-
pre vagaroso. Curvada a fronte sobre o peito, o mancebo
meditava profundamente, e grande, e poderoso devia ser
o objeto de seu aturado meditar. Arfava-lhe o peito sobre
o qual descansava essa fronte acabrunhada, que parecia tdo
nobre e altiva? Quem o poderia dizer ao certo?

O mancebo ocultava parte de suas formas num amplo
capote de 13, cujas dobras apenas descobriam-lhe as méos

3 Nessa hora (N. da E.).



cuidadosamente cal¢adas com luvas de camurc¢a. Numa
destas mios o jovem cavaleiro reclinara a face palida e
melancélica, com a outra frouxamente tomava as rédeas
ao seu ginete. Mas este simples traje, este como que aban-
dono de si proprio, ndo podia arredar do desconhecido
certo ar de perfeita distin¢do que bem dava a conhecer
que era ele pessoa d’alta sociedade.

De repente o cavalo, baldo de vigor, em uma das cavida-
des onde o terreno se acidentava mais, mal podendo con-
ter-se pelo langor dos seus lassos membros, distendeu as
pernas, dilatou o pescoco, e dando uma volta sobre si, caiu
redondamente. O choque era demais violento para nio
despertar o meditabundo viajor: quis ainda evitar a queda:
mas era tarde, e de envolta com o animal rolou no chio.

Houvera mais que descuido no incerto e indolente via-
jar desse singular desconhecido: ndo previa ele um acon-
tecimento fatal nessa divagacdo de tanto abandono, de tdo
grande desleixo? E malgrado o langor do cavalo, sempre
a prosseguir, cada vez mais submerso em seu melancéli-
co cismar! Caiu, e de um jacto perdeu o sentimento da
propria vida; porque a queda lhe ofendeu o cranio, e atur-
dido, e maltratado desmaiou completamente. Para mais
desastre o pobre animal no altimo arranco do existir,
distendendo as pernas, foi comprimir acerbamente o pé
direito do mancebo, que inerte e imédvel, como se fora frio
cadaver, nenhuma resisténcia lhe opos.

Era apenas o alvorecer do dia, ainda as aves entoa-
vam seus meigos cantos de arrebatadora melodia, ainda
a viragdo era ténue e mansa, ainda a flor desabrochada
apenas ndo sentira a tépida e vivificadora acdo do astro
do dia, que sempre amante, mas sempre ingrato, des-
denhoso, e cruel afaga-a, bebe-lhe o perfume, e depois
deixa-a murchar, e desfolhar-se, sem ao menos dar-lhe
uma lagrima de saudade!... Oh! O sol é como o homem
maligno e perverso, que bafeja com halito impuro a don-
zela desvalida, e foge, e deixa-a entregue a vergonha, a
desesperacdo, a morte! — E depois, ri-se e busca outra, e
mais outra vitima!
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A donzela e a flor choram em siléncio, e o seu choro
ninguém o compreendel...

Era apenas o alvorecer do dia, dissemos nés, e esse dia
era belo como soem ser os do nosso clima equatorial onde
a luz se derrama a flux — brilhante, pura e intensa.

Vastos currais de gado por ali havia; mas tdo deser-
tos a ess’ora* matutina, que nenhuma esperanca havia
de que alguém socorresse o jovem cavaleiro, que aca-
bava de desmaiar. E o sol ja mais brilhante, e mais ar-
dente e abrasador, subia pressuroso a eterna escada-
ria do seu trono de luz, e dardejava seus raios sobre o
infeliz mancebo!

Nesse comenos alguém despontou longe, e como se fora
um ponto negro no extremo horizonte. Esse alguém, que
pouco e pouco avultava, era um homem, e mais tarde suas
formas ja melhor se distinguiam. Trazia ele um quer que
era que de longe mal se conhecia, e que descansando so-
bre um dos ombros, obrigava-o a reclinar a cabega para
o lado oposto. Todavia essa carga era bastantemente leve
— um céntaro ou uma bilha; o homem ia sem davida em
demanda de alguma fonte.

Caminhava com cuidado, e parecia bastante familiari-
zado com o lugar cheio de barrocais, e ainda mais com o
calor do dia em pino, porque caminhava tranquilo.

E mais e mais se aproximava ele do cavaleiro desmaia-
do; porque seus passos para ali se dirigiam, como se a
Providéncia os guiasse. Ao endireitar-se para um bosque
a cata sem duvida da fonte que procurava, seus olhos se
fixaram sobre aquele triste espetaculo.

— Deus meu! — exclamou correndo para o desconhecido.

E ao coracio tocou-lhe piedoso interesse, vendo esse
homem lang¢ado por terra, tinto em seu proprio sangue, e
ainda oprimido pelo animal ja morto. E ao aproximar-se
contemplou em siléncio o rosto desfigurado do mancebo;
curvou-se, e pOs-lhe a mio sobre o peito, e sentiu 14 no
fundo frouxas e espagadas pulsacdes, e assomou-lhe ao

4 Essa hora (N.da E.).



rosto riso fagueiro de completo enlevo; da mais intima
satisfacdo. O mancebo respirava ainda.

— Que ventura! — entdo disse ele, erguendo as mios ao
céu — Que ventura, podé-lo salvar!

O homem que assim falava era um pobre rapaz, que ao
muito parecia contar vinte e cinco anos, e que na franca
expressdo de sua fisionomia deixava adivinhar toda a
nobreza de um corag¢do bem formado. O sangue africano
refervia-lhe nas veias; o misero ligava-se a odiosa cadeia
da escravidido; e embalde o sangue ardente que herdara
de seus pais, e que o nosso clima e a serviddo nido pude-
ram resfriar, embalde — dissemos — se revoltava; porque
se lhe erguia como barreira — o poder do forte contra
o fraco!...

Ele entanto resignava-se; e se uma lagrima a desespe-
racdo lhe arrancava, escondia-a no fundo da sua miséria.

Assim é que o triste escravo arrasta a vida de desgostos
e de martirios, sem esperanga e sem gozos!

Oh! Esperanca! S6 a tém os desgracados no reftigio que
a todos oferece a sepultura!... Gozos!... S6 na eternidade
os anteveem eles!

Coitado do escravo! Nem o direito de arrancar do imo
peito um queixume de amargurada dor!!...

Senhor Deus! Quando calara no peito do homem a tua
sublime maxima — ama a teu préximo como a ti mesmo —
e deixara de oprimir com tdo repreensivel injustica ao seu
semelhante!... Aquele que também era livre no seu pais...
aquele que é seu irmdo?!

E o misero sofria; porque era escravo, e a escraviddo
nido lhe embrutecera a alma; porque os sentimentos gene-
rosos, que Deus lhe implantou no coragdo, permaneciam
intactos, e puros como a sua alma. Era infeliz; mas era
virtuoso; e por isso seu corac¢do enterneceu-se em presen-
¢a da dolorosa cena, que se lhe ofereceu a vista.

Reunindo todas as suas forgas o jovem escravo arrancou
de sobre o pé ulcerado do desconhecido o cavalo morto,
e deixando-o por um momento, correu a fonte para onde
uma hora antes se dirigia, encheu o cintaro, e com extrema
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velocidade voltou para junto do enfermo, que com desvelado
interesse procurou reanimar. Banhou-lhe a fronte com 4gua
fresca, depois de ter com piedosa bondade colocado-lhe a ca-
beca sobre seus joelhos. S6 Deus testemunhava aquela cena
tocante e admiravel, tdo cheia de uncdo e de caridoso desve-
lo! E ele continuava a sua obra de piedade, esperando ansio-
so a ressurreicdo do desconhecido, que tanto o interessava.

Finalmente seu coragdo pulsou de intima satisfacdo;
porque o mancebo, pouco e pouco revocando a vida, abriu
os olhos languidos pela dor, e os fitou nele, como que es-
tupefato e surpreso do que via.

Deixou fugir um breve suspiro, que talvez a pesar seu se
lhe destacasse do coracdo, e sem proferir uma palavra de
novo cerrou os olhos.

Talvez a extrema claridade do dia os afetasse; ou ele
supusesse morbida visdo o que era realidade.

Entretanto o negro redobrava de cuidados de novo afli-
to pela mudez do seu doente. E o dia crescia mais, e o sol,
requeimando a erva do campo, abrasava as faces palidas
do jovem cavaleiro, que soltando um outro gemido mais
prolongado e mais doido, de novo abriu os olhos.

Tentou entdo erguer-se como envergonhado de uma
fraqueza a que irremissivelmente qualquer cedera; porém
desalentado e amortecido foi cair nos bracos do compas-
sivo escravo, Uinica testemunha de tdo longas dores e des-
maios, e que em siléncio o observava. Mas esta segunda
sincope, menos prolongada que a primeira, ndo afligiu
tanto ao misero rapaz, que dedicadamente o reanimava.
A febre comecou a tingir de rubor aquela fronte palida,
dando vida ficticia a uns olhos, que um momento antes
pareciam descair para o tamulo.

— Quem és? — perguntou o mancebo ao escravo apenas
saido do seu letargo. — Por que assim mostras interessar-
-te por mim?!...

— Senhor! — balbuciou o negro — Vosso estado... Eu —
continuou com acanhamento, que a escraviddo gerava —
suposto nenhum servigo vos possa prestar, todavia quisera
poder ser-vos util. Perdoai-me!...



— Eu? — atalhou o cavaleiro com efusio de reconheci-
mento — Eu perdoar-te! Pudera todos os coragdes asse-
melharem-se ao teu. — E fitando-o, apesar da perturbacdo
do seu cérebro, sentiu pelo jovem negro interesse igual
talvez ao que este sentia por ele. Entdo nesse breve cam-
biar de vistas, como que essas duas almas mutuamente se
falaram, exprimindo uma o pensamento apenas vago que
na outra errava.

Entretanto o pobre negro, fiel ao humilde habito
do escravo, com os bracos cruzados sobre o peito, des-
caia agora a vista para a terra, aguardando timido uma
nova interrogacao.

Apesar da febre, que despontava, o cavaleiro comecava
a coordenar suas ideias, e as expressdes do escravo, e os
servicos, que lhe prestara, tocaram-lhe o mais fundo do
coracdo. E que em seu coracdo ardiam sentimentos téo
nobres e generosos como os que animavam a alma do jo-
vem negro: por isso num transporte de intima e generosa
gratiddo o mancebo arrancando a luva, que lhe calcava a
destra, estendeu a m3o ao homem que o salvara. Mas este
confundido e perplexo, religiosamente ajoelhando, tomou
respeitoso e reconhecido essa alva mio, que o mais eleva-
do requinte de delicadeza lhe oferecia, e com humildade
tocante extasiado beijou-a.

Esse beijo selou para sempre a mutua amizade que em
seus peitos sentiam eles nascer e vigorar. As almas gene-
rosas sio sempre irmas.

— Nio foste por ventura o meu salvador? — pergun-
tou o cavaleiro com acento reconhecido, retirando dos
labios do negro a méio, e malgrado a visivel turbacdo deste
apertando-lhe com transporte a mio grosseira; mas onde
descobria com satisfacdo lealdade, e pureza.

— Meu amigo — continuou — podes acreditar no
meu reconhecimento, e na minha amizade. Quem
quer que sejas, eu ta prometo: sou para ti um desco-
nhecido; e inda assim foste generoso, e desinteressado.
Arrancando-me a morte tens desempenhado a mais no-
bre missdo de que o homem estd incumbido por Deus:
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a fraternidade. Continua, agora peco-te em nome da ami-
zade que te consagro, continua a tua obra de generosida-
de; porque sinto que tenho febre, e ndo me posso erguer.
Arreda-me destes lugares se te é possivel; porque.. — E a
voz, que era fraca, expirou nos labios; porque ligeira ver-
tigem precursora talvez de um mais prolongado sofrer de
novo lhe ofuscou a vista, e as faculdades se lhe afracaram.

A febre tornara-se ardente, e 0 mancebo exigia mais
sérios cuidados.

O negro bem o compreendeu, e esperou ansioso que o
mancebo voltasse a si para falar-lhe, e aproveitando um
momento em que POr um pouco se reanimara, disse-lhe:

— Meu senhor, permiti que vos leve a fazenda, que ali ve-
des — e apontava para a outra extremidade do campo — ali
habita com sua filha tinica a pobre senhora Luisa B... de quem
talvez ndo ignoreis a triste vida. Essa infeliz paralitica todo o
bem que vos podera prestar limitar-se-a a uma franca e ge-
nerosa hospitalidade; mas ai esta sua filha, que é um anjo de
beleza e de candura, e os desvelos, que infelizmente vos ndo
posso prestar, dar-vo-los-a ela com singular bondade.

Imerso entanto em novo cismar o mancebo parecia
nada ouvir do que lhe dizia o jovem negro, deixando-se
conduzir por ele, que como se fora leve carga o levava
sobre seus ombros nus e musculosos.

Foi um momento de meditacio, a febre, a dor, e 0 movi-
mento arrancaram-na a ela, e soltando um frouxo suspiro
perguntou ao seu condutor:

— Como te chamas, generoso amigo? Qual é a
tua condigdo?

— Eu, meu senhor — tornou-lhe o escravo, redobrando
suas forcas para ndo mostrar cansaco — chamo-me Tulio.
— Talio! — repetiu o cavaleiro, e de novo interrogou:

— A tua condicdo, Talio?

Entdo o pobre e generoso rapaz engolindo um suspi-
ro magoado, respondeu com amargura, malgrado seu,
mal disfarcada:

— A minha condicido é a de misero escravo! Meu senhor
— continuou — ndo me chameis amigo. Calculastes ja,



sondastes vOs a distdncia que nos separa? Ah! O escravo é
tdo infeliz!... Tdo mesquinha, e rasteira é a sua sorte, que...

— Cala-te, oh! Pelo céu, cala-te, meu pobre Talio — in-
terrompeu o jovem cavaleiro — dia vira em que os homens
reconhecam que sdo todos irmdos. Talio, meu amigo, eu
avalio a grandeza de dores sem lenitivo, que te borbulha
na alma, compreendo tua amargura, e amaldicoo em teu
nome ao primeiro homem que escravizou a seu semelhan-
te. Sim — prosseguiu — tens razdo; o branco desdenhou
a generosidade do negro, e cuspiu sobre a pureza dos seus
sentimentos! Sim, acerbo deve ser o seu sofrer, e eles que
o ndo compreendem!! Mas, Ttulio, espera; porque Deus nio
desdenha aquele que ama ao seu préximo... e eu te auguro
um melhor futuro. E te dedicaste por mim! Oh! Quanto me
has penhorado! Se eu te pudera compensar generosamen-
te... Talio — acrescentou apos breve pausa — oh dize, dize,
meu amigo, o que de mim exiges; porque toda a recompen-
sa serd mesquinha para tamanho servico.

— Ah! Meu senhor. — exclamou o escravo enternecido
— Como sois bom! Continuai, eu v6-lo suplico em nome
do servico que vos presto, e a que tanta importincia que-
reis dar, continuai, pelo céu, a ser generoso, e compassivo
para com todo aquele que, como eu, tiver a desventura de
ser vil e miseravel escravo! Costumados como estamos ao
rigoroso desprezo dos brancos, quanto nos sera doce vos
encontrarmos no meio das nossas dores! Se todos eles,
meu senhor, se assemelhassem a vds, por certo mais suave
nos seria a escravidio.

E o cavaleiro perguntou-lhe:

— Essa ¢, Tulio, toda a recompensa que exiges?

— Sim, meu senhor. Fizeste-me tdo feliz, que nada mais
ambiciono; e rendendo a Deus gracas pela minha presente
ventura, suplico-lhe que vos cubra de bengdes, e que vele
sobre voOs a sua bondade infinita.

E o negro dizia uma verdade: era o primeiro branco que
tdo doces palavras lhe havia dirigido; e su’alma avida de
uma outra alma que a compreendesse, transbordava agora
de felicidade e de reconhecimento.
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Pobre Talio!

E o mancebo sentia mais, e mais crescer-lhe as dores,
e as ideias se lhe barulhavam: entretanto Tulio aproxi-
mava-se da casa de sua senhora para onde conduzia o
moc¢o enfermo.

Empregava para isso todas as suas forcas, porque conhe-
cia que o moco sofria cruelmente.

Dentro em pouco a sua tarefa concluiu-se. Talio pene-
trou, rendido de cansaco, o lumiar da porta.

Simples e solitaria era essa casa implantada sobre um
pequeno outeiro, donde a vista dominava a imensidade
dos campos. Um aspecto de nobre singeleza apresentava;
pouco extensa era mas coroava-a um agradavel mirante,
orlado de largas varandas, por onde uma onda de ar tépi-
do divagava rumorejando.

Espléndida claridade de um sol vivo e animador ilumi-
nava as nuas e brancas paredes dessa placida morada, e
dardejando nas vidragas das janelas, refletia sobre elas as
cores cambiantes do ocaso. Ai parecia gozar-se a vida; —
ai a0 menos o homem terd um momento de felicidade;
porque longe do bulicio enganoso do mundo, co’a’ mente
erma d’ambicdes, vive nas regides sublimes de um pensar
livre e infinito como a ampliddo — como Deus. A existén-
cia é serena, mais pura, e mais formosa; — ai despe-se a
vaidade do coragdo; — ai cessam os mentirosos preconcei-
tos, que o homem ergueu em seu orgulho — vergonhosos
limites contra os quais vdo quebrar-se de encontro os vir-
tuosos transportes do seu coracio.

Quanto é o homem egoista e vdo!...

Talio franqueou a entrada da casa de Luisa B... no mo-
mento mesmo em que o jovem desconhecido, alquebrado
pelo muito sofrer de algumas horas, acabava de cair em
completa e profunda letargia.

5Coma (N.daE.).
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II. O DELIRIO

Violenta, terrivel, espantosa tinha sido a crise, e Tulio
velava a cabeceira do enfermo. A noite ha muito que ti-
nha desdobrado sobre a terra seu pesado manto de escuri-
ddo, animando destarte o profundo siléncio dos bosques,
apenas interrompido pelo rogar do vento nos longinquos
palmares, ou pelo gemido triste de sentido noitibd, ou os
agoureiros pios do acaud.

O quarto do doente era apenas aclarado por fraca luz,
cuja baca claridade deixava contudo ver-se o rosto do
mancebo, afogueado pelo requeimar da febre: os olhos
tinha-nos ele dilatados, e com esse brilho e movimento
que s6 ddo a febre. No entanto estava tranquilo, e um sé
gemido ndo se lhe ouvia.

Apo6s um breve instante desse ficticio sossego, entrou a
tremer-lhe o labio superior, ergueu as mios ambas para o
céu, e volvendo-se no leito, murmurou com voz queixosa
frases que ndo foram compreendidas.

— Eu a vi — exclamou, erguendo a voz, num transporte
de satisfacdo — vi-a, era bela como a rosa a desabrochar, e
em sua pureza semelhava-se a agucena cidndida e vaporosa! E
eu amei-al... Maldicdo!... Ndo... nunca a amei... — E calou-se.

Depois um gemido lhe veio do corac¢do; cobriu os olhos
com as maos ambas, e repetiu:

— Oh! Nio, nunca a ameil...

Seguiram-se palavras entrecortadas, gemidos, e gesticu-
lagdes desordenadas para ao depois cair em inércia.

Era o delirio assustador que se manifestava!...

Talio observava-o com angustia: as dores do mancebo
senti-as ele no coracdo.

A lua ia ja alta na azulada abdbada, prateando o cume
das arvores, e a superficie da terra, e apesar disso Ursula,
a mimosa filha do Luisa B..., a flor daquelas soliddes, ndo
adormecera um instante. E que agora esse anjo de sublime
docgura repartia com seu héspede os diuturnos cuidados,
que dava a sua mde enferma; e assim duplicadas as suas
ocupacgOes sentia fugir-lhe nessa noite o sono.
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Bela como o primeiro raio de esperanc¢a transpunha
ela a essa hora magica da noite o lumiar da porta, em
cuja cidmara debatia-se entre dores e violenta febre o
pobre enfermo.

Era ela tdo caridosa... tdo bela... e tanta compaixdo lhe
inspirava o sofrimento alheio, que lagrimas de tristeza
e de sincero pesar se lhe escaparam dos olhos, negros,
formosos, e melancélicos. Ursula, com a timidez da cor-
¢a vinha desempenhar a cabeceira desse leito de dores os
cuidados, que exigia o penoso estado do desconhecido.

Nenhuma exageracdo havia nesse piedoso desem-
penho; porque Ursula era ingénua e singela em todas
as suas acles; e porque esse interesse todo caridoso, o
mancebo nio podia avalia-lo, tendo as faculdades trans-
tornadas pela moléstia. Este sentimento era pois natu-
ral em seu coracido, e a donzela ndo se envergonhava de
o patentear.

— Tulio — disse ao entrar —, como vai ele? — Toda a
resposta do escravo foi um suspiro de profundo desanimo.

Ursula chegou-se ao leito do enfermo, e com timidez,
que a compaixdo quase destruia, tocou-lhe as mios. As
suas gelaram de desalento e de comogdo; porque sentiu as
do doente ardentes como a lava de um vulcéo.

Entdo ao contacto dessas débeis méos, que tocara a sua,
o cavaleiro abriu os olhos, a que um delirio febril dava
estranha expressdo, e fitando a donzela, num transporte
indefinivel do mais intimo sofrer, exclamou com voz ma-
goada e grave:

— Oh! Pelo céu! Anjo ou mulher! Por que trocaste em
absinto a dogura do meu amor? Amor!... Amei-te eu? Sim,
e muito. Mas tu nunca o compreendeste! Louco! Louco
que eu fuil... — E passando da dor a desesperacdo, torcia
os bracos gritando:

— Eu te vi, mulher infame e desdenhosa, fria e impas-
sivel como a estatua! Inexoravel como o inferno!... Assas-
sinal... Oh! Eu te amaldigoo... e ao dia primeiro do meu
amor!... Minha mie!... Minha pobre mie!l... — e entrou a
solucar desesperadamente.
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Ursula e Tualio estavam perplexos; estas palavras sem
nexo produziam em seus coragdes sensagdes, suposto que
em ambos doidas, mas diversas em sua natureza.

A Tulio parecia aquele delirio precursor da morte, e a
dor da perda de um amigo, o primeiro talvez que o céu
lhe dera, absorvia-lhe todas as faculdades, e para tdo gran-
de pesar ndo tinha prantos, ndo tinha uma sé palavra.
Ursula, pelo contrario, sentia estranho desassossego, um
qué, que ndo sabia definir a si prépria! Uma inquietagdo
mortal, uma desconfiancga, e as lagrimas brotavam-lhe es-
pontineas do coragéo.

— Adelaide! — prosseguiu ele ap6s longa pausa — Ade-
laide!... Este nome queima-me os beicos; enlouqueco
quando penso nela.

— Adelaide!... — repetiu consigo mesma a filha de Luisa
B... — Oh! Quem seras?!...

O que é a natureza humana! O que é o cora¢do da mu-
lher! A Ursula, pobre flor do deserto, que importava um
nome proferido em delirio?

Essa mulher, essa Adelaide, parecia-lhe que muito in-
teressava ao mancebo, que ainda agora lhe vivia no co-
racdo malgrado as palavras amargas, ou entranhadas de
desesperacdo, que lhe caiam dos labios ao lembrar-se dela.
Essa mulher, figurava-se-lhe bela como um anjo, sedutora
como uma fada, maligna como um demonio, e entretanto
amada, muito amada; e o seu nome lhe queimava o cora-
¢do, como se 14 estivesse escrito com letras de fogo.

“E ha de ele ama-la?” — repetia Ursula a si propria com
uma pertinicia, que a teria admirado, se nisso pudesse
atentar. “Amor!” — prosseguia — “O que é amor? Creio
que jamais amarei. Mas Adelaide deve ser muito amada
por ele... mas eu o ouvi amaldi¢oa-lal... Por que diz que lhe
queima os beicos o seu nome? Oh! Nio é possivel, ele ja
ndo a ama!” — E Ursula, perdida nestes loucos pensamen-
tos, ndo atendia ao que em torno de si havia.

O doente tinha adormecido.

Entdo ela voltou para junto de sua mée. A pobre senho-
ra, vencida pelo muito sofrer, tinha também adormecido,
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e a menina, reclinando-se em uma cadeira, procurou, mas
embalde, conciliar o sono, que nessa noite parecia obsti-
nado em fugir-lhe.

Em vio deixava cair as palpebras, em vio tentava arre-
dar os pensamentos do que ouvira, que a mente errava em
torno daquele leito, donde ela se destacara; e o coracdo
dizia-lhe que nio estava tranquilo. Entretanto, pobre Ur-
sula, julgava que nunca havia de amar!...

Mais tarde um gemido saiu da cimara do doente; o co-
racdo doeu-lhe; porque se tinha esquecido até do remédio
do enfermo: levantou-se, pois, correndo, e o foi levar.

A hora tinha ja passado; porém o calmante produziu
salutar efeito; porque ao retirar-se-lhe a colher dos labios,
o cavaleiro, deslizando um fraco sorriso, estendeu a méo
a donzela, e disse-lhe com reconhecimento:

— Ah! Senhora, como sois boa! Quem quer que sejais,
aceitai meus sinceros agradecimentos pelo generoso inte-
resse, que mostrais por um infeliz desconhecido.

— Siléncio — animou-se ela a dizer, corando muito —,
nio vedes que tendes febre? Perdoai-me; mas eu ndo con-
sinto que faleis.

— Oh! — exclamou ele — Tanta bondade me confunde.
Deixai ao menos agradecer-vos; mais tarde submeter-me-
-ei-com gosto as vossas determinagdes.

— Agradecer-me? — interrogou Ursula com voz um
pouco comovida. — Que vos hei eu feito que mereca o
vosso reconhecimento? Pelo céu, nem faleis nisso — e em
seus grandes olhos errou uma lagrima.

Nio sei que sentimento a trouxe do coracdo aos olhos;
mas fosse qual fosse, o que é verdade, é que a lagrima, se-
melhando uma pérola escapada a precioso colar, rolou-lhe
pelas faces e foi cair sobre a mio do enfermo.

Ela estremeceu involuntariamente, e um rubor subita-
neo, que ocultou com as mdos, lhe assomou as faces.

Mas os olhos do cavaleiro, reavendo seu fulgor febril,
ndo viram essa lagrima, que lhe teria escaldado a mio,
nem esse inocente rubor tdo expressivo; porque comecara
um novo soliléquio.
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— Sim — dizia — e ndo era feliz em possui-la? Qué! Oh!
Foi um s6 dia... foi. Mas, minha mie!... Vi-a no sepulcro! E
ela era um anjo!... Mataram-nal!... Mataram-nal...

E estendia os bracos, e sorria-se como afagando
benéfica visdo.

— Agora posso viver — disse respirando largamen-
te — sim, agora posso viver; porque ja a ndo amo:
sim, ja ndo amo aquela que traiu cruelmente minhas
loucas esperangas.

— Nio vedes? — prosseguiu fitando Ursula — Como é
belo amar-se! Como se nos expande o cora¢do, como nos
transborda a alma de felicidade!!...

E a moga dizia consigo — “Meu Deus! Meu Deus, que
é 0 que eu sinto no coragdo que me enternece? Deve ser
sem duavida esta forcada vigilia, este lidar de todos os mo-
mentos. O estado de minha pobre mie... a compaixdo que
me inspira este infeliz mancebo, tdo préximo talvez da
morte!... Oh! Terrivel ideia! A morte! E ele tdo jovem...
tdo leal, e tdo franca é a sua fisionomia... meu Deus! Se-
ria bem duro vé-lo morrer! Poupai-o, Senhor. Se eu pu-
desse, duplicaria os meus cuidados para salva-lo! Oh se
eu pudesse!...”

O enfermo entrou a sorrir-se; a febre comegava a de-
clinar. Ao delirio violento seguiu-se placida alucina-
¢do: — parecia que um mundo de gratas ilusdes, povoa-
do de meigos seres, o afagava; estendia os bracos como
para estreitar entes que lhe eram caros e o rosto se lhe
expandia suavemente.

Depois sua mio tocou uma mio alva, e trémula, e gela-
da: essa mio, que ele em seu delirio procurou com ardor
levar aos labios, fugiu-lhe medrosa ao contacto desse beijo
de fogo.

— Atende-me — exclamou com desalento — nio fu-
jas... tenho a contar-te uma histéria bem triste! Oh!
Bem triste!...

E estendia as mios suplices, e ja nada encontrava.

Tualio contemplava-o silencioso até que por ulti-
mo exclamou:
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— Homem generoso! Unico que soubeste compreender
a amargura do escravo!... Tu que ndo esmagaste com des-
prezo a quem traz na fronte estampado o ferrete da infa-
mia! Porque ao africano seu semelhante disse: “és meu!”,
ele curvou a fronte, e humilde, e rastejando qual erva,
que se calcou aos pés, o vai seguindo? Porque o que é se-
nhor, o que € livre, tem segura em suas mios ambas a ca-
deia, que lhe oprime os pulsos. Cadeia infame e rigorosa,
a que chamam: escraviddo!!... E entretanto este também
era livre, livre como o passaro, como o ar; porque no seu
pais ndo se é escravo. Ele escuta a nénia plangente de seu
pai, escuta a cancédo sentida que cai dos labios de sua mie,
e sente como eles, que é livre; porque a razdo lho diz, e
a alma o compreende. Oh! A mente! Isso sim ninguém a
pode escravizar! Nas asas do pensamento o homem re-
monta-se aos ardentes sertdes da Africa, vé os areais sem
fim da patria e procura abrigar-se debaixo daquelas arvo-
res sombrias do o4sis, quando o sol requeima e o vento
sopra quente e abrasador: vé a tamareira benéfica junto a
fonte, que lhe amacia a garganta ressequida: vé a cabana
onde nascera, e onde livre vivera! Desperta porém em
breve dessa doce ilusdo, ou antes sonho em que se en-
golfara, e a realidade opressora lhe aparece: é escravo e
escravo em terra estranha! Fogem-lhe os areais ardentes,
as sombras projetadas pelas arvores, o oasis no deserto,
a fonte e a tamareira; foge a tranquilidade da choupana,
foge a doce ilusdo de um momento, como ilha movedica;
porque a alma esta encerrada nas prisdes do corpo! Ela
chama-o para a realidade, chorando, e o seu choro, sé
Deus compreende! Ela, ndo se pode dobrar, nem lhe pe-
sam as cadeias da escraviddo; porque é sempre livre, mas
0 corpo geme, e ela sofre, e chora; porque esta ligada a ele
na vida por lagos estreitos e misteriosos.

E Tulio ficou pensativo, e as lagrimas cairam, a seu pe-
sar, fio por fio pela face abaixo.

Tinha no entanto terminado o delirio ao doente: se-
guiu-se-lhe extrema prostracdo e um suor geral e frio.

Ursula e Talio tiveram entio uma sé ideia, terrivel e
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medonha — a morte! E estremeceram de dor. O escravo;
porque este homem era agora a vida da sua alma; porque
era a imagem de Deus, que lhe sorria: — a donzela por
quél... Ela prépria ndo no saberia dizer. Mas ambos sen-
tiam iguais temores, afli¢es iguais: é entdo porque ambos
0 amavam.

E as noites, que sucederam a esta, eram ainda povoadas
de sustos e ansiedade: o mancebo continuava a sofrer, e
seus amigos redobravam de desvelos, e choravam sobre
suas dores.

O cavaleiro via-os, escutava-os, e sentia 14 no fundo
d’alma um estranho sentir. Ursula tornara-se para ele a
imagem vaporosa e afagadora de um anjo: o que se passa-
va naquele coracdo enfermo so ele o sabia.

III. A DECLARAGAO DE AMOR

Muitos dias se passaram ja, e Talio, menos preocupado,
mostrava-se feliz e comunicativo. Luisa B... o tinha in-
cumbido do servico exclusivo do seu héspede, que come-
¢ava a recobrar as forgas, o que ele atribuia aos cuidados
do jovem negro, e da formosa donzela, e ao ar puro que
ali respirava. Com efeito ele ia a melhor, e cada dia dava
esperancas de proxima convalescenga. Aprazia-se com
essa noticia a boa senhora Luisa B...; mas a encantadora
Ursula, melancélica, e mais bela que nunca, sentia um in-
definivel pesar ao lembrar-se que em breve volveria para
o seu antigo exulamento, e ainda maior que dantes: o ca-
valeiro falava de sua préoxima partida.

Talio acompanhava-o.

Tinha-se alforriado. O generoso mancebo assim que en-
trou em convalescenca dera-lhe dinheiro correspondente
ao seu valor como género, dizendo-lhe:

— Recebe, meu amigo, este pequeno presente que te
faco, e compra com ele a tua liberdade.

Talio obteve pois por dinheiro aquilo que Deus lhe dera,
como a todos os viventes — Era livre como o ar, como o
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haviam sido seus pais, 14 nesses adustos sertdes da Africa;
e como se fora a sombra do seu jovem protetor estava
disposto a segui-lo por toda a parte. Agora Tulio daria
todo o seu sangue para poupar ao mancebo uma dor se-
quer, o mais leve pesar; a sua gratiddo ndo conhecia limi-
tes. A liberdade era tudo quanto Tulio aspirava; tinha-a
— era feliz!

E Ursula invejava vagamente a sorte de Tulio e achava
mor ventura do que a liberdade poder ele acompanhar
o cavaleiro.

Pobre menina! Toda entregue a uma preocupacio, cuja
causa nio podia conhecer ainda, engolfava-se de dia para
dia em mais profunda tristeza, que lhe tingia de sedutora
palidez as frescas rosas de suas faces aveludadas. Pouco e
pouco desbotava-se-lhe o carmim dos labios, e os olhos
perdiam seus vividos reflexos, sem que nem ela propria
desse fé dessa transformacéo!

Alguém havia, porém, que reparava nessa mudanca, que
o coracdo ja lho havia denunciado, fazendo-lhe vibrar nas
suas cordas todos os simpaticos eflavios que emanavam
do peito cdndido e descuidoso da virgem. Esse alguém
amava a palidez de Ursula, esse alguém adorava-lhe a su-
ave melancolia, e o doce langor de seus negros olhos. Mas
ela nem sequer descobrira tal, ndo sabendo explicar na sua
inocéncia o que sentia.

A proporcéo que se adiantavam as melhoras do seu hos-
pede, Ursula com precaucio ocultava-se as suas vistas, li-
mitando-se unicamente a informar-se com Tulio da sua
saude, e empregando as horas de seu mortal enfado no
generoso desempenho de sua filial solicitude.

Dias inteiros estava a cabeceira do leito de sua mie, pro-
curando com ternura roubar a pobre senhora os momen-
tos d’angustiada afli¢do: mas tudo em vdo porque seu mal
progredia, e a morte se lhe aproximava a passo lento e
impassivel; porém firme e invariavel.

A noite, apds compridas horas de vigilia ao pé desse lei-
to materno, onde ela consumia seus primeiros anos de ju-
ventude, a donzela, recolhida em seu gabinete, meditava
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profundamente. Ela antes tdo descuidosa, ela no arrebol
da vida, no primeiro despontar da existéncia, tdo bela,
tdo pura, tdo ingénua e tdo louc¢d; porque sentia esse dese-
jo irresistivel de engolfar-se em tristes pensamentos, que
davam-lhe a um tempo prazer e pena?! Onde a levava o
ardor da mente? Ursula, interrogada, mal o saberia dizer.

E as noites, tornavam-se para ela longas e fatigantes;
porque o sono nio lhe abreviava as horas do cismar acer-
bo, nem lhe reparava as forgas, e por isso a aparicdo da
aurora era-lhe quase uma felicidade.

A hora em que os passaros despertam alegres e amo-
rosos, em que o vento mais queixoso cicia por entre as
francas das arvores, em que a relva, orvalhada pela noite,
ergue suas folhinhas mais verdes e mais belas, a essa hora
magica em que toda a criacdo louva ao Senhor, e que o
coragdo sente que nasceu para amar, a donzela, procu-
rando fugir a suas meditacles, saia a respirar a pureza da
aragem matutina.

Quantas vezes ela sentada sobre a relva, ou recostada
a algum tronco colossal, que decepado e meio combusto
brada contra a barbaria e rotina da nossa lavoura semis-
selvatica, via despontar o sol por sob a orla azul dos hori-
zontes, espalhando com seus raios de fogo a luz por toda
a parte e destruindo como por encantamento a neblina,
que qual denso véu encobria aos olhos madrugadores toda
aquela paisagem!!...

Ai de novo entregue a seus pensamentos Ursula per-
guntava si propria a causa de seus sofrimentos, e as vezes
chegava a persuadir-se que seu fim estava proximo, e sor-
ria-se. Pobre meninal...

Quando o sol tingia de cor dourada os cocares das pal-
meiras, ela voltava ao lar materno para continuar a de-
sempenhar a penosa tarefa de que se havia incumbido. E
a pobre mie exaltava de vé-la tdo meiga, tdo generosa, e
tdo compassiva.

Ninguém em casa sabia dos seus passeios matinais,
ninguém os adivinhava, e por isso esperava com 4nsia o
romper do dia: e a hora era que a natureza desperta, so,
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e sem temor, tomava o caminho, que bem lhe convinha,
e ia conversar com a soliddo, essa conversa, que sé Deus
compreende, e quando voltava achava-se mais aliviada.

Ursula enganava-se — cada dia mais se agravavam
seus males.

E o cavaleiro, quase que inteiramente restabelecido, ape-
nas ressentindo-se algum tanto do pé, dispunha-se com
efeito para a partida; e em seu cora¢do haviam bem pro-
fundas saudades; porque nessa habita¢do encontrara vida e
acolhimento. Ai alguém lhe prendera o coracdo, e 0 man-
cebo, cheio de amor e de gratiddo, sentia deslizarem-se-lhe
os dias breves e risonhos. Entretanto a sua partida era in-
falivel; mas ele ndo podia afastar-se daqueles lugares sem
ter uma explicacfio. Era preciso ver Ursula, e Ursula fugia-
-lhe como a caca foge ao cagador. E o dia passava, e vinha a
noite, e sucedia-se outro, e mais outro dia, e o moco dilatava
a sua viagem.

Em uma madrugada, contudo, apés uma noite de atri-
bulada vigilia, mais cedo ainda que de costume a mimosa
donzela entranhou-se por acaso no mais espesso da mata,
onde ndo bulia a mais pequena folha, e onde apenas o
reflexo do sol nascente penetrava a custo. Divagando por
ela sem tino, vencida pelo cansaco sentou-se, ou deixou-
-se cair sobre as raizes de um jatoba, cuja altura chamaria
a atencéo de outra que nio fora Ursula, de outra que nio
sentira, como ela, o coracdo oprimido por mortal desas-
sossego. Este jatob4, sobre cujas raizes Ursula se deixara
cair, parecia em anos rivalizar com a criacdo; sua copa
altaneira, balang¢ando-se no espago, derramava grata som-
bra em larga distincia. Ai em seu tronco a natureza, me-
lhor que um habil artista, entalhara em derredor espaco-
sos degraus, como outros tantos assentos preparados para
descanso dos que a sua sombra buscassem uma hora de
repouso, ou de meditativo cismar.

Ursula sentou-se sem o menor reparo num desses de-
graus, e continuou nos seus pensamentos loucos, ou tal-
vez inocentes como a sua alma; mas profundos, penosos
para ela, que pela vez primeira sentia a necessidade de
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uma alma, que compreendesse a sua, de um pensamento,
que se harmonizasse com o seu.

Mas amava ela a alguém? Ao cavaleiro? Talvez! Ursu-
la sentia uma vaga necessidade de ser amada, de amar
mesmo; mas em quem empregar esse amor, que devia ser
puro como a luz do dia, ardente como o fogo de madeira
resinosa?! Em quem?! Ndo o sabia ainda.

Ursula, malgrado seu, experimentava todo o fogo de
um primeiro amor, bem o conhecia, e revoltava-se con-
tra esse sentimento, que supunha ndo ser compartilhado,
e atribuia-o a simples amizade. Embalde o coracdo lhe
gritava, esclarecendo-a, ela julgava-se humilhada, reas-
sumia toda a sua dignidade em face do cavaleiro, e s6 na
soliddo derramava o pranto de amargo e oculto padecer.

Entretanto, nessa madrugada em que Ursula, ferida pela
mais profunda angustia, sentara-se junto ao altivo jato-
ba que ficava a cavaleiro as demais arvores, pensava em
que o mancebo ia nesse mesmo dia partir, e esse pen-
samento era-lhe como o leito de Procusto,® e o coragdo
desfalecia-lhe de dor, a vida parecia-lhe agora inutil e
fastidiosa. Sentiu leve arruido de folhas secas como que
calcadas sob pés que se moviam cautelosos, e despertou.
E o arruido ndo cessou. Entdo a jovem donzela, meio as-
sustada levantou os olhos, e prescrutou em derredor; mas
nada viu. Seria talvez alguma fugaz cutia que atravessava
o bosque correndo. Entio Ursula de novo voltou aos seus
sonhos; mas um momento depois os passos eram ja mais
proximos, ela tornou a olhar, e mais amedrontada, quis
erguer-se, quis sair correndo; porém uma forca oculta, ir-
resistivel, a deteve, e os passos mui perto estavam dela.
Ursula, temerosa, e sem poder atinar com quem seria,
estremeceu, mas ndo de verdadeiro medo, antes por um

¢ Personagem mitoldgico grego que torturava os hdspedes que re-
cebia em sua casa. Ele os deitava em uma de suas duas camas,
esticando ou cortando seus membros, de acordo com as medidas
dos leitos. Foi vencido pelo herdi ateniense Teseu, que deu a ele fim
semelhante ao de suas vitimas (N. da E.).
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pressentimento incompreensivel e que as vezes pressagia
vagamente algum acontecimento futuro da nossa vida.
Ursula tudo ignorava, mas alguém com intima satisfa-
¢do descobriu seus passeios matinais, alguém, que sentia
a necessidade de vé-la, de falar-lhe um momento, e que
devassou-lhe o retiro e foi perturba-la em sua meditacdo.

E de repente ela ouviu uma voz, que a essa hora do ama-
nhecer, nesse lugar, onde se julgava s, a surpreendeu,
assustou-a, e lhe arrancou um grito.

— Ursula! — dizia-lhe a pessoa que estava ante seus
olhos — Ursula, perdoar-me-eis?

— Oh! Pelo céu, Senhor! — exclamou a moca a tremer
— Que viestes aqui fazer?!

E levantou-se resolvida a deixa-lo, castigando assim
tanta ousadia. O mancebo, antevendo a sua resolucio,
caiu-lhe aos pés e suplicante, disse-lhe:

— Oh! Nio, nio, Ursula, por amor de vossa mée, nio me
deixeis sem ouvir-me. — E tanta singeleza havia nestas
palavras, e tanta expressdo nos olhos do mancebo, que a
donzela estacou indecisa e confusa.

Era o cavaleiro convalescente o homem que assim fala-
va, como o leitor perspicaz té-lo-4 ja adivinhado.

Nesse momento tio solene para Ursula, sentiu profun-
do arrependimento de seus passeios da alvorada, e rapido
pela mente repassou todos os ultimos atos de sua vida,
sem atinar com o motivo que a levou tdo longe de sua
morada, e a um bosque que nunca vira, e por que fatalida-
de aquele homem a viera ai surpreender.

Ursula, amando vé-lo, arrependia-se, e quase que mal-
dizia o sentimento de seu coracgdo, que a obrigara a ir
tdo longe, e a ter, a seu pesar, aquela entrevista que tan-
to comecava a inquieta-la, e lembrando-se de sua mie,
que tudo ignorava, exprobava-se a si acremente de tdo
leve procedimento.

— Ursula — continuou o mancebo, reconhecendo sua
perturbacdo — Ursula, mimosa filha da floresta, flor edu-
cada na tranquilidade dos campos, por que tremeis de
me ouvir a voz?! Julgais acaso que vos possam ofender as
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minhas palavras?! Sossegai, em nome do céu, Ursula, sos-
segail... Donzela! Eu vos juro, que sou leal, e que o respei-
to que vos consagro, e de que sois digna, nem o siléncio
deste bosque, nem a soliddo do lugar o quebrara jamais.

— O que sinto por vés — continuou comovido — é ve-
neracdo, e a mulher a que se venera, rende-se um culto
do respeitosa adoragdo, ama-se sem desejos, e n’esse amor
ndo entra a satisfacdo dos sentidos.

— Ursula, — prosseguiu com voz que inspirava con-
flanca — compreendo, e avalio a perturbacdo em que vos
achais; porque é inocente e pura a vossa alma; mas se me
escutardes, se vos dignardes ouvir-me, conhecereis que
também sdo puras as minhas intencdes, e que 0 amor que
me inspirastes é cAndido como a vossa alma.

Entédo Ursula erguendo as mios com aflicdo disse:

— Oh! Senhor, por quem sois, deixai-me voltar agora
mesmo para ao pé de minha mée! — e deu um passo; mas
este passo foi vagaroso e trémulo, e o mancebo eletrizado,
encantado por essa cindida timidez, que revelava a mais
angélica pureza, correu para ela com indefinivel trans-
porte, misturado de amorosa veneragdo, e docemente
obrigando-a a sentar-se, curvou-se-lhe aos pés, e mudo, e
contemplativo, e enlevado no rubor, que tingia as faces da
donzela, guardou siléncio por alguns instantes, e depois
rompendo-o disse-lhe:

— Ursula, casto é o meu amor, e se o nio fora, por pré-
mio de tanto desvelo e generosidade, ndo v6-lo oferecera.
No meu delirio, Ursula, ndo éreis v6s quem me aparecia,
oh! Ndo. Uma outra mulher eu via! Era terrivel essa visdo
infernal, e julguei morrer do desesperacdo; porque dia e
noite ela, implacavel, desdenhosa, e fria estava ante meus
olhos!... Sim, julguei morrer; mas vos aparecestes junto
a0 meu leito, vi-vos, e as dores se amodorraram, e como
se eu visse a Senhora dos Aflitos levando a minha cabe-
ceira um dos anjos que a rodeiam, e que langou balsamo
divinal em minhas feridas, que se cicatrizaram e o cora-
¢do serenou, a alma ficou livre. Entdo a imagem odiosa,
que me perseguia, desapareceu para sempre. Ursula, pude
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esquecé-la para sempre, sim! Esquecé-la! E esquecer com
ela ndo o amor que sentia; porque esse ha muito que me
morreu no cora¢do; mas o 6dio, o 6dio, que lhe votava. A
vossa bondade deu-me forgas para esquecé-la, talvez mes-
mo para perdoa-lal...

— Eu tinha o coracdo dilacerado por cruentas dores, —
prosseguiu 0 mogo, com voz pausada, apds um momento
de siléncio — e esse estado de penosa anglstia ocasionou
a enfermidade que me deu a ventura de conhecer-vos, e
se vos ndo houvesse visto, se prolongaria até o extremo
da vida, que ndo poderia tardar. Vés, Ursula, aparecestes,
e espancastes as trevas de tdo apurado sofrimento. Fostes
o meu anjo salvador. Ursula, eu vos amo! E se vossa alma
simpatizar com a minha, meu coracdo vos tem escolhido
para a companheira dos meus dias.

— Amais-me, Ursula?!...

Um subito rubor, melhor que a rosa, tingiu as faces da
delicada virgem, e ela baixando os olhos, disse-lhe:

— Talvez!... — A voz era tdo débil que semelhou o doce
murmurio de queixoso ribeiro.

Mas, enquanto os labios diziam simplesmente talvez,
o coracdo desfeito em transportes de inefaveis docu-
ras, sonhava as venturas do paraiso. E sua inquietacio,
e suas noites de vigilia, ja ndo eram para ela um penoso
mistério, ou uma forcada dissimulacio. — Ursula confes-
sou a si mesma, que aquilo que sentira, era verdadeiro e
ardente amor.

E Adelaide — essa mulher, esse nome proferido em deli-
rio, que lhe aparecia em seus sonhos como uma visdo que
a incomodava, deixava d’agora em diante de ocupar-lhe
o pensamento: porque o mancebo havia dito: “Esqueci-a,
perdoei-a por amor de vés.” Mas, inda assim, quem seria
ela que tanto amor lhe tinha merecido?

Que lhe importava? Era feliz; porque era amada, e sua
vida inteira teria dado por esse momento de ventura.

Amor! Esse sentimento novo — ardente como o sol do
seu pais, arrebatador como as correntes, que se despe-
nham no vale — foi a varinha magica que transformou-lhe
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a existéncia. Julgou tudo um sonho encantador, cujas do-
guras comegava apenas a apreciar.

Extasiada e louca de amor, a donzela embalde procurava rea-
ver a razdo; e mais embalde procurava interrogar-se a si mesma,
— quem seria aquele homem, que assim atraia o seu coragdo?
Por que este s6 lhe dizia: — ama-lo é viver, e a vida assim vivi-
da é a eternidade no gozo.

— Ursula, — disse o mancebo, comovido, apés de um
longo siléncio — devo-vos a fiel narra¢do da minha vida.
O homem, que vos ama, que vos idolatra, o homem que
vos escolhe para sua esposa, ndo vos deve ocultar a mi-
nima particularidade da sua triste existéncia; e depois
que me tiverdes ouvido, depois que souberdes quem é o
cavaleiro que tendes ao vosso lado, dai-lhe o vosso co-
racdo, dizei-lhe que o amais, e ele serd uma vez feliz,
uma s6 na vida; mas esta felicidade deve ser tdo gran-
de, que o seu passado caird para sempre em um abismo
de profundo esquecimento. Porém, Ursula, se me recu-
sardes essa ventura, a Unica que almejo, a minha vida
tornar-se-4 um prolongado martirio, e quem sabe se a
poderei suportar!?...

— Oh! — exclamou a donzela com interesse — Pesa-vos
acaso no coragdo tdo pungente magoal!

— Sim — tornou ele comovido — sim, grande tem sido
o meu sofrimento. Julguei, Ursula, nunca mais amar, e
morrer amaldicoando meu primeiro amor; mas eu vé-lo
disse ja, vi-vos e meu corac¢do cobrou nova vida, e novo
amor curou-lhe as feridas, que o destruiam. Agora, deci-
direis da minha sorte: feliz, ou desgracado, Ursula, s6 vos
sereis o meu amor.

Entédo os olhos da donzela desferiram brilhantes refle-
xos de amor, e cedendo a um transporte de indefinivel
entusiasmo, exclamou:

— Sejais vés, senhor, quem quer que fordes, quaisquer
que sejam os precedentes da vossa vida, que generosa-
mente prometeis confiar-me, aqui, na soliddo silenciosa
e grave desta mata, onde s6 Deus nos ouve, onde s6 a na-
tureza nos contempla, juro-vos pela vida de minha mie,
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que vos amarei agora e sempre, com toda a for¢a de um
amor puro e intenso, e que zombara de qualquer oposicdo
donde quer que parta.

— Vés?! Repeti-mas, repeti-mas ainda uma vez essas
inebriantes palavras que transportam-me!

— Sim — tornou ela, cujos olhos cintilavam como dois
astros luminosos e diziam mais que os labios, e cujo cora-
¢do arfava de amor e de felicidade — sim juro-vos pelo céu,
que nos escuta, que hei de amar-vos sempre! Feliz, ou des-
gracada, lembrai-vos que por amar-vos desprezarei a vida.

— Oh! — exclamou o jovem convalescente — Eu agra-
deco-vos, meu Deus, de todo o meu coracio!... E verdade
entdo que para mim ainda pode haver felicidade?! Meu
Deus, Senhor meu Deus, como sois bom!... — E olhava a
donzela com inexprimivel transporte.

— Ursula — prosseguiu — vo6s me erguestes do abismo
da desesperacdo em que uma outra mulher me havia des-
penhado, e apagais da minha alma a derradeira lembranca
do seu funesto amor!

— E eu amei-a, Ursula, amei-a com todas as veras de um
primeiro amor. Nio vos pode ofender esta confissdo; por-
que esse amor tdo apaixonado varreu-se da minha alma
como a ndédoa pela limpida dgua da fonte cristalina.

Depois de tdo longo e apurado sofrimento, depois de ter
esgotado até as fezes o meu calix de amargura, votei 6dio
aquela que me fora tdo cara.

Excessivo era o meu afeto; mas ela quebrou-o, deliu-o
do meu coracido, e hoje sinto por essa mulher fundo e
inextinguivel desprezo.

— Desprezo?! — continuou meditando sobre esta pa-
lavra — sim desprezo; mas o tempo e o meu coracéo, e
todas as minhas faculdades revoltadas contra o mais he-
diondo proceder dessa criatura infame foram que o trou-
xeram, e agora votava-lhe 6dio e maldi¢do; mas tais senti-
mentos, tdo pouco em harmonia com o meu ser, acabo de
imola-los ante os vossos pés, anjo bem-fadado!

— Cumpre que vos confesse como a amava... — Aqui,
recolheu-se a si, e fazendo um esfor¢co sobre-humano,



III 39

continuou. — Oh! Amava-a como o cativo ama a liberda-
de, como o ébrio o vicio que o mata; seguia-a como o co-
libri as flores, como a bussola o norte, como o fiel lebréu
a seu dono: era uma paixdo que me prendia o coragdo e os
sentidos, era um frenesi, um delirio préximo da loucura,
perene. Tudo ela destruiu em um momento como a crian-
¢a o brinco, cujo valor ndo sabe!... Via-a na escuridade da
noite, no cair da tarde; via-a na erva do prado, no calix de
uma flor, no firmamento entre as estrelas mais brilhantes,
no arrulho amoroso das aves, no canto sentido da sururi-
na... Oh! Sempre ela, sempre ela, em todos os lugares, em
todos os tempos, e sempre bela, sempre meiga e sedutora,
sempre apaixonada!

— E eu gemia de amor, e de saudades, e amaldi¢oando a
separagdo; porque esse afeto, que me escaldava e se apos-
sara de todo o meu ser, julgava-o igual e tdo intenso no
seu peito. Engano, engano fatal!...

— Ursula! Agora todo esse amor, ou inda amor mais su-
blime, mais digno de vés nutre o meu coracdo; agora po-
derei ter forcas para contar-vos a historia da minha vida.

E depois de breve pausa, prosseguiu, suspirando:

— Quisera que o meu passado fugisse como a sombra
de uma ave inquieta, ou como a nuvem que o venda-
val desfaz, para nunca mais invocéa-lo; porque é triste e
pungente; mas é preciso pedir-lhe recordacdes, que me
rasgardo de novo feridas mal cicatrizadas, para patente-
ar-vos todas as minhas longas e profundas dores.

— Rogo-vos, pois, que ndo tomeis a minha narragio,
quando tenha de ser apaixonada, como desejo do passado
e saudades dele. Podeis amar-me sem receio de que ele
perturbe o nosso mutuo afeto. Ressentimento, 6dio, mal-
di¢do, tudo, tudo hei sacrificado ao vosso amor.

— Oh! De novo jurai-me que sois minha, que o vosso
amor e igual ao meu, doce e mimosa Ursula, para que eu
possa falar-vos daquela que foi casta e pura como vés, da-
quela que foi minha mie.

E a voz tornou-se-lhe débil, e surda, e dolorosa, como um
choro sentido, que fica no coracdo e nido vem aos olhos.
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IV. A PRIMEIRA IMPRESSAO

Lagrimas tinha ele na voz, e no coracdo; que lha embar-
garam e o impediram de atar o fio da sua narracdo. Fez
por ultimo um esforco sobre si e comecou:

— Ursula, se eu vos ndo encontrara meiga, e desvela-
da, no caminhar de minha amarga existéncia, odiosa me
fora ela, e a recordac¢do do passado seria para mim um
prolongado martirio.

O segredo de minhas dores seria para sempre sepultado
no mais fundo do meu corac¢do; mas eu vos amo, e 0 vos-
so amor da-me forgas para tamanho sacrificio. Ouvi-me,
pois, e perdoai-me.

Sé apartei-me de minha méie quando fui para Sdo Paulo
cursar as aulas do direito, e seis anos de saudades ai pas-
sei, tendo-a sempre em meus pensamentos; porque ama-
va-a com uma ternura que s6 vos podeis compreender.
Num dia recebi o grau de bacharel e noutro segui para a
minha terra natal.

Ah! Como me transbordava a alma de prazer! Eu vi-
nha rever aquela, que cercara de amor e de cuidados a
minha infincia!

Afeicdo alguma me pode reter em Sdo Paulo; minha mde,
o lugar onde eu tive meu ber¢o, meus amigos de infincia,
ndo os podia esquecer. Parti pois com prazer duma terra
onde tinha vivido longos anos de saudades, e de pesares.

E eu vi essa mulher, que me dera a vida, essa mu-
lher, que era o idolo do meu coracdo, e lancei-me nos
seus bracos, chorando de alegria por tornar a vé-la; mas
ela estava desfeita, e suas fei¢cdes denunciavam grande
abatimento moral.

Nunca tive felicidade a que se ndo viesse misturar senti-
mentos de angustia; nunca fui completamente feliz.

— Sé-lo-eis ainda — disse-lhe a donzela com
indefinivel ternura.

— Sim, agora o creio — respondeu ele com confianca. —
Voés, Ursula, sois a mulher com quem sonhava minha alma
em seu continuo devanear.
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— E junto de minha pobre mie — continuou o cavalei-
ro, apos breve siléncio — eu vi uma mulher bela e seduto-
ra, dessas que enlouquecem desde a primeira vista.

“No primeiro transporte d’alegria, enquanto minha mie
chorava de satisfa¢do, ela com os olhos fitos em um bor-
dado, que tinha entre as mdos, parecia distraida; e eu re-
via-me na sua beleza tdo pura como a estrela da manha.

Oh! Minha doce Ursula, eu amei a essa encantadora
donzela, e 0 meu amor foi puro, arrebatador; mas ela nio
o compreendeu.

— Meu filho — disse-me minha mie, apresentando-me
a formosa donzela — eis Adelaide, a minha querida Ade-
laide. E filha de minha prima, e 6rfd de mie e pai. Reco-
lhi-a e amo-a como se fora minha proépria filha.

— Tancredo — continuou — ndo poderei esperar de ti
desvelada protegdo para aquela que adotei por filha, para
aquela que tem enxugado as lagrimas de tua méie na au-
séncia de seu filho!!...

— Minha Ursula adorada, de joelhos prometi 4 minha
infeliz mie ser o escudo da formosa orf3.

Entdo ela em sinal de reconhecimento, estendeu-me a
mdio, que apertei com enlevo. Creio que meus olhos ex-
primiam algum sentimento terno a seu respeito; porque
seu rosto se tingiu de carmim, e depois um débil suspiro,
como que hi muito reprimido, saiu meio abafado de seus
réseos labios.

Ouvi-o, e julguei, — louco de mim! — que esse suspiro
era a primeira expressdo de um repentino e profundo afe-
to: julguei que sonhava; porque nunca havia sentido o que
entdo se passava em mim.

Mais tarde, veio meu pai felicitar-me. Mostrava-se feliz
e orgulhoso de seu filho; e abragou-me com transporte.

Nio sei por qué; mas nunca pude dedicar a meu pai
amor filial que rivalizasse com aquele que sentia por mi-
nha mie, e sabeis por qué? E que entre ele e sua esposa
estava colocado o mais despotico poder: meu pai era o
tirano de sua mulher; e ela, triste vitima, chorava em
siléncio, e resignava-se com sublime brandura.
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Meu pai era para com ela um homem desapiedado e
orgulhoso — minha mée era uma santa e humilde mulher.

Quantas vezes na infincia, malgrado meu, testemunhei
cenas dolorosas que magoavam, e de louca prepoténcia, que
revoltavam! E meu coracdo alvorogava-se nessas ocasides
apesar das prudentes admoestacdes de minha pobre mie.

E que as lagrimas da infeliz, e os desgostos, que a mina-
vam, tocavam o fundo da minha alma.

E meu pai ressentia-se da afeicdo que tributava a esse
ente de candura e bondade; mas foram as suas caricias, os
seus meigos conselhos, que soaram a meus ouvidos, que
me entretiveram nos primeiros anos; ao passo que o génio
rude de meu pai amedrontava-me.

O desprazer de ver preferida a si a mulher que odiava,
fez com que meu implacavel pai me apartasse dela seis
longos anos, ndo me permitindo uma sé visita ao ninho
paterno; e minha méie finava-se de saudades; mas sofria a
minha auséncia, porque era a vontade de seu esposo. Mas
eu voltava agora para o seu amor, e seus dias vinham a ser
belos e cheios de doce esperancga.

Entretanto, eu também era feliz. Aprazia-me ver Ade-
laide, no arrebol da vida, tdo casta, tdo encantadora, com-
partilhando ora a dor, que nos oprimia, ora o prazer que
enchia os nossos coragdes. Em Adelaide minha mie en-
contrara uma desvelada amiga; a sua extrema beleza, e a
dedicac¢do aquela mulher, que eu tanto amava, atraiam-me
incessantemente para ela; e a primeira vez que a vi, o meu
coracgdo adivinhou que havia de ama-la.

Sim, amei-a loucamente, amei-a com todas as forcas de
um primeiro amor, e quando um dia lhe revelei o profundo
afeto que me inspirava, conheci que era correspondido, nio
obstante o ela dizer-me:

— Tancredo, sou pobre, e teu pai se ha de opor a
semelhante unido.

— Ah! — prorrompeu o cavaleiro com azedume mal
disfarcado — Mulher infame e ambiciosa!

E minha mie conheceu a afei¢do que nos ligava, e estre-
meceu de horror.
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— Meu filho, — disse-me um dia, chorando — tu amas
Adelaide, eu o tenho adivinhado; porque ao coragido de
uma mie nada se oculta. Vas amargurar a tua existéncia...
Tancredo, meu filho, ndo cedas a um amor que te pode
vir a ser funesto. Adelaide é uma pobre 6rfi, e teu pai ndo
consentira que sejas seu esposo.

Adelaide entrou, sorriu-se para mim, e foi abracar mi-
nha mie, e eu continuei a conversagio.

— Sim, minha querida méie, amo Adelaide, e seu cora-
¢do retribui-me, meu pai ama-me, ndo podera, portanto
contrariar a minha primeira inclina¢do. Ndo, minha mie,
abencoai primeiro que ele o nosso amor; porque esta ha de
ser a esposa de vosso filho. Nédo é verdade, minha Adelaide?

Ela corou de pejo, e redarguiu:

— Tancredo, sou uma pobre 6rfd, vosso pai...

— Oh! Pelo céu, — interrompi-a — pelo céu... meu pai
ndo tem coracgdo de tigre.

— Ah! Meu filho! — objetou minha pobre méie com voz
tdo trémula que semelhou um choro amargo: — Receio...

— Receais!...

— Receio a prepoténcia de teu pai, e uma oposicédo te-
naz e exorbitante.

— Tendes razdo! — disse-lhe, porque as recordag¢des do
passado se erguiam ante mim como pavorosos fantasmas
de dor e de vergonha. — Creio no entanto que ele cedera
a seu filho o unico favor que lhe ha pedido em toda a vida.

— Duvido! — replicou, abanando tristemente a cabeca
— Meus filhos, o céu lhe ilumine as trevas do pensamento
cobicoso e que eu os veja unidos e felizes.

— Sim, minha boa e terna méde — lhe tornei com con-
vicgdo — haveis de ver-nos felizes, e v0s o sereis também.
Estou que meu pai ndo me podera negar a esposa que meu
coragdo escolheu.

Notei que meu pai comecou a ser mais comunicativo e
mais tratavel, e com isso minhas esperancas robusteciam
e minha mie cedeu a essa enganosa ilusio.

Oh! Como escoaram felizes esses dias! Eu amava, e meu
amor correspondido bastava para a minha ventura.
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Todo embevecido no meu amor, ndo curava de meus
interesses e nem d’ilustrar meu nome na carreira publica.
Toda a minha ambicdo era essa mulher tdo loucamente
amada. Mas isto ndo podia durar muito — era ventura de
mais para um pobre mortal.

Era o dia dos anos de Adelaide. Esse dia! Que de amar-
gas recordacdes me traz!!...

Decidi-me a ir comunicar a meu pai o segredo do meu
coracdo — esse segredo que me trasbordava ja da alma, e
que ele fingia ndo conhecer.

— Qualquer que seja a impressdo, que a meu pai possam
causar minhas palavras, — disse 2 minha mie — Adelaide
ha do ser minha.

Ela olhando-me com severidade, redarguiu:

— Tancredo, ndo chames sobre ti a célera de teu pai.
Oh! Deus nio protege a quem se opde a vontade paterna!

Baixei os olhos confuso e magoado, e quando os ergui
duas lagrimas lhe sulcavam o rosto.

— Oh! Minha pobre mie — exclamei reconhecido —
perdoai-me!

Entdo ela sorriu-se, porém seu sorriso era amargo e ter-
no a um tempo!

Ah! Ela temia seu esposo, respeitava-lhe a vontade fér-
rea; mas com uma abnegacdo sublime quis sacrificar-se
por seu filho.

— Irei eu — disse-me e saiu.

Corri para meu quarto, contiguo ao de meu pai, e ouvi
tudo quanto se passou entre ele e minha mie.

O que ouvi, ainda hoje enche-me de espanto, e reco-
nheci desde entdo que meu pai era mais desapiedado, e
cruel do que imaginava.

E minha desditosa mée tudo arrostou, porque era a cau-
sa de seu filho que advogava! Era as vezes tdo débil e tré-
mula a sua voz, e tdo aspera, e violenta a de meu pai, que
seus acentos chegavam a meus ouvidos como a queixa ao
longe de sentida rola.

Mas outras vezes vinha ela aos meus ouvidos, e eu acre-
ditei que era minha méie uma santa.
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Deus meu! Parece-me que inda a escuto!

A mansiddo com que se exprimia desarmaria a uma
fera; mas meu pai irritado e fora de si exclamou com voz
terrivel, que ecoou medonha em meus ouvidos.

— E acreditastes, senhora, que eu consentiria em seme-
lhante unido? Estais louca?! Sem davida perdestes a razio.
Ide-vos, e ndo continueis a alimentar no coracdo desse
louco uma esperanca que jamais lhe deveria ter nascido.

— Mas, senhor... — aventurou-se a retorquir-lhe minha
desvelada mie — Adelaide ¢é a filha de uma parenta que-
rida! Amo-a; e por que nio sera ela digna de meu filho?...

— Calai-vos! V6-lo ordeno — interrompeu aceso em ira.
— Julgais que por ser essa misera 6rfd nossa parenta, e
porque a amais, hei de desposa-la a meu filho s6 por ser
essa a vossa vontade? Decididamente que enlouquecestes.

E sorriu-se, mas com um sorriso sarddénico que me ge-
lou de angustia.

Nio se aterrou, e respondeu-lhe com uma voz tdo débil,
que ndo ouvi; mas tdo meiga e queixosa, que o acalmou
um pouco.

— Louvo-vos a generosidade, minha nobre mensagei-
ra; — disse pouco depois com tom de sarcasmo, que me
fulminou — guardai para uma esposa mais digna de Tan-
credo essa parte da vossa fortuna com que pretendeis tdo
desinteressadamente dotar a vossa Adelaide.

E terminou isto com estrepitosas gargalhadas.

— Oh! Senhor, pelo amor do céu! E sé para me rou-
bardes a ultima ventura de um coragdo ja morto pelos
desgostos, que me negais o primeiro favor, que vos hei
pedido! Que vos hei feito para merecer tanta dureza da
vossa parte? Que vos ha feito meu filho para vos opordes
a sua felicidade?! Oh! Quanto sois implacavel em odiar-
-me... Sim, a lealdade e 0 amor de uma esposa, que sem-
pre vos acatou, merece-vos tdo prolongado, desabrido e
maligno tratamento?!!

— Perdoai-me... mas tanto tenho sofrido; tantas lagri-
mas me tem sulcado o rosto desfeito pelos pesares; tan-
ta dor me tem amargurado a alma, que estas palavras,
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nascidas do intimo do peito, pungentes, como toda a
minha existéncia, ndo vos podem ofender. Arranca-as,
senhor, dos abismos da minha alma a agonia lenta, que
nela tem gerado o desprezo e o desamor com que me
tendes tratado!

E extenuada por tamanho esforco e pela dor nio
pbde continuar.

E meu pai ouvia-a em siléncio: quando ela terminou
suas magoadas expressoes, ele com tom seco e firme, tdo
estranho aos queixumes de sua esposa, como se os ndo
ouvira, exclamou:

— Ide-vos! — E acrescentou no mesmo tom — Dizei a
vosso filho que a vontade de seu pai ndo a domastes v0s,
e ninguém o conseguira.

— E nem uma palavra de esperanca?... — solucou minha
infeliz mie.

— Ide-vos — tornou-lhe o endurecido esposo.

Ela obedeceu.

V. A ENTREVISTA

— A dor, que senti, minha querida Ursula — prosseguiu
o mancebo com voz magoada — ndo vos poderei expri-
mir... Ela calou-me até o fundo do coragdo, e eu gemi de
angustia por mim, por minhas esperancas assim cortadas,
e por minha mie desdenhada e alvitada ao Gltimo apuro
por seu esposo!...

Corri para ela chorando: esse choro, que eu nio sa-
bia reprimir, arrancava-mo o sofrer profundo daquela
criatura angélica.

E ela também chorava; mas era um pranto sentido e ter-
no, que contrastava com o meu, que era provocado mais
pela indigna¢do mal sufocada no coragdo, ao passo que o
dela era o de uma santa.

— Que humilhac¢do! — exclamei palido de comocdo —
que humilhacdo, minha mie!...



— Amo as humilhag¢des, meu filho — disse com
brandura, que me tocou as ultimas féveras’ da alma — o
martir do Calvario sofreu mais por amor de nos.

Meus joelhos vergaram instintivamente ante essa mu-
lher de tdo sublimes virtudes, e eu disse-lhe:

— Ao menos o sacrificio do filho de Deus nio foi inutil,
minha mie, e o vosso?!... Lagrimas, e desesperancal...

— Paciéncia, meu filho, Deus assim o quer!

— Eu tudo ouvi, minha mie, tudo — E ajuntando as
madios sobre seus joelhos, que tremiam de aflicdo, conti-
nuei solucando — Por amor de mim quisestes sacrificar-
-vos!... — E reprimindo o pranto continuei — Meu pai...

— Siléncio! — exclamou ela interrompendo-me — Meu
filho, ndo levantes a voz para acusar aquele que te deu a vida.

Adelaide, que estava presente, palida e abatida, dis-
se com voz grave e melancélica; porém firme, que
revelava dignidade:

— Para que repetirem-se estas cenas de humilhacdo e
de pranto, que me magoam? Cessem elas, senhora, para
sempre. — E voltando-se para mim, com acento breve:
mas trémulo e amargurado, concluiu:

— Tancredo, eu te restituo teus votos.

E depois com voz mais tocante e mais dolorosa, que me
cortou o coragao, prosseguiu:

— Agradeco-te, generoso mancebo, o afeto desinteres-
sado, que animou teu cora¢do; mas se me é permitido pe-
dir-te ainda um ultimo favor: Tancredo, pelo amor do céu
ndo desafies a cOlera de teu pai!

— Mulher angélica! — bradei comovido por tdo sublime
expressdo — Que me pedes? Posso porventura esquecer-
-te? Poderei viver um s6 dia sem ver-te? Sem ouvir o har-
monioso som da tua voz? Oh! Adelaide... esse sacrificio
fora demais para mim, nunca o farei!... Deixasses embora
de amar-me, que ainda assim eu te amaria loucamente.

— E eu, — disse ela com amargura; mas tdo baixo que
sO eu lhe ouvi — triste de mim! Amar-te-ei sempre; mas
em siléncio; basta que s6 Deus o saiba.

7 Fibras, febras (N. da E.).
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E um turbilhdo de lagrimas borbulharam de seus olhos
e sufocaram-na.

— Ursula... minha Ursula, — s6 agora sei que essa mu-
lher mentia, que suas lagrimas eram encadeadas aleivo-
sias, e suas palavras refalsadas como o seu coracio.

Tresloucado, porque essas lagrimas feriam a minha
alma, arranquei-me a triste cena que tdo dolorosamente
me magoava, e fui procurar meu pai.

Apenas fiz-me anunciar, fui logo introduzido em
seus aposentos.

Nesse quarto, onde brilhava o luxo e a opuléncia, tudo
era triste e sombrio.

Cruzava-o meu pai com passos rapidos e incertos; seus
olhos refletiam o 6dio que lhe dominava nesse momento
o pensamento. Notei que suas feicGes estavam transtorna-
das, e que baga palidez lhe anuviava o rosto. Semelhava o
ledo ferido, que despede chama dos olhos, e eu julguei que
ia prorromper em insensatos brados. Enganei-me.

Apenas viu-me, serenou um pouco, assentou-se, e ace-
nou-me para uma cadeira, que estava ao lado.

Houve entio um momento de profundo siléncio,
nesse momento, meu pai observava atento minha fi-
sionomia, que devia estar bastante alterada; porque eu
sofria horrivelmente.

Entretanto, depois de minucioso e aturado exame, dei-
xou errar nos labios um sorriso meio animador, e meio es-
carnecedor, e disse-me com irénico acento que esmagava:

— Por mais que tenha cogitado, ndo atinei ainda, meu
Tancredo, com o motivo, que te obriga a assim obsequiar-
-me. Ndo ousava contar com este favor.

Inclinei-me, e ele prosseguiu:

— Dispunha-me agora mesmo a ir procurar-te; porque
tenho noticias de alta importincia para comunicar-te.

— Estou as vossas ordens, meu pai — disse-lhe com sequido.

— Que reserva! — exclamou mordendo os beicos — Que
reserva, Tancredo! que quer isto dizer? Desconheco-te.

— Senhor!... — redargui confuso por aquela interpela-
¢do que ndo esperava.



— Tancredo! — bradou com voz de trovdo — Vens por
acaso questionar comigo? Também tu!... — E sorriu-se
com desdém, e depois continuou — De ha muito que co-
nheco que o amor que me dedicas, ndo excede aos limites,
que te impde a sociedade, e a decéncia. Bem; nem ou-
tra coisa podia esperar: entretanto para provar-te o meu
desvelo, ndo hei poupado fadigas, nem desdenhado meios
para oferecer-te um lugar distinto entre os homens.

— Meu pai! — disse-lhe com dignidade — Agradeco-vos
os desvelos de que me tendes cercado; mas senhor...

— Cala-te, — interrompeu ele mudando de tom — nada
de recriminagdes. Podes seguir — continuou — as tuas
inclinacdes, teu pai ndo te estorvara a carreira.

E com certo sorriso meio fagueiro, perguntou-me:

— Poderei saber o que aqui te trouxe?

— Entdo, ndo atinastes ainda com o motivo da mi-
nha visita? — disse-lhe — Pois bem, explica-lo-ei se
o permitirdes.

— Fala — disse-me friamente.

— Ja ndo podeis ignorar, senhor — comecei — que amo
com paixdo a jovem Adelaide, e que é ela digna da mi-
nha m#o: uma s6 palavra vossa bastara agora para a mi-
nha completa ventura. O vosso consentimento, senhor,
para desposa-la, que o meu reconhecimento sera eterno
e profundo.

— Deveras? — interrogou, fitando em mim seus olhos
com indefinivel altivez, e depois cravando-os no chio,
guardou profundo siléncio, que eu ndo ousei quebrar;
porém mais tarde compondo o rosto avermelhado e se-
vero, objetou com voz firme; mas pausada, grave, e
sem cOlera:

— Meu filho, tenho pensado madura e longamente so-
bre os teus amores, sio uma loucura!

— Loucura! — exclamei com 4nsia — Loucura, meu pai?
Por que o dizeis? Porque é ela pobre! Oh! A um tesouro de
riquezas é preterivel seu coragio.

Escutou-me sem alterar-se, e depois perguntou-me pe-
sando cada uma de suas palavras.
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— Sabes tu quem era o pai dessa menina?

— Nio te falarei, — continuou — de seus cofres vazios
de ouro pelo seu péssimo proceder; mas, Tancredo, sobre
o nome desse homem pesa uma...

— Perddo, meu pai. — atalhei com afli¢cio — Amo-a.
Que me importa o nome de seu pai? Dar-lhe-ei o meu; e
se alguma n6doa houve sobre esse homem, purificou-a o
gelo do sepulcro. Meu pai, Adelaide esta pura dessa man-
cha como de toda a culpa.

Esperava uma explosdo de coélera; mas contra toda a ex-
pectativa, sorriu-se com bondade e disse-me:

— Tancredo, tens o meu consentimento. Adelaide,
sera tua esposa; mas has de permitir que, te imponha
uma condicio.

A estas palavras, Ursula, eu estava de joelhos aos pés
desse homem, que pela vez primeira se mostrava bondoso.

— Falai, meu pai, — disse-lhe — qualquer que ela
seja aceito-a.

— Pois bem — tornou ele rindo-se tdo expansivamente,
que, Deus meu! Acreditei que vinha tudo aquilo do cora-
¢do, que se lhe expandia pela minha felicidade: e eu trans-
portado de reconhecimento beijava-lhe as mios, e sentia
que o amava; porque era feliz. Mas esta ilusdo passou, e o
despertar foi doloroso.

— Tancredo, és o desposado de Adelaide. — disse-me
— doravante esse tesouro, que has amado, serd por mim
vigiado como a mais preciosa esperanca da tua supre-
ma ventura; Adelaide, porém, é ainda uma crianga, e a
experiéncia de uma ja longa existéncia obriga-me a im-
por-te a condi¢do de esperar por essa unido um ano.

— Oh! Meu pai!...

— Escuta-me. Bem sabia eu que te ias afligir; porém
atende-me. A esposa, que tomamos, é a companheira
eterna dos nossos dias. Com ela repartimos as nossas do-
res, ou os prazeres que nos afagam a vida. Se é ela virtu-
osa, nossos filhos crescem abengoados pelo céu; porque é
ela que lhes da a primeira educacdo, as primeiras ideias de
moral; é ela enfim quem lhes forma o coracdo, e os mete



na carreira da vida com um passo, que a virtude marca.
Mas, se pelo contrario, sua educagdo abandonada torna-a
uma mulher sem alma, inconsequente, leviana, estipida,
ou impertinente, entdo do paraiso das nossas sonhadas
venturas despenhamo-nos num abismo de eterno desgos-
to. O sorriso foge-nos dos labios, a alegria do coracio, o
sono das noites, e a amargura nos entra na alma e nos
tortura. Amaldicoamos sem cessar essa mulher que ado-
ravamos prostrados; porque se nos afigura agora o anjo
perseguidor dos nossos dias.

— Vés, meu filho — continuou — Adelaide é ape-
nas uma crianga; é tdo nova... tdo pouco conheces suas
qualidades que...

— Mas, meu pai! — interrompi-lhe — Que dotes faltam
a0 espirito de Adelaide? Ndo a tem educado minha mie!?

Franziu ligeiramente os supercilios, e disse:

— Sua educagio nio estd completa; e demais — conti-
nuou apresentando-me um papel dobrado, e selado — eis
aqui um despacho, que obtive para ti, meu filho. Honroso
é 0 emprego, que te oferecem, e eu ouso esperar que o
meu Tancredo, ndo s6 o ndo recusara; porque foi solici-
tado por seu pai, como que ndo deixara de partir breve,
obedecendo as ordens superiores que o mandam a cidade
de ***.

Abri o fatal papel, li-o, e gelei do dor.

Era para longe da minha provincia que me desterravam.

— Meu pai! — exclamei palido de comocio.

— Recusas? — perguntou-me desconcertando-se. Recusas?

— Nio, senhor. Mas...

— Mas... O qué?

— Meu pai; por que nido desposarei Adelaide antes de
partir para a terra do exilio? Oh! Néo, ndo, hei de despo-
sa-la; e depois irei contente.

Entdo ele mordeu asperamente os beigos, tornou-se ru-
bro de célera, e com voz, que mal disfarcava a raiva de
ver-se assim contrariado, disse-me:

— Tancredo, dei-te a minha palavra, Adelaide sera
tua esposa, é um sacrificio: impus-te uma condicgio,
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aceitaste-a. E sacrificio por sacrificio. A condicio é facil
de aceitar-se, mas...

Interrompeu-se e ficou em siléncio.

Velho cruel! — dizia eu a mim mesmo — por que seme-
lhante procedimento para comigo?!

— Acabemos com isto: — tornou-me ele enfurecido —
uma palavra somente. Aceitas, ou queres lutar comigo?

Resolveram-se-me entdo na mente abrasada ideias, que
mal se compadeciam com os sacros deveres prescritos a
um filho pela sociedade e pela natureza.

Comprimido o coragdo, sentia estalar-me de agonia; e
eu olhava esse velho implacavel e frio, que embargava a
minha ventura.

Baixei os olhos, meditei por largo tempo, e submeti-me
a sua vontade férrea. Sai do seu quarto prostrado de amar-
gura, e porque a dor era funda em meu coracio.

VI. A DESPEDIDA

Minha desvelada mde aguardava-me trémula e ansiosa,
e perguntou-me aflita:

— Recusou?

— Nio, senhora — tornei-lhe amargurado.

— Louvado seja o Senhor! — exclamou entdo com re-
conhecimento, mal compreendendo o excesso da minha
dor, e lagrimas de satisfacdo lhe regaram as faces.

E Adelaide erguendo as mios aos céus, e fitando neles
seus grandes olhos imidos de prazer, parecia concluir a
oragdo comecada por minha mie.

— Adelaide, — disse-lhe — ndo cedas assim aos trans-
portes de uma ventura, que ainda se envolve nas som-
bras do porvir; porque o despertar te seria doloroso. Meu
pai impds-me dura condicédo, e eu submeti-me a ela. Meu
Deus! Que posso eu fazer? Sabeis qual seja? Oh! E um cus-
toso e amargo sacrificio, é um ano de separacdo arrastado
no exilio! Este ano é um século de desesperacdo.
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— Meu Deus! — exclamou minha pobre mie com
acento tdo doloroso, que me estalou o coracdo de magoa
— E mais uma prova, Senhor, que me enviais!

— Meu filho, — continuou — esta separagdo sera
talvez eterna!

Muitos dias ndo eram passados, quando eu em pé no
meio do saldo de meu pai, com os bracos cruzados sobre
o peito, que sentia partir-se de dor, observava em siléncio
a agonia intima dessas duas mulheres, que na derradeira
despedida, semelhavam dolorosas estatuas de Niobe.®

Adelaide reclinava-se nos bracos de minha mie, palida
como a agucena pendurada na corrente; e essa mulher
cheia de bondade e de virtude esforcava-se por consola-la
de uma dor, que s6 nela era real; mas que supunha igual
na donzela, que um dia seria minha esposa.

Com magoa comparei entdo o semblante palido e ema-
grecido dessa mulher de alma tdo heroica e santa, com o
seu retrato, pendente de uma das paredes do saldo, e gelei
de pasmo e de angustia. O pintor havia ai tracado uma
beleza de dezoito primaveras.

As madeixas de seus sedosos cabelos molduravam-lhe
as faces brancas de neve, e as rosas eram tdo débeis que
tingiam-nas apenas de ligeira cor. Sua fronte altiva e no-
bre coroava uns olhos ternos e expressivos, e os labios
acarminados, onde pairava angélico sorriso, deixava meio
perceber-se dois renques de alvissimas pérolas.

E agora, demudada, macilenta e abatida pelos sofrimen-
tos de tantos anos era a duvidosa sombra da formosa don-
zela de outros tempos.

8 Personagem mitoldgica grega, era uma rainha orgulhosa por ter
muitos filhos. Causou a furia de uma deusa que ordenou a morte de
todos eles. A dor dessa perda fez que Niobe passasse a chorar sem
parar. Ela foi, entdo, transformada pelos deuses em um penedo que
jorrava agua ininterruptamente (N. da E.).
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Esta separacdo forcada era contudo a maior dor que a
havia torturado; porque um funesto pressentimento di-
zia-lhe — que seria eterna!

E essa dor debuxava-se muda, porém viva e profunda,
em seu rosto macilento e cheio de rugas.

Minha pobre mie!...

E ao lado desse retrato estava outro — era o de meu pai.
Sessenta anos de existéncia ndo lhe haviam alterado as
feicOes secas e austeras, s6 o tempo comecava a alvejar-lhe
os cabelos, outrora negros como a noite.

Enquanto retracava na mente agitada os desgostos de mi-
nha aflita mie, entrou seu esposo. Notou-lhe o abatimento,
viu as lagrimas de Adelaide, e seu rosto de leve se contraiu.

Tomei-lhe a mio e beijei-a: e ele voltando-se para a incon-
solavel esposa, com severa inflexdo de voz, e com aspecto
colérico, perguntou-lhe:

— Senhora! Quando deixareis partir vosso filho?

Por toda a resposta, s6 lhe ouvi um gemido de
profundo desanimo.

— Meu pail... — exclamei sentido.

— Oh! Meu filho — tornou-me ele com aquele sorriso,
que lhe é particular — e necessario que nem sempre se
atenda as lagrimas das mulheres; porque é o seu choro tdo
tocante, que apesar nosso comove-nos, e a honra, e o de-
ver condenam a nossa comogdo, e chamam-lhe fraqueza.

— Pois bem, meu pai, na hora em que saio a cumprir
a vossa vontade, permiti que vos recomende zeloso o te-
souro de minha futura felicidade, e a mie desvelada, que
minha alma adora.

— Meu pai — continuei com voz queixosa — adogai o
amargor do meu exilio! Bem sabeis quanto me é penosa
esta separacdo, que s6 um requinte de filial condescen-
déncia a ela me obrigou. Oh! Fazei com que ndo saiba
no lugar do desterro que minha pobre mie verteu uma
lagrima de aflita dor, longe do coracdo de seu filho, e que
a desposada, que me concedestes, se conserva triste e pe-
sarosa como ora a vedes. Oh! Velai por ela, meu pai, e que
ela se conserve digna da mio que lhe esta destinada.
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Entdo olhou-me, e seu olhar era sinistro: suportei-o, e
sempre imovel ante ele, aguardei uma resposta.

Mordeu os labios, e com esforco disse-me:

— Descansa. Avia-te, avia-te.

— Ursula!.. minha Ursulal.. — prosseguiu o ca-
valeiro reprimindo um doloroso gemido — Dbei-
jei as faces mimosas de minha desposada, uni minha
mde contra o coracdo; mas nio lhe disse um adeus,
nem um gemido me arquejou no peito; porque ai havia
dorido sofrer.

Ela deu-me um derradeiro olhar, tdo terno, tdo apai-
xonado, tdo expressivo de magoa intima, e de sincero
reconhecimento, que as lagrimas, que me gotejavam no
coracdo, por fim me ressaltaram nas faces, e prorrompi
em copioso pranto...

Nesse olhar, em que lhe estava a alma, disse-me a infeliz
seu derradeiro adeus!

VII. ADELAIDE

— Agora — prosseguiu o mancebo, ap6s alguns momen-
tos de profundo siléncio — agora se ndo fosseis vos, minha
Ursula, que de novo acabais de prender-me a vida, que me
restaria sobre a terra?!!

No exilio, encerrado entre as paredes silenciosas da
minha morada, ai eram comigo as saudades dum estre-
mecido ardor, e as fagueiras esperancas de um porvir
de afetos e ventura. Loucas esperancas eram essas! Nido
podia imaginar que sob as aparéncias de um anjo essa
pérfida ocultava um coragdo traidor como o do assassino
dos sertdes.

Recebia constantemente cartas de minha mée, em que
me falava d’Adelaide, animava-me no meu desterro, e ndo
dirigia queixas contra o seu marido.

As cartas deste eram sempre breves e frias.

Adelaide, que com frequéncia também escrevia-me
a principio, entrou a espagar mais a sua correspondén-
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cia, que era o alento da minha vida, era o que me fazia
permanecer com alguma alma tdo longe de entes caros.

Por ltimo cessaram!

E eu chorava no exilio dores, que ela havia esquecido
— afetos, que nunca que tinham pulsado no coragdo —
esperancas e saudades que eram s6 minhas!...

Com que lentiddo espreguicavam-se entdo os dias!...
Contava as horas, longas como séculos, tristes como as
agonias do padecente.

Com o tempo o espirito cansado de tdo apurado sofri-
mento reagiu sobre o fisico, e cai perigosamente doente.

Prolongou-se a minha enfermidade apesar dos esforgos
dos médicos, e eles recearam pela minha vida; porém o
amor e a esperanca salvaram-me.

Recobrei finalmente a vida, e quando achei-me com for-
cas para empreender viagens, pensei em rever o objeto de
minha terna afei¢do, e ndo obstante nio ter carta de meu
pai, que me chamasse a receber a recompensa de meu sa-
crificio, dispus-me para a partida.

Mas... Deus eterno! Como sdo ocultos os teus juizos!
Uma ordem muito positiva do governo obrigou-me a re-
nunciar ao meu projeto, e tive de dirigir-me a comarca
de ***, onde ia incumbido de uma comissdo espinhosa
e honrosa.

Enfraquecido pelos sofrimentos, contrariado, quase que
desesperado, empreendi essa viagem, que fiz com tanta
rapidez, quanta me permitiram minhas forgas, e alguns
dias depois estava de volta. Levava no coracdo a imagem
desse anjo idolatrado; mas uma magoa estranha anuvia-
va-me o coracdo, e eu ndo podia compreendé-la, e o ab-
soluto e tétrico siléncio desse espago, que percorria, mais
aumentava esse sentir vago de indefinivel melancolia.

E dei de rédeas ao animal com loucura e sem parar,
porque sentia a necessidade do movimento; mas depois
a aflicdo sempre crescente trazia-me o abatimento, e eu
deixava o cavalo andar como lhe parecia.

O coracgdo pressagiava males e nio uma energia
para desvanecé-los...
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Concluida esta penosa tarefa, ao entrar em minha casa
encontrei uma carta, cuja letra era tremida, e mal trama-
da, cuja data era ainda anterior 2 minha enfermidade. Oh!
Deus meu! Gelou-se-me de dor o sangue — essa carta era
de minha mie! Escrevera-a as portas da Eternidade, e cada
uma de suas palavras era um queixume desanimado de do-
lorosa angustia. Ndo havia ai uma palavra que acusasse meu
pai; mas compreendi logo que ele lhe cavara a sepultura.

Adelaide! Minha pobre mie nio me falava dela...

E apos essa li sucessivamente uma carta de meu pai, e
outras de alguns amigos — minha desditosa mie cessara
de existir!!...

Ah! Essa dor foi profunda, e tdo aguda, que recai e por
muitos dias ignorei o que se passava em derredor de mim.
Recuperei a satde, alentado por meu amor. Adelaide es-
tava no coragdo, e agora mais que nunca seus afetos eram
necessarios 2 minha alma.

Ergui-me pois, e de novo pus-me a caminho e quin-
ze dias viajei, ja pela ardentia do sol, ja pela umidade da
noite, sempre depressa, sem nunca descansar, animado
belo desejo de chegar e ver a minha Adelaide, inico ente
adorado que me restava sobre a terra! No cabo dos quinze
dias bati, a noite, a porta da casa onde nasci e onde mor-
rera minha infeliz mie!

A dor, que eu sentira ao receber essas cartas fatais, cres-
cia, e sufocava-me a propor¢do que me aproximava dessa
casa, onde eu deixara minha desventurada mie, palida e
desfeita, e onde ia encontrar lutuoso siléncio: e o aspecto
lagubre do escravo, que vigiava a entrada, aumentou mais
essa dor profunda.

Levantou-se apenas viu-me, e falou-me com voz mago-
ada; e depois, cruzando os bragos sobre o peito, aguardou
mudo por uma interrogacio.

— Meu pai? — perguntei-lhe com voz trémula
e convulsa.

— Esta fora, senhor — tornou-me tristemente.

— E Adelaide? Onde esta ela?

— No saldo — redarguiu o negro no mesmo tom.
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Entrei. Veloz como um raio atravessei corredores, e sa-
las, e num minuto estava no saldo. Ursula, minha Ursula,
eu a vi. Oh! Antes ndo a houvera visto, antes tivera des-
cido ao sepulcro, que 14 ndo me seria revelada tdo triste e
nefanda histoéria!

No saldo havia um turbilhdo de luzes; no fundo, re-
clinada era primoroso sofa, estava uma mulher de ex-
tremada beleza. Figurou-se-me um anjo. A esplendente
claridade, que iluminava esse saldo dourado, dando-lhe
de chapa sobre a fronte larga e limpida circundava-a de
voluptuoso encanto.

Era Adelaide.

Adornava-a um rico vestido de seda cor de pérolas, e
no seio nu ondeava-lhe um precioso colar de brilhantes e
pérolas, e os cabelos estavam enastrados de joias de ndo
menor valor.

Distraida, no meio de tdo opulento esplendor, afagava
meigamente as penas de seu leque dourado.

Alucinado por beleza tdo radiante, corri para
ela, exclamando:

— Adelaide! Minha Adelaide!

E naquele momento, seduzido pelos seus encantos, lou-
co pela ventura de vé-la, esqueci a magoa, que me doia no
coracdo, da perda de minha mie. Estendi-lhe os bragos,
e as expressOes morreram-me nos labios; e depois cur-
vando-me ante ela, ia tomar-lhe as méos, e beija-las com
efusdo; mas ela entdo altiva e desdenhosa disse-me com
frieza, que me gelou de neve.

— Tancredo, respeitai a esposa de vosso pai!

Oh! Nio sei como nio enlouqueci! Em trevas de deses-
peragdo tornou-se-me a luz dos olhos, e todo o saldo pare-
cia ondular sob meus pés. A mulher, que tinha ante meus
olhos, era um fantasma terrivel, era um demoénio de trai-
¢Oes, que na mente abrasada de desesperacdo figurava-se-
-me sorrindo para mim com insultuoso escarnio. Parecia
horrivel, desferindo chamas dos olhos, e que me cercava
e dava estrepitosas gargalhadas. Erguia-se para mim ame-
cadora, e abragava e beijava outro ente de aspeto também



VII 59

medonho. Ambos no meio de orgia infernal cecavam-me e
ndo me deixavam partir.

Se durou muito este fatal pesadelo, ndo o posso di-
zer. Quando acordei debatia-me no tapete aos pés dessa
mulher orgulhosa.

Dissiparam-se-me as trevas, a luz volveu-me e com ela
apagaram-se as ondas de fogo, que rodeavam essa pérfi-
da criatura. Encarei-a de face — estava impassivel e fria
como a estatua do desengano.

Levantei-me cheio de desesperacdo e ddio.

Adelaide permanecia indiferente.

— Mulher infame! — disse-lhe — perjura... onde es-
tdo os teus votos? E assim que retribuiste a estremecida
paixdo, que te rendi? E com um requinte de vil e vergo-
nhosa trai¢do que compensaste o ardente afeto da minha
alma? Compreendeste ou sondaste ja o profundo abis-
mo de infame execracio, e de baixa degradacdo, em que
te despenhaste?

— Siléncio, senhor — bradou-me com orgulho e des-
dém — siléncio; estais na presenca da mulher de vosso
pai, e respeitai-a.

— Nio, ndo me hei de calar, — redargui furioso —
ndo me pode esmagar o teu desdenhoso acento. Mons-
tro, demdnio, mulher fementida, restitui-me minha
pobre mie, essa que também foi tua mie, que agasa-
lhou no seio a aspide que havia mordé-la! Oh! Divida é
esta que jamais me poderas pagar; mas a Deus, ao inferno,
a pagaras sem duvida. Foi essa a gratiddo com que lhe com-
pensaste os desvelos de que te cercou na infincia, a genero-
sidade com que te amou?!!

Estava louco de aflicdo e a voz faltou-me; porque o que
eu sentia era demais para as minhas forgas. Torcia as méos
de desesperacdo; porque o acordar de minhas loucas espe-
rangas era amargo e doloroso.

E de repente um sorriso, que me pareceu infernal, er-
rou-lhe nos labios — era seu esposo, que grave e silencioso
atravessava o saldo, e ela julgava-se isenta de minhas re-
criminacdes e sentia-se livre de desagradaveis lembrancas.
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Olhei, e vi-o. Velava-lhe o rosto palidez mortal.

E cambiamos longo, amargo, e expressivo olhar: creio
que foi um século de torturas para meu pai; porque depois
ele cravou os olhos no chio, e respirava a custo.

— Senhor! — exclamei fora de mim — Restitui-me duas
mulheres, que vos recomendei na hora em que me dester-
rastes. Uma era a mie querida que eu tanto amava; a outra
era minha desposada, era a mulher, que me havieis cedido
para a companheira dos meus dias. Onde estdo elas?

Continuou mudo a fitar o tapete do seu vasto saldo.

— Livrai-me, senhor da presenca deste homem! — ex-
clamou Adelaide agitada e convulsa.

— Que fizestes delas, senhor? Compreendo agora, o vos-
so siléncio assaz mo tem explicado. Sondastes o coracdo
de uma, e sem dificuldade conhecestes que era vil e bai-
x0, que o ouro a deslumbrava, a enlouquecia, a aviltava, e
essa, que com tanta facilidade sacrificava ao luxo os afetos
de seu coracdo, ou que com infame procedimento esque-
cia o amor desinteressado, e puro do homem, que sabia
idolatra-la, essa, roubando-a ao meu coracdo, levastes aos
altares, e fizestes a vossa esposa! Tivestes razdo: ela ndo
era digna do meu amor.

Meu pai fez-se livido, e de raiva mordeu os beigos.

A outra — prossegui — a outra atormentastes, torturas-
tes, conduzistes lentamente a sepultura. Seu crime? Oh!
Meu pai! Meu pai... minha méie era uma angélica mulher,
e vos, implacavel no vosso ddio, envenenastes-lhe a exis-
téncia, a roubastes ao meu coragdo... Oh! Suas cinzas, se-
nhor, clamam justica contra os autores de seus ultimos
pesares, contra aqueles que riram sobre suas dores.

— Fazei-o retirar, senhor — de novo bradou a esposa,
palida e abatida.

— Tendes razdo, senhora — disse-lhe — Sentis que vos
incomodo? Assim deve ser. Eu sou para vds o remorso
vivo. Esperai, ndo sera longo o tempo que gastarei aqui;
porque também me incomoda a vossa presenga; porque
nesta casa respira-se um halito pestilento; porque aqui
enfim estais vOs. Pouco me demorarei, s6 quero dizer-vos:
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— Mulher odiosa! Eu vos amaldicoo. Por cada um dos
transportes de ternura, que outrora meu coragdo vos
deu, tende um pungir agudo de profunda dor; e a dor,
que me dilacera agora a alma, seja a partilha vossa na
hora derradeira. Por cada uma sé das lagrimas de mi-
nha mie choreis um pranto amargo; mas arido como
um campo pedregoso, doido como a desesperacdo de um
amor traido. E nem uma mio, que vos enxugue o pranto,
e nem uma voz meiga, que vos suavize a dor de todos
os momentos. O fel de um profundo, mas irremediavel
remorso, vos envenene o futuro, e desejado prazer, e no
meio da opuléncia e do luxo, firam-vos sem tréguas os
insultos de impiedosa sorte. Arfe vosso peito, e estale
por magoados suspiros, e ninguém os escute; e sobre
esse sofrimento terrivel cuspam os homens, e riam-se
de vos.

A voz de todo se me extinguiu, e eu sai louco de deses-
peracdo e de dor da casa de meus pais, da casa, onde tdo
leda se passou a minha primeira idade!

Apo6s um momento de siléncio, o cavaleiro disse a filha
de Luisa B...: “eis Ursula a fiel narracdo da minha vida,
eis os meus primeiros amores; o resto toca-vos. Fazei-me
venturoso. Oh! Em vossas mios estd a minha sorte.”

A donzela, comovida, ndo pode falar e estendeu-lhe a
mio, que ele beijou com amor e reconhecimento.

VIII. LUISA B...

O dia ia ja alto quando Ursula entrou no quarto de sua
mdie, e esta admirada de ndo vé-la logo ao amanhecer,
como de costume, comecava a inquietar-se, e por isso es-
tendeu-lhe os bracos com transporte de indizivel satisfa-
¢do, e disse-lhe:

— Dormiste hoje muito, minha cara Ursula, e eu julguei
que me tinhas esquecido.

Suposto a voz de Luisa nada tivesse de repreensiva,
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todavia Ursula corou de envergonhada, e a0 mesmo tem-
po o remorso lhe errou na alma.

— Deus meu! Perdoai-me — disse consigo, e correu
com os bracos abertos para abracar sua carinhosa mie,
que lhe sorriu.

— E verdade, minha mie, demorei-me muito; mas ha-
veis de desculpar-me. Achei-me incomodada durante a
noite, e foi-me preciso respirar o ar fresco da manhi para
restabelecer as forcas.

— Ah! Minha filha! — tornou a senhora B..., querendo
atrair Ursula aos seus bracos, a qual afetada pelo primeiro
remorso, receava algum tanto langar-se nos bragos mater-
nos — Vem abracar-me... que tdo ansiosa estava por ver-te!

Entdo a timida menina, vencendo a sua perturbagio,
langou-se com jubilo no seio de sua mie, e solucos mal
sufocados ilhe rebentaram do peito.

Luisa B... mal podia compreendé-la, e olhava-a enter-
necida. Pouco e pouco convencida de que o seu penivel
estado era a tnica causa de tdo sentido choro, que outro
motivo ndo podia ela descobrir, procurou serenar a ex-
tremosa filha, chamando sua atencdo para outro objeto,
e disse-lhe:

— Enxuga, minha Ursula, as tuas lidgrimas, nio vés que
eu ndo choro? — E procurava sorrir-se; mas era um riso
amargo; porque o coracdo nio estava isento de dores.

— Minha filha — continuou afetando tranquilidade —
0 nosso hospede intenta deixar-nos hoje: pediu que me
queria ser apresentado, e eu te aguardava para fazer-lhe
as honras desta pobre casa.

Ursula levou o lenco ao rosto por um movimento ra-
pido, Luisa julgou que ela procurava dai extinguir o ves-
tigio das suas lagrimas; mas a donzela ocultava o rubor
subitdneo, que lhe tingia as faces, ouvindo sua mie falar
do homem, que lhe ocupava a alma, e por disfarcar a sua
comocgdo disse distraidamente:

— E o nosso Tulio, que também se vaill...

— E verdade! — tornou a pobre paralitica — e a nossa
casa vai-se tornando cada vez mais isolada e mais triste!
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Ursula deixou descair os olhos para a terra, e reprimiu
magoado suspiro por amor de sua mie.

E um profundo siléncio reinou no quarto da doente;
porque cada uma dessas duas mulheres se abandonava
a seus pensamentos. Luisa sem duvida ocupava-se s6 do
porvir de sua filha; esta pelo contrario recordava as doces
expressOes do cavaleiro, seus votos de amor, e sentia pesar
por vé-lo partir. Contudo Ursula tinha j4 uma esperanca
que lhe dava forcas para arrostar as dores da vida: — ama-
va, e tinha a convic¢do de ser amada.

E ela meditava na breve mudanca da sua vida, e sentia o
coragdo palpitar com estranho desassossego.

Depois o siléncio foi interrompido pelo antincio da che-
gada do mancebo.

— Ei-lo — disse a moca a sua mie, que se tinha imergi-
do em tristes reflexdes, e ndo ouvira pronunciar o nome
de seu hospede, e levantou-se para ir a seu encontro.

— Ursula, — exclamou a enferma como quem acordava
de um pesado sono — onde vais?

A moga compreendeu que sua mie muito sofria e com
meiguice chegou-se a ela e disse-lhe:

— E 0 nosso héspede, minha mie.

— Ah! — exclamou entdo a infeliz senhora, caindo em
si — Sejais bem-vindo, senhor. Esperava por vos. — E o
mancebo transpunha o liminar da porta.

— Perdoai a frieza desta recep¢do, — continuou — sou
uma pobre paralitica; mas a honra, que me fazeis, e que
aparentemente mal posso corresponder, ficara gravada
profundamente em meu coracdo. Entrai, senhor.

E Ursula, trémula de pejo e de amor, guiava-o para o
leito de sua mde.

O mancebo ressentia-se ainda dos efeitos de uma longa
enfermidade; e o seu rosto conservava morbida palidez,
que n’ess’ora sobressaia-lhe, aumentando a gravidade do
seu porte, em presenca dessa mulher, que semelhava o
proprio sofrimento.

E ele entrou; mas ao aproximar-se do leito de Luisa
B... uma comocio de pesar lhe feriu a alma. E que nesse
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esqueleto vivo, que a custo meneava os bracos, o mancebo
ndo podia descobrir sem grande custo os restos de uma
penosa existéncia, que se finava lenta e dolorosamente.

Estremeceu de compaixdo ao vé-la; porque em seu rosto
estavam estampados os sofrimentos profundos, pungen-
tes, e inexprimiveis da sua alma. E os labios lividos e tré-
mulos, e a fronte palida, e descarnada, e os olhos negros,
e alquebrados diziam bem quanta dor, quanto sofrimento
lhe retalhava o peito.

Luisa B... fora bela na sua mocidade, e ainda no fundo da
sua enfermidade podiam descobrir-se leves tragos de uma
passada formosura.

Ursula herdara as doces feicdes de sua mie. Entio o man-
cebo contemplou-a com religioso respeito, e o que sentiu em
presenca desse leito de tdo apuradas dores mal poderia dizer.

Semelhava um cadaver a quem o galvanismo emprestara
movimento limitado as extremidades superiores, mirra-
das e palidas, e brilho a uns olhos negros, mas encovados.

Venceu a sua perturbacio, e chegando-se & mée de Ur-
sula, estendeu-lhe a mio, que ela apertou com efusdo, tan-
to quanto lhe permitiam suas débeis forcas.

Essa mdo era leal e generosa, e Luisa B... sentiu-se comovi-
da; porque era a primeira pessoa que a visitava em sua triste
morada, e que em face de sua enfermidade a ndo desdenhava,
nem sentia repugnéncia da sua miséria e do seu penoso estado.
E por isso disse com reconhecimento, que tocou o mancebo.

— O céu vos proteja senhor; porque sois generoso e
bom. E quereis partir? — acrescentou com benevoléncia.

— Sim, senhora — tornou-lhe o cavaleiro com voz fir-
me; mas magoada por ai lhe ficar parte do coracdo — o
dever me chama. Acho-me restabelecido, e ndo devo por
mais tempo abusar da vossa bondade. Com desvelo e cari-
nho, e sem que eu o merecesse tendes me dado um novo
existir, venho pois protestar-vos a minha gratiddo. Se al-
gum dia — continuou depois de breve pausa — as vicis-
situdes da sorte vos obrigarem a recorrer a alguém, esse
alguém seja eu; porque, senhora, jamais me esquecerei da
franqueza, e da bondade com que me acolhestes.
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— Sim, senhor, — redarguiu a enferma — creio em vos;
porque sois generoso e bom: o fostes para com Tulio, sé-
-lo-eis também para comigo: mas...

E olhou para sua filha, que palida e perturbada como a
flor na ardentia da sesta, descaida a face nas mdos, estava
a sua cabeceira, e suspendeu-se.

Luisa B... queria dizer: eu nada pego para mim nada
mais que a sepultura; mas se sois cavaleiro, se tendes
virtudes na alma, protegei esta pobre 6rfi. Mas aquele
homem era-lhe desconhecido, e a ideia de sua proxima
morte ia despertar em Ursula sentimentos dolorosos. A
pobre mulher calou-se.

— Falai, minha querida senhora — apressou-se o man-
cebo em dizer, reparando nessa penosa reticéncia — falai,
ndo sabeis que nutro satisfacdo em escutar-vos?

— Ah! Senhor — exclamou Luisa B... reprimindo amar-
guradas lagrimas — sou tdo desditosa, que falando de
mim, s6 poderia dizer-vos coisas tdo tristes e fastidiosas,
que vos cansarieis de as ouvir.

— Pelo contrario, — disse o mancebo — grande é o in-
teresse, que me inspirais: quaisquer que sejam as vossas
desditas, e por mais longa que seja a narracdo delas, eu as
escutarei, e tomarei por elas todo o interesse.

Sem duvida, minha pobre Ursula, tinhas razio quando,
tocada pelo generoso proceder do nosso hospede, me fa-
lavas de suas bondades, e de seus delicados pensamentos.

Entdo o mancebo inclinou-se para a donzela em sinal de gra-
tiddo, e viu-lhe pender dos olhos uma lagrima, que do fundo
do coracdo lhe arrancava a saudade de tdo forgada separacdo.

Essa lagrima transportou de amor ao jovem adorador
da filha do deserto, e ele desejou bebé-la em um longo
e ardente beijo, e seu coragdo jurou de novo que aquela
mulher angélica seria a doce companheira da sua peregri-
nacdo na terra. E quando ela houver deixado de existir,
acrescentava ele em seu sonhar delicioso, eu a seguirei na
campa, e 14 numa outra vida, onde tudo é amor, pureza,
e santidade, 14, redobrando de amor e de ternura, vivere-
mos unidos para sempre.
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E a senhora B... notando que seu hdspede estava como-
vido, e atribuindo ao exérdio da sua conversacdo, a como-
¢do do mancebo, apressou-se em dizer-lhe:

— Perdoai-me, senhor, uma pobre mulher enregelada
pela doenca, e pela morte, que se lhe aproxima, deve fa-
lar com toda a franqueza, e demais, a sensibilidade do
meu coracdo ainda existe, e o céu permitiu-me simpatizar
com as ac¢les nobres, e desinteressadas. Eu amei, senhor,
o vosso procedimento.

— Obrigado! Minha senhora — murmurou o mance-
bo inclinando-se.

— Continuai, eu vos escuto.

— Ha doze anos — comecou Luisa B... suspirando aque-
le suspiro, que vem do fundo da alma, ndo para comover
a outrem, e captar a sua atencdo, ou a sua bondade; mas
aquele suspiro, que é o momentéineo, mas triste alivio de
um sofrimento apurado e baldo de toda a esperanca —
Ha doze anos que arrasto a custo esta penosa existéncia.
Deus conhece o sacrificio, que hei feito para conserva-
-la. Parece-vos isto incompreensivel? — interrogou ela
ao mancebo, que atento a escutava — Sou mde, senhor!
Vede minha pobre filha! E um anjo de docura e bondade,
e abandona-la, e deixa-la s6 sobre este mundo, que ela
mal conhece, é a maior dor de quantas dores hei provado
na vida. Sim, é a maior dor — continuou ela com amargo
acento — porque entdo perdera o Uinico apoio que ainda
lhe resta! Ao menos se meu irméo pudesse esquecer o seu
odio, e protegé-la!...

— Vosso irmio, senhora? — interrogou o cavalei-
ro, como admirado de que um irmio pudesse odiar a
sua irma.

— Sim — tornou ela — meu irmdo. Mas, senhor, ele é
implacavel no 6dio, e nunca o esquecera.

— Nio é possivel, senhora — objetou o cavaleiro. —
Vosso irmdo, quem quer que seja, ndo vos pode odiar. O
vosso estado e as desgracas que por certo tém pesado so-
bre vos, que ele talvez nido ignore, lavardo toda a ofensa,
que porventura lhe houverdes feito.
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— Lavarido, dizeis v0s, todas as ofensas que lhe hei feito?
Ah! Pudera assim acontecer! Mas ndo, eu chamei seu 6dio
sobre a minha cabeca, eu o conhecia: seu coracio sé se abriu
uma vez, foi para o amor fraterno, Amou-me, amou-me
muito; mas quando tive a infelicidade de incorrer no seu
desagrado, todo esse amor tornou-se em 6dio, implacavel,
terrivel, e vingativo. Meu irmio jamais me podera perdoar.

— Talvez! O tempo...

Luisa B... meneou tristemente os olhos, e interrompeu
o cavaleiro:

— Entdo, senhor, nio conheceis o comendador F.
de P***1...

— O comendador P***?! — exclamou o mog¢o admirado
— é ele vosso irmdo?...

— Sim, senhor — tornou-lhe a mie de Ursula — e um
desvelado irmio foi ele. Conheceis-lo talvez pela sua repu-
tacdo de fereza de 4nimo; mas esse homem tdo implacavel
como o vedes, era um terno e carinhoso irmio. Amou-me
na infincia com tanto extremo e carinho que o enobre-
ciam aos olhos de meus pais, que o adoravam, e depois que
ambos cairam no sepulcro, ele continuou a sua fraternal
ternura para comigo. Mais tarde, um amor irresistivel le-
vou-me a desposar um homem, que meu irmio no seu or-
gulho julgou inferior a nds pelo nascimento e pela fortuna.
Chamava-se Paulo B...

— Ah! Senhor! — continuou a infeliz mulher — Este des-
gracado consércio, que atraiu tdo vivamente sobre os dois
esposos a cOlera de um irméo ofendido, fez toda a desgraca
da minha vida. Paulo B... nio soube compreender a gran-
deza de meu amor, cumulou-me de desgostos e de aflicdes
domeésticas, desrespeitou seus deveres conjugais, e sacrifi-
cou minha fortuna em favor de suas loucas paixdes. Ndo
tivera eu uma filha, que jamais de meus labios cairia sobre
ele uma s6 queixa! Mas ele me perdoara do fundo do seu
sepulcro; porque sua filha mais tarde foi o objeto de toda a
sua ternura, e a dor de fracamente poder reabilitar sua casa
em favor dela lhe consumia, e ocupava o tempo. E ele teria
sido bom; sua regeneracdo tornaria-se completa, se o ferro
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do assassino lhe néo tivesse cortado em meio a existéncia!

E uma lagrima pendeu dos olhos alquebrados da
desditosa vitva.

— Assassinaram vosso marido, senhora? — interrom-
peu-a o hospede horrorizado.

— Assassinaram-no, sim — tornou Luisa B... com
voz pausada.

— Oh! Isso é horrivel! E sabeis vés quem foi o
seu assassino?

— Nio, senhor. Ninguém, a nio ser eu, sentiu a morte de
meu esposo. A justica adormeceu sobre o fato, e eu, pobre
mulher, chorei a orfandade de minha filha, que apenas saia
do bergo, sem uma esperanca, sem um arrimo, e alguns
meses depois, veio a paralisia, essa meia morte, roubar-me
0 movimento e tirar-me até o gozo ao menos de seguir os
primeiros passos desta menina, que o céu me confiou.

— Oh! — disse o cavaleiro comovido — Quantas desgra-
cas! E ndo tendes suspeita alguma de quem quer que fosse
esse assassino, que a justica ndao procurou punir?

— Niéo sei — tornou ela com desdnimo — E para que
pensar temerariamente, quando ja me acho tdo proxima
do meu fim, e tantas culpas tenho para com aquele que a
todos noés ha de julgar? S6 Deus, senhor, deve conhecer o
culpado e os remorsos té-lo-do punido.

— Uma tarde, meu esposo deixou-me para ir a cidade
de *** donde voltaria ao cabo de trés dias. Foi embalde
que o esperei; porque a sua alma estava com Deus, e s6 ao
amanhecer do outro dia dois homens compassivos trou-
xeram-me o seu cadaver! Ah! Que triste recordacio!

— E vosso irmdo, senhora, ndo procurou consolar-vos?

— Meu irmdo? — tornou ela sorrindo-se dolorosamente
— Esse comprou as dividas do meu casal, e estabeleceu-
-se na fazenda de Santa Cruz, outrora habitacdo de meus
pais, onde eu passei os anos da minha juventude, onde
nascera minha pobre Ursula.

— Oh! Minha mie — exclamou Ursula com amargura
— pelo céu ndo vos aflijais mais falando desse homem que
tanto mal vos tem feito.
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— Conheceis-lo, senhora? — perguntou-lhe o mancebo
sorrindo com ternura para a animar.

— Nio. Oh! Que nunca o veja — tornou-lhe a donzela
refugiando-se nos bragos de sua mie.

— Tens razdo, minha cara Ursula — disse a pobre mie
procurando ampara-la — grande mal nos tem ele feito.

— Sossegai, minhas queridas senhoras — objetou o
mancebo — acaso ignorais que d’hoje em diante velarei
por vos? E o que mais podeis recear dele? Tem sobeja-
mente saciado seu terrivel rancor.

— Tendes razdo, senhor — prosseguiu Luisa B... — ele
habita as nossas vizinhangas desde que morreu meu ma-
rido, e jamais nos tem incomodado.

— O comendador habita estes arredores!? — perguntou
o cavaleiro.

— Sim, senhor — A fazenda de Santa Cruz esti a meia
légua de nos.

— E eu tenho-lhe tanto horror — disse Ursula a tremer
— que mal posso suportar a ideia de que estejamos sem-
pre tdo proximas dele. Parece-me que esse homem ainda
me ha de ser funesto. — E algumas lagrimas lhe orvalha-
ram as faces.

— Pelo céu, minha filha — disse a mie angustiada — essas
lagrimas me matam. Nio, eu quero ver-te risonha e feliz.

— Sim, feliz! — interrompeu o mancebo tdo comovido
que tocou o coracdo de Luisa B... — Contai comigo, senho-
ra, vossa filha ha de ser feliz, prometo-o sob juramento.

— Voés!... — interrogou a pobre mde, sem atinar verda-
deiramente com o sentido destas palavras proferidas com
tanto fogo.

E o jovem cavaleiro tornou-lhe:

— Sim, minha senhora, eu; porque amo-a, e como o
meu amor ndo podera jamais arrefecer, juro-vos em nome
do céu, que nos escuta, que Ursula sera a mais venturosa
de todas as mulheres, se anuirdes aos meus desejos.

Luisa B... reduzida a ultima miséria, e descobrindo nas ma-
neiras do seu hdspede os sinais de um nascimento distinto,
assim como o esplendor de uma proéspera fortuna, julgou-se
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vivamente ofendida por aquelas palavras proferidas com
tanto arrebatamento, e que aos seus ouvidos pareceram in-
sultuosa ofensa; e ressentida, envergonhada, e quase que de-
sesperada, abandonada ja de forgas, caiu quase que comple-
tamente desmaiada nos bracos de Ursula, que lhe bradava:

— Minha mie... minha mie!...

E o0 mancebo arrependeu-se de nido se haver exprimido
de outra maneira, e pediu ao céu um momento de vida
para aquela infeliz mulher, cuja delicadeza, involuntaria-
mente ele acabava de ofender, para convencé-la da pureza
dos seus sentimentos.

E Deus o escutou; porque aos esforcos da donzela, ao
acento de sua voz meiga e doce a pobre mie abriu os
olhos, e fitando a filha com redobrado amor lhe disse:

— Oh! Minha Ursulal... este homem...

— Puro é o seu amor, minha pobre méie! — animou-se a
dizer a moca, rubra de pejo — E o esposo que meu coracio
tem escolhido.

— Ele? — perguntou-lhe angustiada a receosa mée con-
chegando-a a si — Ele? E sabes tu quem seja?

Entio o jovem cavaleiro erguendo-se com
dignidade exclamou:

— Senhora, eu sou Tancredo de ***.

— Tancredo de ***!!l... — exclamaram ao mesmo tem-
po mie e filha; e depois um profundo siléncio reinou
na camara.

Entdo uma viva palidez tingiu as faces avermelhadas da
pobre Ursula, que na sua ingenuidade nunca tinha inda-
gado do nobre cavaleiro o seu sobrenome. Sabia de seu
nome, que era Tancredo, esse lhe bastou; seu nascimento,
sua posi¢do social, ndo lhe lembraram ao menos. Ela amou
o mancebo desconhecido, seu amor era portanto desin-
teressado, mas agora que um nome ilustre lhe soara aos
ouvidos, agora que ela acabava de reconhecer no mance-
bo convalescente seu primo, de distinto nascimento, sua
fronte curvou-se abatida, como a flor que, no arrebol da
manhi ostentando beleza e sedugdo, vai rastear na terra,
quebrada a haste por furacdo violento.
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O mancebo compreendendo entdo o que se passava na
alma dessa menina tdo casta e tdo delicada como um anjo,
tomou-lhe a méio, dizendo-lhe:

— Ursula, eu sou incapaz de uma m4 acfio. O mancebo,
que junto ao bosque solitario, depois de consultar o vosso
coragdo, vos jurou amor e fidelidade, e que tomou a Deus
por testemunha de que seria vosso esposo, esta agora de
novo ante vos. Sou o mesmo, Ursula. Olhai-me.

Entdo ela levantou os olhos — ela via neles amor
e confianca.

— Agora, senhora — continuou o mancebo dirigindo-
-se a Luisa B... que apenas ouvia-lhe a voz — agora nio
me negueis o inico bem que ambiciono na vida. Senho-
ra, eu amo a Ursula, e fora preciso nio conhecé-la para
sair desta casa sem leva-la no pensamento e no coracgio.
E Ursula, senhora, o anjo dos meus sonhos, é a esperan-
¢a da minha vida. Viver sem ela d’ora® em diante fora
morrer mil vezes, serd nunca encontrar o descanso da
sepultura. Ndo ma negueis. Ursula é a esposa, que con-
vém a minha alma, é a esposa que pede o meu coragio.
Sereis vOs surda a minha suplica?

Entanto Luisa B... mais tranquila por aquelas palavras
que francas, e leais lhe pareciam, cobrando ligeira espe-
ranca, sem contudo poder vencer sua comocéo, disse com
voz fraca:

— Perdoai, senhor, se ndo tenho bastante confianca em
vOs. Bem vedes a que estado me vejo reduzida... e eu nun-
ca aspirei a mio de um homem como vés para minha
filha. Tancredo de *** quem vos ndo conhece? Sois grande,
sois rico, sois respeitado; e nds, senhor? Nos que somos?!
Ah! Vés ndo podeis desejar para vossa esposa a minha
pobre Ursula. Seu pai, senhor, era um pobre lavrador sem
nome, e sem fortuna.

O mancebo sorriu-se, e redarguiu-lhe;

— Entdo recusais-me a méo de vossa filha?

— Oh! Senhor — tornou Luisa — minha filha é uma

9 De agora (N. da E.).
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pobre 6rfid, que s6 tem a seu favor a inocéncia, e a pureza
da sua alma.

— Ursula, — disse o mancebo, voltando-se para a don-
zela — pelo amor do Céu, fazei conhecer a vossa mie a
lealdade dos meus sentimentos.

Entdo a desvelada mie, procurando ler no coracdo do
jovem Tancredo, e no de sua filha, o sentimento, que os
animava, e elevando a Deus seu pensamento por alguns
segundos guardou siléncio, que ninguém ousou interrom-
per, e depois erguendo as mios ambas ao Céu, disse:

— Tomo-vos por testemunha, meu Deus, de que as mi-
nhas intencdes sdo puras.

E acenando para os dois jovens, que a escuta-
vam disse-lhes:

— Aproximai-vos.

Entdo Ursula ajoelhou aos pés do leito de sua mie, e
Tancredo, imitando-a, dobrou também os joelhos, e uni-
dos assim, e cheios de respeito, de amor, e de veneracio,
aguardaram um gesto, ou uma palavra dessa mulher, a
quem o amor materno tornava nessa hora tdo radiante de
celeste beleza.

E depois de uma breve pausa ela exclamou solenemente.

— Meus filhos, eu os aben¢coo em nome de Deus. Que
ele escute a minha oracgdo, e os vossos dias corram riso-
nhos e tranquilos sobre a terra.

E depois acrescentou — Bendito seja o Senhor! Minha
filha ndo serd mais uma desditosa 6rfa!

IX. A PRETA SUSANA

Estavam ja feitos os aprestos da viagem, e Tulio, entan-
to no meio da sua felicidade parecia as vezes tocado por
viva melancolia, que se lhe debuxava no rosto, onde uma
lagrima recente havia deixado profundo sulco. Era por
sem duvida a saudade da separacdo, essa dor, que aflige a
todo o coragdo sensivel, quem assim o consumia. Ia deixar
a casa de sua senhora, onde se nido ledos, pelo menos ndo
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muito amargos tinha ele passado seus primeiros anos. O
negro sentia saudades.

E ai havia uma mulher escrava, e negra como ele; mas
boa, e compassiva, que lhe serviu de mie enquanto lhe sor-
riu essa idade lisonjeira e feliz, inica na vida do homem que
se grava no coracgdo com caracteres de amor — Unica, cuja
recordacdo nos apraz, e em que [...]'°

Susana, chama-se ela, trajava uma saia de grosseiro te-
cido de algoddo preto, cuja orla chegava-lhe ao meio das
pernas magras, e descarnadas como todo o seu corpo: na
cabeca tinha cingido um leng¢o encarnado e amarelo, que
mal lhe ocultava as alvissimas cis.

Talio estava ante ela com os bragos cruzados sobre o
peito. Em seu semblante transparecia um qué de dor mal
reprimida, que denunciava o seu profundo pesar.

A velha deixou o fuso em que fiava, ergueu-se sem olha-
-lo, tomou o cachimbo, encheu-o de tabaco, acendeu-o,
tirou dele algumas baforadas de fumo, e de novo sentou-
-se: mas desta vez ndo pegou no fuso. Fitou entdo os olhos
em Tulio, e disse-lhe:

— Onde vais, Tulio?

— Acompanhar o senhor Tancredo de *** — respondeu
o interpelado.

— Acompanhar o senhor Tancredo! — continuou a
velha com acento repreensivo — Sabes tu o que fazes?
Talio, Talio!...

Depois de pausa, ajuntou:

— Nio sentes saudades desta casa, ingrato?!

— Nio, méie Susana, nio me alcunheis de ingrato.
Quantas saudades levo eu de vés! Oh s6 Deus sabe quanto
me pesam elas!

— Tu!? — exclamou ela procurando ler-lhe no fundo do
coragdo os sentimentos, que o animavam. — Tu, ndo levas
saudades algumas. Tulio; se as levasses, quem te obrigaria
a deixar-nos?

** Na edigé&o fac-similar de Ursula publicada em 1975, em que nos
baseamos, falta a continuag#io do paragrafo (N. da E.).
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— A gratiddo — respondeu ele com presteza.

— A gratiddo!? E ndo a deves a senhora, que para ti tem
sido quase que uma mde? Nio a deves 4 menina? E por que
as deixas? E que nio sentes saudades delas.

— Oh! Sinto-as, sinto-as, e muitas, mie Susana!

— Entdo nio procures ir com esse homem, que apenas
conheces! Olha, ainda a pouco vi uma lagrima pender dos
olhos dessa boa menina, essa lagrima, creio que lhe ar-
rancou do corac¢do a noticia da tua partida... e tu vais-te!
Quando voltaras aqui?

— A nossa separacio, disse-me o senhor Tancredo, sera
por pouco tempo. Volto para junto de vos, mie Susana, e
a senhora ndo reclamari, era vdo os meus servigos.

— A senhora! — replicou a velha com magoa — Essa,
meu filho, jamais reclamara os teus servicos; ou eu me
engano, ou tu vais dizer-lhe o altimo adeus!

— Talio, — continuou — nio sabes quanto sofro quan-
do recordo-me de que a nossa querida menina vai tdo bre-
ve ficar s6 no mundo! S6, Tulio! Quem a acompanhara?
Quem podera consola-la! Eu? Ndo. Pouco poderei demo-
rar-me neste mundo. Meu filho, acho bom que nio te vas.
Que te adianta trocares um cativeiro por outro! E sabes
tu se ai o encontraras melhor? Olha, chamar-te-do, talvez,
ingrato, e eu ndo terei uma palavra para defender-te.

— Oh! Quanto a isso ndo, mie Susana — tornou Tulio
— A senhora Luisa B... foi para mim boa e carinhosa, o
céu lhe pague o bem que me fez, que eu nunca me es-
quecerei de que poupou-me os mais acerbos desgostos da
escraviddo, mas quanto ao jovem cavaleiro, é bem diverso
0 meu sentir; sim, bem diverso. Ndo troco cativeiro por
cativeiro, oh ndo! Troco escraviddo por liberdade, por am-
pla liberdade! Veja, mide Susana, se deve ter limites a mi-
nha gratiddo: veja se devo, ou ndo, acompanha-lo, se levo,
ou nio provar-lhe até a morte o meu reconhecimento!...

— Tu! Tu livre? Ah ndo me iludas! — exclamou a velha afri-
cana abrindo uns grandes olhos. — Meu filho, tu és ja livre?...

— Iludi-la! — respondeu ele, rindo-se de felicidade —
E para qué? Mde Susana, gracas a generosa alma deste
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mancebo, sou hoje livre, livre como o passaro, como as
aguas; livre como o éreis na vossa patria.

Estas ultimas palavras despertaram no coragido da velha
escrava uma recordac¢do dolorosa; soltou um gemido ma-
goado, curvou a fronte para a terra, e com ambas as mios
cobriu os olhos.

Talio olhou-a com interesse; comegava a compreender-
-lhe os pensamentos.

— Nio se aflija — disse — Para que essas lagrimas? Ah!
Perdoe-me, eu despertei-lhe uma ideia bem triste!

A africana limpou o rosto com as mios, e um momento
depois exclamou:

— Sim, para que estas lagrimas?!... Dizes bem! Elas
sdo inuteis, meu Deus; mas é um tributo de saudade,
que nido posso deixar de render a tudo quanto me foi
caro! Liberdade! Liberdade... ah! Eu a gozei na minha
mocidade! — continuou Susana com amargura — Ta-
lio, meu filho, ninguém a gozou mais ampla, ndo houve
mulher alguma mais ditosa do que eu. Tranquila no seio
da felicidade, via despontar o sol rutilante e ardente do
meu pais, e louca de prazer a essa hora matinal, em que
tudo ai respira amor, eu corria as descarnadas e arenosas
praias, e ai com minhas jovens companheiras, brincan-
do alegres, com o sorriso nos labios, a paz no coragio,
divagavamos em busca das mil conchinhas, que bordam
as brancas areias daquelas vastas praias. Ah! Meu filho!
Mais tarde deram-me em matriménio a um homem, que
amei com a luz dos meus olhos, e como penhor dessa
unido veio uma filha querida, em quem me revia, em
quem tinha depositado todo o amor da minha alma: uma
filha, que era a minha vida, as minhas ambicGes, a minha
suprema ventura, veio selar a nossa tdo santa unido. E
esse pais de minhas afei¢Ges, e esse esposo querido, e
essa filha tdo extremamente amada, ah Talio! Tudo me
obrigaram os barbaros a deixar! Oh! Tudo, tudo até a
propria liberdade!

Estava extenuada de afli¢do, a dor era-lhe viva, e asso-
berbava-lhe o coracéo.
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— Ah! Pelo céu! — exclamou o jovem negro enternecido
— Sim, pelo céu, para que essas recordacdes!?

— Néio matam, meu filho. Se matassem, ha muito que
morrera, pois vivem comigo todas as horas.

— Vou contar-te o meu cativeiro.

— Tinha chegado o tempo da colheita, e o milho e o
inhame e o0 mendubi eram em abundéncia nas nossas ro-
cas. Era um destes dias em que a natureza parece entre-
gar-se toda a brandos folgares, era uma manhi risonha, e
bela, como o rosto do um infante, entretanto eu tinha um
peso enorme no coracdo. Sim, eu estava triste, e ndo sabia
a que atribuir minha tristeza. Era a primeira vez que me
afligia tdo incompreensivel pesar. Minha filha sorria-se
para mim, era ela gentilzinha, e em sua inocéncia seme-
lhava um anjo. Desgracada de mim! Deixei-a nos bragos
de minha mie, e fui-me a roga colher milho. Ah! Nunca
mais devia eu vé-la...

Ainda nio tinha vencido cem bracas de caminho, quan-
do um assobio, que repercutiu nas matas, me veio orien-
tar acerca do perigo iminente, que ai me aguardava. E logo
dois homens apareceram, e amarraram-me com cordas.
Era uma prisioneira: era uma escrava! Foi embalde que
supliquei em nome de minha filha, que me restituissem a
liberdade: os barbaros sorriam-se das minhas lagrimas, e
olhavam-me sem compaixdo. Julguei enlouquecer, julguei
morrer, mas ndo me foi possivel... a sorte me reservava
ainda longos combates. Quando me arrancaram daqueles
lugares, onde tudo me ficava: patria, esposo, mie e filha, e
liberdade! Meu Deus! O que se passou no fundo de minha
alma, s6 vos o pudestes avaliar!...

— Meteram-me a mim e a mais trezentos companhei-
ros de infortinio e de cativeiro no estreito e infecto po-
rdo de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de
falta absoluta de tudo quanto é mais necessario a vida
passamos nessa sepultura até que abordamos as praias
brasileiras. Para caber a mercadoria humana no pordo fo-
mos amarrados em pé e para que nio houvesse receio
de revolta, acorrentados como os animais ferozes das
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nossas matas, que se levam para recreio dos potentados
da Europa. Davam-nos a 4gua imunda, podre e dada com
mesquinhez, a comida m4 e ainda mais porca: vimos
morrer ao nosso lado muitos companheiros a falta de
ar, de alimento e de agua. E horrivel lembrar que criatu-
ras humanas tratem a seus semelhantes assim e que nio
lhes doa a consciéncia de leva-los a sepultura asfixiados
e famintos!

— Muitos ndo deixavam chegar esse ultimo extremo:
davam-se a morte.

— Nos dois ultimos dias ndo houve mais alimento. Os
mais insofridos entraram a vozear. Grande Deus! Da esco-
tilha lancaram sobre nos agua e breu fervendo, que escal-
dou-nos e veio dar a morte aos cabecas do motim.

— A dor da perda da patria, dos entes caros, da liberda-
de foram sufocadas nessa viagem pelo horror constante
de tamanhas atrocidades.

— Nio sei ainda como resisti; é que Deus quis poupar-
-me para provar a paciéncia de sua serva com novos tor-
mentos que aqui me aguardavam.

— O comendador P... foi o senhor que me escolheu.
Coracdo de tigre é o seu! Gelei de horror ao aspecto de
meus irmios... os tratos, porque passaram, doeram-me até
o fundo do coracdo! O comendador P. derramava sem se
horrorizar o sangue dos desgracados negros por uma leve
negligéncia, por uma obriga¢do mais tibiamente cumpri-
da, por falta de inteligéncia! E eu sofri com resignacgdo
todos os tratos que se dava a meus irmdos, e tdo rigorosos
como os que eles sentiam. E eu também os sofri, como
eles, e muitas vezes com a mais cruel injustica.

— Pouco depois casou-se a senhora Luisa B..., e ainda a
mesma sorte: seu marido era um homem mau, e eu su-
portei em siléncio o peso do seu rigor.

— E ela chorava, porque doia-lhe na alma a dureza de
seu esposo para com os miseros escravos, mas ele via-os
expirar debaixo dos agoites os mais cruéis, das torturas
do anjinho, do cepo e outros instrumentos de sua malva-
deza, ou entdo nas prisdes onde os sepultava vivos, onde,
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carregados de ferros, como malévolos assassinos acaba-
vam a existéncia, amaldicoando a escraviddo; e quantas
vezes a0s mesmos céus!...

— O senhor Paulo B... morreu, e sua esposa, e sua filha
procuraram em sua extrema bondade fazer-nos esquecer
nossas passadas desditas! Tulio, meu filho, eu as amo de
todo o coracio, e lhes agradeco: mas a dor, que tenho no
coracdo, s6 a morte podera apagar! Meu marido, minha
filha, minha terra... minha liberdade...

E depois ela calou-se, e as lagrimas, que lhe banhavam o
rosto rugoso, gotejaram na terra.

Talio ajoelhou-se respeitoso ante tdo profundo sentir:
tomou as mios secas, e enrugadas da africana, e nelas de-
positou um beijo.

A velha sentiu-o, e duas lagrimas de sincero enterne-
cimento desceram-lhe pela face: ergueu entdo seus olhos
vermelhos de pranto, e arrancou anulo com brandura e
elevando-a sobre a cabeca do jovem negro, disse-lhe toca-
da de gratidio:

— Vai, meu filho! Que o Senhor guie os teus passos, e te
abencoe, como eu te abencoo.

X. A MATA

Ursula, no entanto, no meio da acerba amargura da sau-
dade sentia um inefavel transporte de amor e era feliz —
seu amor ardente e apaixonado fora compreendido, sem
que por seus atos o desse a perceber ao homem que o me-
recera. Ambos esses coragdes sentiram ao mesmo tempo
desabrochar-lhes a centelha do amor, que os abrasou. A
saudade pungente da donzela tinha pois um lenitivo — a
esperanca, esse dom do céu que nos acompanha em todas
as circunstincias da vida.

Tancredo, esse homem de suas loucas afeicdes, e que
ela tinha amado ainda desconhecido, era toda a sua vida;
e por isso a saudade, a mais pungente, a primeira que
lhe tocava a alma, envenenava agora essa fonte de prazer
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nascer a chama de um primeiro e ardente amor.

Nunca tinha amado — na sua soliddo seu coracdo era tdo
puro como o de um anjo; foi esse o primeiro choque, que
lhe abalou a alma, e a saudade devia corresponder a gran-
deza desse sentimento. Chorava, pois, porque ia ver partir
o objeto de suas mais caras afei¢cGes; mas no momento da
partida fez um supremo esforco sobre sua afli¢do e es-
tendeu a mdo ao mancebo, que a beijou com enlevo, e
perguntou-lhe com magoado acento, que bem revelava o
pungir do seu coragio:

— Tancredo, quando vos tornarei a ver?

O mancebo comovido por tanto amor, amor, que era
ternamente correspondido, amor, que ele embalde tinha
procurado na primeira mulher, que amou, sorriu-lhe com
reconhecimento, e tornou-lhe com afeto.

— Lembrai-vos, Ursula, que vos levo no coracio, que
seguir-me-4 a vossa imagem, que hei de ver-vos em todos
os objetos, que me circundarem, que deixo minha alma e
meu cora¢do — todo o meu prazer, minha felicidade pre-
sente, o0 esquecimento de um passado amargo, as esperan-
¢as de um porvir deleitoso e cobicado: lembrai-vos disto,
e acreditai que breve estarei convosco. Contarei os dias
da auséncia pelo pungir de minhas saudades, e por breves
que eles sejam acha-los-ei por demais longos. Longinquo é
ainda o caminho que tenho a percorrer, mas a lembranca
de que um anjo me aguarda com amor, e que esse anjo
sois vOs, dar-me-4a asas, e estarei convosco daqui a meio
més. Entdo — acrescentou com um acento inexprimivel
— entdo serei para sempre vosso!

E Ursula sentiu-se inquieta, como se um perigo iminen-
te estivesse a ameaca-la.

O cavaleiro enfim partiu, e ela nada disse; e s6 um soluco
doido, como o de quem geme de um pesar profundo, lhe
rebentou do peito.

Tancredo transpusera ja grande espaco, e Ursula ainda
ndo mudara seus olhos umedecidos de sobre ele, e 0 man-
cebo prosseguia rapido, até que uma ilhota de verdura o
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encobriu a vista da saudosa donzela. Entdo deixou o lugar
dessa tocante despedida, e, como desejosa de confiar a
alguém a dor das suas saudades foi correndo a mata, onde
tinha ouvido dos labios dele a confissdo sincera do seu
amor, e logo para ai dirigiu os passos, penetrou a mata, e
14, junto ao tronco secular, comecou a derramar sentidas
lagrimas. O sol, segundo sua marcha inalteravel, dardeja-
va na terra seus ultimos e enfraquecidos raios, insinuando
luminosos resplendores por entre as francas do arvoredo
da mata solitaria.

E Ursula solucava com a lembranca da partida de seu
jovem adorador, quando ao longe julgou ver dois pontos
fugitivos. Era Tancredo, era Tulio, ela os reconheceu, ou
melhor, o seu coragdo reconheceu o primeiro; e ela louca
de um afeto, que lhe requeimava o peito, estendeu-lhe os
bracos com delirio e com voz sufocada de novo lhe enviou
seus ternos protestos. Mas ele ia ja muito avancado para
ouvir-lhe essa voz saida do coracdo.

A donzela entdo saiu da mata; porque lembrou-se de
sua mde, e volveu para ela; mas no dia imediato, a mes-
ma hora do creptsculo, voltou a mata, e imergida em
sua meditacdo as vezes esquecia-se de si propria para sé
pensar no seu Tancredo. Soltando as asas a sua ardente
imaginacdo, seguia-o na sua divagacdo, escutava-lhe a voz
no rumorejar do vento, via-o no meio da soliddo, e afaga-
va-0 com seus meigos transportes nesses lugares onde s6
estavam ela e Deus. E depois de longo e profundo cismar,
muitas vezes punha-se a entalhar na arvore, testemunha
de sua primeira ventura, o nome querido de Tancredo!
Tdo doce aos seus ouvidos. Com tanto esmero procurou
entalha-lo esse dia, que completamente absorvida nesse
empenho se esquecera do mundo inteiro. E 0 nome en-
fim estava completo, e ela pds-se a soletra-lo com um en-
levo proprio da sua idade, e que s6 as almas apaixonadas
podem compreender, quando o som desagradavel, e me-
donho de um tiro de arcabuz, disparado bem junto dela, a
veio arrancar a esse recreio do espirito e a fez estremecer
convulsa e dar um grito involuntario. Espavorida, e meio



morta de terror, ia ela alevantar-se, quando uma avezi-
nha, uma infeliz perdiz, como que implorando-lhe socor-
ro, veio, ferida e agonizante, cair-lhe aos pés. Movida de
compaixdo, desvaneceu-se-lhe por encanto o pavor, que
o som do tiro lhe incutira na alma, e tomando a pobre-
zinha em suas mios, por excesso de bondade levou-a ao
peito. Um rasto de sangue lhe nodoou os vestidos alvis-
simos de neve.

Nesse momento a desgracada perdiz exalou o derradeiro
suspiro: a moga deixou-a cair das méos, levou estas aos
olhos, e exclamou:

— Jesus! Meu Deus!

E que mudo, e contemplativo, junto dela estava um ho-
mem. Os olhos, tinha-nos ele fixos sobre a donzela ame-
drontada — dir-se-ia a estatua do pasmo, ou da admiracio.

E Ursula, e esse homem por alguns momentos guarda-
ram profundo siléncio; nela motivavam-no a surpresa, o
terror, o desgosto, que lhe causavam a fisionomia desse
homem de tdo sinistro olhar: nele a deleitavel contempla-
¢do desse rosto feminil de tdo pura e ideal beleza.

E assim permaneceram, ela a recobrar coragem para es-
capar a esse desconhecido que a incomodava; ele a con-
templar-lhe as negras trancas molemente reclinadas sobre
uns ombros de marfim, as mios diafanas e mimosas, que
lhe velavam o rosto, que divisava ser belo, como o rosto
angélico de um querubim.

Por fim a moca desembaracou de entre as méos as faces
ciandidas e aveludadas, e olhou em cheio com horror e
com desdém para o seu mudo companheiro. Assim des-
denhoso esse rosto, que ainda tdo vivamente se ressentia
das comocdes por que havia passado o coracdo, era ainda
mil vezes mais belo.

E esse olhar tdo expressivo, o desconhecido sentiu, que que-
ria dizer-lhe:

— Ide-vos!

Ele embalde tentou obedecer a essa ordem muda de um
ente tdo divino, qual jamais havia visto; mas quem sabe se
o coracdo lho permitia?
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Estranho foi o que se passou entdo em sua alma, e ele
sentiu que alguma coisa lhe abalava o fundo do peito; gé-
meo de um primeiro afeto, e curvou-se ao impeto de uma
paixdo insensata.

E o instrumento mortifero estava-lhe nas mios, e ele o
ndo via; porque seus olhos estavam fitos sobre a encanta-
dora donzela: mas ela o viu, estremeceu, e um novo grito
lhe prorrompeu dos labios.

Ursula ia fugir.

— Era nome de vossa mde — exclamou o cacador, to-
lhendo-lhe os passos — nio fujais, Ursula!

A esta expressdo a filha de Luisa B... fitou-o com curio-
sidade: este homem tdo estranho conhecia-a sem duavida,
e ela nunca o tinha visto! Chamou-a pelo seu nome, supli-
cou-a em nome de sua mdel... quem era ele pois?

Ele compreendeu tudo, e por um instante a perturbacdo
da sua alma transpirou-lhe no rosto alguma coisa altera-
do. Depois arremessou com desprezo para longe de si o
arcabuz, que amedrontava a mocga, e voltou para ela os
olhos, como querendo dizer-lhe:

— Tranquilizai-vos!

Com efeito, esta acdo de delicada civilidade um pouco
a reanimou, e quase envergonhada de ter patenteado tdo
feminil fraqueza de 4nimo procurou reassumir alguma
coragem, e erguendo a fronte, encarou o desconhecido
com uma frieza, que o perturbou.

Ele tentou falar; mas os olhos dessa menina lhe impuse-
ram respeitoso siléncio.

Esse homem ndo estava no verdor dos anos; mas sua
fisionomia, suposto que severa e pouco simpatica, nessa
hora crepuscular, que da certa sombra a toda a natureza,
ndo denunciava a sua idade. A pele sem rugas, os olhos
negros e cintilantes, tinham um qué de belo; mas que nido
atraia. Era de estatura acima da mediocre, esbelto, e bem
conformado; e as fei¢Oes finas davam-lhe um ar aristocra-
tico, que, quando ndo atrai, sempre agrada.

Malgrado seu Ursula comecou a sentir-se oprimida
pelo olhar do desconhecido, a quem o seu deixava ja de



dominar, e caiu do novo sobre o assento entalhado no
tronco. Era como se esse homem a tivesse magnetizado.
A sua vista causava repugnincia, queria escapar-lhe; mas
as forcas abandonavam-na e seus belos olhos cor de ébano
estavam sobre ele fixos.

O terror, a desconfianca, a inquietacdo, pintavam-se
no rosto palido e aflito, no olhar fixo e pasmado dessa
pobre moca.

— Meu Deus! — dizia ela consigo — Quem sera este
homem, e o que quer ele de mim?

Diversos eram os pensamentos do cacador.

Uma chama ativa lhe abrasava a alma, talvez a primei-
ra que assim o requeimava, e bem ardente devia ser ela;
porque ele sentia no peito ondear-lhe, e ferver em cai-
x0es o violento fogo de uma cratera. Ainda assim, mal
lhe traia o rosto o que lhe ia 14 na alma.

Ele deu um passo para a donzela, e ela de pronto ergueu-
-se, trémula de angtstia e de terror, e bradou com 4nsia:

— Oh! Quem quer que sejais, senhor, que me quereis?!
Segui o vosso caminho, e deixai-me sossegada e tranquila.

— Meu Deus! Senhora — exclamou ele — nio vos com-
preendo. Em que vos posso incomodar?!...

— Acabai, senhor — continuou ela — esta penosa
entrevista. A vossa presenca nido s6 incomoda-me, como
me causa susto.

— Deveras? — interrompeu o desconhecido — deveras!
Ursula, por que vos causa susto a minha presenca, que mal
vos hei eu feito? Acaso me conheceis?

— Senhor — tornou ela com voz suplice — ndo me
vedes a saida desta mata, necessito voltar para junto de
minha mie.

— De vossa mie! — inquiriu o cacador com emogdo —
E ndo foi em nome dela que acabo de suplicar-vos que me
nio fugisseis? Ursula, talvez me perdoésseis essa desagra-
davel impressdo, que a primeira vista tive a infelicidade
de causar-vos, se soubésseis quem sou, e o quanto hei sido
amigo de vossa méie. De vossa mde — repetiu ele com a
voz um pouco alterada — Luisa! Luisa! Quanto os anos a
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terdo desfeito! Ndo sereis também minha amiga, quando
me conhecerdes?

— Eu! — exclamou a moga com ingenuidade — Eu, se-
nhor! E por qué? Minha infeliz mie vergou sob a influén-
cia de uma sorte adversa, gemeu até hoje as dores de uma
penosa enfermidade, chorou com amargura uma viuvez
prematura, e a orfandade de sua filha, e nunca um amigo
generoso, ou uma alma sensivel, nunca, senhor, enxugou-
-lhe a lagrima ardente, que lhe queimava as faces. Nunca
Luisa B... teve amigos. Zombais, ou faltais a verdade.

— Ursula, — tornou ele — que prevencéo é essa? Ursula,
vOs me odiais.

— Nio, mas nio vos creio. E demais, para que me demo-
rais? Sede breve, dizei o vosso intento, que quero partir.

E seus olhos, descaindo para o chio, encontraram a ave
morta, que lhe caira aos pés, e os seus vestidos nodoados
daquele sangue inocente. Estremeceu involuntariamente,
e contrariada pela obstina¢do daquele homem de tdo si-
nistro aspecto, disse-lhe com certo tom de desespero:

— Sim, tinheis razdo quando dissésseis que eu vos
odiava. Sois obstinado em incomodar-me; sabei pois
que me é insuportavel a vossa presenca. Vedes esta ave-
zinha? Para que a matastes? Ndo era ela tdo inocente e
tdo bela? A dor do seu coracdo feriu o meu, e o seu san-
gue tingiu-me os vestidos. Esse ato de inttil crueldade
faz-me aborrecer-vos.

— Senhora! — retrucou ele — Que infelicidade! Incor-
rer no vosso desagrado! Mas...

— Mas, senhor, — interrompeu ela impacientando-se
— que pretendeis?

— Sdo loucas as minhas pretensdes, senhora, sim, lou-
cas; porque se me animasse a confiar-vo-las, o vosso des-
prezo ia talvez esmagar-me. Permiti que me conserve em
siléncio, que nada tem ele de ofensivo para vos.

— Pois bem — disse ela — guardai-o muito embora;
mas deixai-me em nome do céu.

— Deixar-vos?!... Oh! Ndo, mil vezes ndo! — E ceden-
do a um excesso de apaixonada loucura, ou de amoroso
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e de antipatico horror.

— Ursula! Ursula — continuou com acento arrebatado
— oh! Ndo me desdenheis, ndo me acabrunheis e deses-
pereis com o vosso rancor. Se me amardes, no meu amor
encontrareis a felicidade; porque agora sou vosso escravo.
Nunca o tereis mais humilde, mais décil, acreditai-me.
Nunca amei, e julguei mesmo, louco que eu era, julguei
no meu orgulho estiipido que nunca amaria a mulher
alguma. Destruistes a minha ilusdo. Vi-vos, e um amor
apaixonado, como um filtro venenoso, se me derramou
na alma. Nunca supliquei, e agora eis-me stuplice, humi-
lhado na vossa presenca: na presenca de uma menina!

— Ursula, — continuou — oh! Pelo céu, acreditai-me.
Amo-vos. Apenas hda um momento que vos conheco e
parece que ha um século que vos idolatro. E ardente e
violento o afeto que nutro no peito. Menos puro fora ele,
que, imenso como acabo de confessa-lo, sacia-lo-ia sem
dificuldade. Meus escravos ndo estardo longe, muitos de-
les seguiram-me a caca: chama-los-ia, e vos serieis condu-
zida em seus bracos, apesar dos vossos gritos, e do vosso
desespero, até minha casa, onde serieis minha, sem terdes
o nome de esposa.

— Nio é isto verdade?

— Mas ndo. O amor que ora desenvolvestes em meu
coracdo é tdo ardente, quanto respeitoso. Nasceu agora,
mas tanto ja influiu sobre mim, que é humilhado que vos
peco que o ndo desdenheis.

— Se pudésseis sentir, compreender somente, o que ora
se passa em mim... mas sois inflexivel! Ursula, quando
voltardes aos vossos lares, quando, descansada em vosso
quarto, recordardes esta cena da mata, ndo zombeis do
homem que vos fala; por que este amor, que me escalda o
coragdo, ha de durar enquanto eu existir.

Ursula, timida e angustiada, ouvira todo este discurso sem
interrompé-lo; mas o coracdo lhe estava gelado de aflito.

— Senhor — disse ela com voz trémula e titubante —
acabastes?



86 URSULA

— Aguardo por uma palavra vossa — tornou o desco-
nhecido, fitando nela olhar inexprimivel.

— Uma palavra?! Aguardais uma palavra minha? Pois
bem! Abusastes por demais da minha fraqueza. Estou s6, o
lugar ermo, tudo vos protege, e vos anima. Se fosseis mais
cavalheiro, serieis comedido em expressdes, que sempre
foram tidas por ofensivas quando ditas por estranhos, e
nunca chegarieis a uma impertinéncia tdo desagradavel.

E com dignidade e serenada acrescentou:

— Senhor, eu devo voltar para minha casa.

O cacador tomou-lhe das mios, e disse-lhe:

— Ao menos dizei que ndo me odiais!

— Sim — tornou a mocga, procurando desprender-se-lhe
das mdos — sim, ndo vos odeio; mas deixai-me em paz.

— Em nome de vossa mie, Ursula, imploro-vos...

— O que senhor?

— Uma s6 palavra, que me anime.

— Oh! Nio, nunca — replicou ela com enérgica viveza.
E depois interrogando-o com o olhar, tratou de empregar
pela primeira vez a dissimulacéo, e ajuntou:

— Afirmastes ser amigo de minha mie, ndo o acreditei;
falais-me de um amor, que a meu pesar em vos despertei,
e quereis que o corresponda, tenho-me até agora negado
a semelhante compromisso; mas tudo isso pode modifi-
car-se, se eu puder conhecer-vos, se for permitido agora
saber quem sois. O vosso nome?

— O meu nome! — exclamou tristemente o cacador dei-
xando cair as mios da moca — Se o conhecesseis!... Ndo
Ursula, eu quero ser amado, ainda mesmo desconhecido.

E um assomo de dor, e uma onda de frenética raiva, baralha-
ram-se na alma do desconhecido, e marulhadas, e ferventes,
vieram refletir-lhe no rosto. E as fei¢cdes tomaram expressdo
dificil de descrever: os labios agitaram-se convulsos, os olhos
faiscaram fulvo brilho, que se extinguiu em breve. Um dolo-
roso abatimento, que dominava talvez a recordagdo penosa
e amarga de algum acontecimento anterior, lhe empalideceu
o rosto. Ele suspirou, e de novo objetou:

— O meu nome, Ursula, mais tarde o sabereis! Agora ide-vos!
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— Rogai ao céu — acrescentou — meiga, e inocente
donzela, rogai ao céu para que vos possa esquecer; porque
se 0 meu amor prosseguir assim, extremoso, indomavel,
apaixonado, haveis de ser minha; porque ninguém me
desdenha impunemente. Ouvis? — disse em tom de ame-
aca, e depois em meia suplica ajuntou — Oh! Por Deus,
ndo troqueis a ventura pela dor, e quem sabe? Pelo!...

Esta ameaca horrivel, dita com voz alterada, e em tais
horas, ericaram os cabelos da moga, que ficou palida e
queda de horror.

— Ide — concluiu ele...

E ela toda agitada e confusa deixou a mata, prometendo
a si mesma ndo voltar jamais aquele lugar.

E o cagador seguindo-a com os olhos e com o coracio,
quando a moga desapareceu numa volta do caminho, com
olhos arrasados de lagrimas, disse:

— Mulher! Anjo ou demoénio! Tu, a filha de minha irma!
Ursula, para que te vi eu? Mulher, para que te amei!...
Muito 6dio tive ao homem que foi teu pai: ele caiu as
minhas mios, e 0 meu 6dio nio ficou satisfeito. Odiei-lhe
as cinzas; sim odiei-as até hoje; mas triunfaste do meu
coracdo; confesso-me vencido, amo-te! Humilhei-me ante
uma crianca, que desdenhou-me e parece detestar-me!
Has de amar-me. Humilhado pedi-te o teu afeto. Maldi-
¢do! Paulo B... estas vingado!

— Tua filha oprime-me com o seu indiferentismo, e es-
maga-me com o seu desprezo, como se me conhecera!

— Mulher altiva, has de pertencer-me ou entdo o infer-
no, a desespera¢do, a morte serdo o resultado da intensa
paixdo que ateaste em meu peito.

XI. O DERRADEIRO ADEUS!

Ursula ainda tdo nova comecou a vergar sob o peso de
tantas comogOes encontradas. Palida e abatida, semelhava
o lirio-do-vale, que a calma emurcheceu. Era débil para
tdo grandes embates.



88 URSULA

Na sua soliddo o homem tinha ido perturbar-lhe a vir-
ginal pureza do coracdo para dar-lhe uma nova existén-
cia — o amor; e depois ainda o homem, invejoso dessa
momenténea e fugaz felicidade, veio roubar-lhe a tran-
quilidade do espirito, e envenenar-lhe a suave esperanca
de uma vida risonha e venturosa, espremendo-lhe no co-
racdo a primeira gota de fel do calix que ela devia libar
até as fezes.

Ela, conturbada e aflita, recolhia-se em si para meditar
nas expressOes ardentes e ameacadoras do homem da mata,
que a amedrontavam, e que a gelavam até o fundo da alma.

— E quem sera ele? Deus meu! Por que fatalidade me
viu, e disse-me que me amava com amor ardente e in-
tenso, que tera a dura¢do da sua vida! Pressagia-me o co-
racdo aflito, que esse homem e o seu amor me hio de
ser funestos!

— Uma voz interna diz-me que ai esta uma grande des-
graca. Oh! Esse homem ensanguentou os meus vestidos,
que eram tdo alvos! Cada nddoa desse sangue, que tanto
me horroriza, parece-me que serdo outras tantas lagrimas
de amargura, que tenho de verter.

— Oh! Meu Deus!... Meu Deus, permiti, Senhor, que eu
me engane, e que jamais o torne a ver.

— Tancredo! Livrai-me desta aparicdo ou deste ente re-
pulsivo e ameacador!...

— Tancredo! Aonde estads a esta hora? Que fazes, que
ndo me vens proteger contra a insoléncia e as ameacas
desse cacador desconhecido? O teu amor ha de amparar-
-me. Oh, sim, o teu amor me dara forcas para destruir
suas loucas esperancas e esquecer suas terriveis ameacas.

E ela fechou os olhos, mas na mente se lhe figurava
constantemente aquele rosto severo, ardente, apaixona-
do, e ameacador, aos ouvidos lhe retumbava o som da sua
voz: — era como se ainda o visse, ainda o ouvisse, e ela
desanimada e sem forcas procurava desvanecer essa visdo
infernal. Depois de algum tempo de luta interna, excla-
mou: “Oh! Que homem tdo ousado, cujo olhar sinistro me
amargurou a alma!”
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Apareceu a noite rebu¢ada no seu manto de escuridio, e
a donzela supds encontrar o sossego nas trevas € no sono;
mas trémula, e agitada no seu leito, invocava embalde o
sono, que o fantasma se erguia mudo e impassivel, e a sua
mente alucinada dava-lhe movimento e voz, e ele blas-
femava, e ameacava, e sorria-se com sarcasmo. Os olhos
chispavam fogo, e os labios agitavam-se convulsos e os
membros e o tronco pareciam cobertos de sangue.

E ela revolvia-se no leito, e o corpo tremia-lhe e o suor
corria-lhe, e o peito opresso ofegava: era um pesade-
lo insuportavel!

A noite ia ja alta, a moca entrou no quarto de sua mie;
ia talvez revelar-lhe o que se havia passado na mata, des-
crever-lhe as feicGes do desconhecido, o acento da sua
voz, para ver se descobria indicios, que a elucidassem so-
bre esse terrivel adorador, ou ao menos procurar confor-
to no cora¢do materno, quando com redobrada amargura
esta disse-lhe:

— Animo! Minha querida filha, ndo chores: os meus
sofrimentos vido ja acabar. Sinto aproximar-me da se-
pultura! Mas Deus me ha de permitir ainda ver-te feliz.
Sim, feliz! Porque Tancredo te ha de dar a ventura, que
tanto hei pedido ao céu para a minha Ursula.

A moca, entdo traspassada de dor, olhou para essa infe-
liz mulher a quem tdo ternamente amava, e estremeceu
de angustia. Luisa B... ndo poderia ja aspirar muitos dias
de vida, e essa lembranca fez-lhe esquecer sua desagra-
davel apreensdo, e até mesmo seu amor apaixonado para
entregar-se toda a dor de uma eterna separacgio, que ela
antevia como irrevogavel.

E debrucada sobre o colo materno a donzela derramava
sentido e terno pranto que vinha 14 do fundo da alma,
onde havia dor, mil vezes mais cruel, que a propria morte.

Ela fechava aqueles olhos alquebrados, que mal podiam ja
acariciar os seus, aqueles labios semimortos, que fracamen-
te exprimiam a ternura maternal, aquelas mios hirtas, e re-
geladas, que s6 por sobre-humano esforgo erguiam-se ainda
para abengoa-la, e o coracdo partia-se-lhe de angustia.
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Brilhou alfim a alvorada, que espancou essa noite tdo
longa, e de tantas dores. Luisa B... recobrou ficticios sinais
de melhoras.

Ursula, mais reanimada, tinha secado o seu pranto, e
feliz pelas melhoras de sua mie procurava esquecer o des-
conhecido da mata, cuja entrevista desejava relatar a mie;
mas aguardava para esse efeito um dia em que esta se sen-
tisse mais forte e vigorosa.

Ursula receava incomodé-la com os seus receios, alias
tdo bem fundados. Tinha razdo — Luisa B... no aflitivo es-
tado em que se achava, morreria instantaneamente vendo
a filha querida de seu coracdo ameacada por um homem,
cuja fereza desenhava-se no seu aspecto.

Sim, Ursula tinha razdo, Luisa nio poderia resistir a
esse novo embate: era demais para uma fraca moribunda.

E alguns dias tinham-se ja passado depois dessa noite de
penosas comocgoes, e Luisa B... era ainda a mesma débil,
esqualida enferma, mas terna, e desvelada mie, e parecia
mesmo na aproximac¢do da morte redobrar de afetos e de
caricias, ameigando com ternura extrema sua inconsola-
vel filha, toda pranto e saudades.

Um dia, porém, Luisa pareceu recobrar forcas, que ha
muito a haviam abandonado, e a filha viu com prazer er-
rar-lhe nos labios um sorriso animador. Acreditou que
suas lagrimas tinham tido o poder de arrancar a mie as
mios da morte, e prostrada rendeu gragas ao Senhor.

Pobre Ursulal...

Era esse o dia destinado, e ha tanto esperado, para ela
informar sua mée sobre a entrevista da mata, e comecava
ja a dispo-la para esse fim, quando bateram a porta.

Ela levantou-se precipitadamente, e foi abri-la: era um
escravo, que inqueriu:

— A senhora Luisa B...?

— E minha mie — tornou a moca.

— Fazeis-me o favor de entregar-lhe essa carta,
minha senhora.
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— Sim — tornou Ursula, e acrescentou: — Nio se pode-
ra saber donde veio?

O negro, sem dar resposta, saudou-a humilde e respei-
tosamente, e picando o cavalo, seguiu a trote largo pela
imensidade do campo.

A moca voltou para junto de sua mie, e apresentou-lhe
a carta, trémula e desassossegada.

— Uma carta! — exclamou esta. — E donde vira ela?
Lede-a, minha filha.

Ursula quebrou o selo da carta, e reprimindo sua inquie-
tagdo, comegou nestes termos:

Luisa, minba cara irmd.

— E de teu tio — exclamou a mée, confusa, e assustada.
— Que me querera?!

Ursula comprimiu com as mios a fronte, que subita
dor acometera. Uma vertigem lhe obscureceu a vista;
mas acalmando-se-lhe o natural sobressalto, continuou
a ler.

E necessdrio que nos vejamos ainda uma vez na vida, e conto
que anuirds a este desejo, ou antes suplica de teu irmdo.
Minha irmd! Minha Luisa! Muito me tens a perdoar; porque
gravissimo ¢é o mal que te hei feito; mas és boa, teu coragdo
ndo porte alimentar 6dio por aquele que foi sdcio dos teus
jogos infantis, e que na juventude te amou com essa dogura
fraternal, que so tu compreendias; porque eram gémeas as
nossas almas.

Luisa, minha doce irmd, por que me tornei eu mau e 0dioso

a meus préprios olhos depois que tomaste a Paulo B... por
esposo? Por qué? Nem o sei eu! Talvez o desejo que sempre
tive de dar-te uma posi¢cdo mais brilbante, como muitas vezes
te fiz sentir. Malograste, no entretanto, as minhas intengdes,
esposando esse homem, que...

Esse foi o teu crime, crime que eu nunca te haveria perdoado,
se 0 céu se ndo incumbisse desta conversdo, que sem duvida te
hd de admirar; porque a mim mesmo me admira.
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O mais dir-te-ei vocalmente; porque so deve esta preceder-me
uma hora. Adeus.

Teu afetuoso

FERNANDO.

— Meu Deus! — exclamou a vitva de Paulo B... apos
alguns momentos de siléncio. — Que quer dizer isto? Esta
conversdo? Oh! Nio o compreendo. Ursula, minha filha,
ndo sei por que aperta-se-me o cora¢do a aproximacgio
dessa entrevista. Fernando, meu irmdo! O teu 6dio ainda
nio estara vingado?!

— Mas — continuou a pobre mulher — ele me fala de
perddo: Deus! sera possivel que se haja arrependido, e que
o meu sofrimento lhe tocasse o coracdo empedernido?!

— Duvido, minha mie — objetou Ursula — duvido.
Para que vem ele perturbar o nosso sossego?

E entrou a cismar sobre tdo inesperado e estranho as-
sunto. Falava em sossego! Como se ela o gozasse ha dias!
Depois dessa desgracada entrevista da mata, sentira um
s6 dia o que era tranquilidade? Néo, por certo. Mas, Fer-
nando P***! Que vinha ele ai fazer? Ursula tinha horror
a semelhante parente, e implorava ao céu o arredasse
sempre da sua vista. Graves suspeitas pesavam sobre o
comendador, e a infeliz 6rfid ndo podia lembrar-se dele
sem temor.

E Luisa tinha suas razdes; por isso agora mais
que nunca estava aflita, e inquieta, mas Ursula para
tranquiliza-la, disse:

— Por que estais assim a tremer, minha querida mie?
Que real vos podera ele fazer além dos que ja tem feito?
Ele vos fala em perddes, trata de uma conversdo...

— Operada pelo céu, que a ele mesmo admira! — tor-
nou Luisa, interrompendo sua filha, que cada vez se sentia
mais inquieta. — Esta conversdo assemelha-se a todos os
atos da sua vida: esta conversdo deve nos ser funesta!

— Pensais isso, minha mée? — interrogou a pobre Ur-
sula palida e convulsa.

— Sim, minha filha, e quase que to posso assegurar.
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— Santo Deus! — exclamou Ursula precipitando-se para fora
do quarto de sua mie, e cobrindo o rosto com as maos ambas.

O cacgador desconhecido acabava de entrar
sem anunciar-se.

— Fernando! — exclamou Luisa, tornando-se livida, e
tiritando de frio.

— Luisa! Luisa, minha querida irmd! — bradou o co-
mendador, correndo para ela, e unindo-a ao seu coracio.

Este brado terno e comovido revocou a infeliz mulher a
uma vida, que ela ja julgava extinta, e esquecendo por um
instante todo o amargor, que Fernando lhe derramara no
coragao, sorriu-se para o irmdo que amara, e por momen-
tos brilhou-lhe no rosto a alegria, e disse:

— Meu irmio!

E Fernando cedeu entdo ao mais belo transporte da
sua alma, ao Unico sentimento virtuoso, que Deus ai
lhe implantara, e que embalde tinha lutado por abafar,
ou destruir.

Fernando combatia ha dezoito anos o poder desse amor
fraterno, e seu orgulho conseguiu por algum tempo, o
que o coracdo repugnava, o que a razdo, e a inteligéncia
condenavam, e o que ele sentia dolorosamente; porque sé
nesse afeto lhe estava a ventura de toda a sua vida.

E para vencer-se obstinadamente evitava a vista de sua
irmd, a que ndo poderia resistir, para bem saciar a sua vin-
ganca, para bem flagelar-se, flagelando-a na sua desgraca.

Fernando tinha vivido solitario, e desesperado com essa
luta terrivel do coracdo com o orgulho: e esses desgostos
intimos, que ele préprio forjava, o tinham embrutecido,
e tanto lhe afearam o moral, que era odiado, e temido de
quantos o praticavam ou conheciam de nome.

Ele tornara-se odioso e temivel aos seus escravos: Nun-
ca fora benigno e generoso para com eles; porém o 6dio,
e o amor, que lhe torturavam de continuo, fiziram-no
uma fera — um celerado.

Nunca mais cansou de duplicar rigores as pobres cria-
turas, que eram seus escravos! Aprazia-lhe os sofrimentos
destes; porque ele também sofria.
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Eis ai pois a alma implacivel na maldade do irmio
de Luisa.

E Ursula! Onde estava ela?

Pobre menina! Correu sem tino, e sem consciéncia do
que fazia, porque acabava de reconhecer em seu tio o ca-
cador, cuja voz, e cujas expressdes ndo podiam ser esque-
cidas. Seu aspecto, suas ameagcas, seu amor violento e libi-
dinoso ja o tornavam repelente e agora via nele Fernando
P..., o perseguidor de sua mie e talvez o assassino de seu
pail... O coracgdo pulsava-lhe com veeméncia — parecia
querer estalar.

Compreendeu toda a extensdo do perigo iminente, que
estava sobre sua cabega. Sua mie pouco poderia viver,
Tancredo estava ausente. O comendador ia triunfar, ja
ndo havia davida. Oh! Essa ideia era horrivel!

Ursula correu louca por algum tempo, ora invocando a mor-
te, ora maldizendo a hora do seu nascimento, até que afinal,
vencida por tdo violentos embates, caiu em uma prostracdo
morbida, donde a preta Susana a veio arrancar para dizer-lhe:

— Ide, ide, que minha senhora lhe quer falar. Ah! Ela
ndo pode tardar.

E abafou-lhe a voz copioso pranto.

Ursula abriu os olhos, estremecendo, e perguntou:

— Que me queres?

E reparando que a escrava chorava, tornou-lhe enternecida:

— Pois que, Susana, tu também choras?!

A velha africana pegou-lhe da mio, e disse:

— Acompanhai-me, vossa mie esta a morrer.

Ursula exclamou fora de si:

— Oh! Nio, mentes, ndo pode ser! Tu te enganaste, Su-
sana, ndo é verdade?

Susana tomou-a nos bracos, e apontando para o leito
da moribunda:

— Vede-a. Ela vos quer falar.

Luisa B... estava sé: seu irmio tinha-lhe ja dito o der-
radeiro adeus, ela agora necessitava falar a sua filha —
desabafar com ela e dar-lhe o Gltimo ésculo maternal!
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XII. FOGE!
— Aproxima-te, minha pobre filha — exclamou
a infeliz mde com a voz fraca e arrastada. — Ah! Que

desgracada entrevista!

— Bem mo pressagiara o coragio!

E as lagrimas comecaram a cair-lhe a dois e dois.

— Baralham-se-me as ideias, minha Ursula, — tornou-
-lhe a mie, em cujo rosto se pintavam ja os indicios da
morte — talvez ndo me compreendas bem; mas escuta-
-me. Meu irmio veio abreviar os instantes, que ainda me
restavam para te amar, e proteger-te contra os seus capri-
chos. Sabes, minha filha, o que quer esse homem?

E um tremor convulso agitou os membros da desditosa
mie, que ainda na sua agonia velava pela infeliz 6rf3.

A filha, a desvelada filha, tomou-a nos bracos, uniu-a ao
seu coracdo, orvalhou-a com as suas lagrimas, e sufocada
pela dor lhe bradou:

— Oh! Minha mie... minha querida mie, que foi que vos
fez esse homem malvado?

A pobre mulher nio pdde retrucar-lhe, fechou os olhos,
e parecia que de todo lhe faltava a vida:

Ursula gritou, pediu socorro, e o seu pranto doido, s6
teve por eco o pranto de Susana!

Luisa tornou a si dessa penosa e prolongada sincope,
porque Deus quis que uma vez ainda ela falasse a sua filha,
por isso ela recobrando um breve alento; mas ja com os
olhos amortecidos e vidrados, e com a voz pausada e aba-
fada, que a custo se lhe deslocava dos labios, disse:

— Minha filha querida... minha Ursula, para que te dei essa
vida?! Ah tu que eras o encanto dos meus dias... tu, a alma
da minha existéncia... Oh! Meu Deus! Senhor, dai-me sequer
poucos dias mais de vida para protegé-la, para ampara-la...

E o pranto doloroso embargou-lhe a voz.

— Oh! Nio choreis, minha mie, pelo céu — exclamou
a pobre moca aflita por tantas dores — Oh! Ndo choreis!

— Se soubesses minha filha.. — ia a dizer a misera
agonizante.
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— Tudo sei, minha querida mie — interrompeu a moca,
torcendo as mios de desespero. — Sei tudo, ele diz que me
ama, e que o seu amor ninguém desdenha impunemente.

— Ouviste-o enquanto me atormentava pela tltima vez?

— Oh! N#o! — tornou Ursula — esse homem me horro-
rizou, e eu fugi dele.

— E entretanto sabes que ele quer desposar-te?

— Disse-mo na mata, quando me anunciou seu amor
apaixonado. Mas perdoai-me de vos nio ter ainda relata-
do esse triste acontecimento da minha vida. Via-vos tdo
débil, tdo desalentada... que me ndo atrevia a dar-vos esse
golpe. Uma tarde, ndo ha muito, estendi o meu passeio até
a mata proxima, e ai meditando sobre as promessas de...

Ursula enrubesceu, e a voz sumiu-se-lhe nos labios.

Depois de leve pausa continuou:

— Esqueci-me das horas, o tempo foi passando, e sé
ao cair da noite é que dei fé de mim e tratei de voltar.
Nesse comenos ouvi o estampido de uma espingarda, e
uma pobre perdiz que, ferida, veio como pedir-me so-
corro. Acolhi-a ao seio; mas nem bem o havia feito, que
dei junto a mim com um homem, que me fixava com
olhos sinistros.

Tomou a donzela algum alento, e s6 depois dalguns mi-
nutos é que pode relatar a sua moribunda méie a sua fatal
entrevista. Terminada que foi a narracdo acrescentou:

— Por ultimo cobrei d4nimo e quis fugir-lhe; mas ele
implorou em vosso nome, e eu ouvi-o! Louca, louca, que
eu fui, tinha diante dos olhos o comendador P***, o per-
seguidor de minha mie, e...

— O assassino de teu pai, minha Ursula — interrompeu
Luisa B... com indefinivel amargura.

— Sera possivel? — exclamou a moca atonita.

— Sim — tornou ela — acaba de confessar-mo num
transporte, que diz de vivo arrependimento.

— Oh! Que horror! — disse Ursula levando as méios ao
rosto livido de pavor.

— E diz que loucamente te adora, e quer compensar-te com
0 seu nome, e com a sua fortuna dos males que nos ha feito!...
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— Que insulto nos faz o comendador, o assassino de
meu pai!l!

— Siléncio, minha pobre filha! Agora escuta-me: sdo es-
tas talvez minhas derradeiras palavras, pesa-as bem. Ndo
chores, ndo, minha filha, ndo chores, se queres ainda ou-
vir-me por um instante. Bem sei quanto te é penosa esta
dura separacdo; mas tarde, ou cedo, ela devia chegar, e tu
deves resignar-te, e aproveitar o tempo, que urge.

— Fragil, e ja sem forgas, eu vi Fernando a cabeceira do
meu leito como se fosse o anjo do exterminio a falar-me
de coisas, que s6 me poderiam abreviar os instantes. Co-
nheci que chegava o termo dos meus dias, ele também o
conheceu, e, conquanto esta ideia, apesar da dureza do
seu coracdo, lhe fosse amarga, ele contudo deixou-me a
pressa para ir a cidade de *** donde deve voltar amanh4.

— Fernando voltara aqui com um sacerdote, que ha
de abencoar, em presenca deste leito da agonia, a unido
forcada da filha de Paulo B..., com o seu assassino!

— Oh! Nio... nunca, nunca! — bradou a donzela fora de si.

— Sim, nunca — replicou a pobre moribunda aprovei-
tando suas Gltimas forcas; mas um novo desmaio, seguido
de violentas convulsdes reapareceu, e seu rosto tornou-se
mais esqualido, e as feicGes mudadas e o suor gelado da
morte mostrou-se.

— Meu Deus! Meu Deus — exclamou Ursula no auge da
mais pungente aflicio — oh! Vs Senhor, que sois bom,
e que podeis tanto, restitui-lhe a vida ainda em troco da
minha! E caiu sobre o corpo ja meio gelado da infeliz mie.

Luisa de novo abriu os olhos para dar um ulti-
mo adeus a filha de suas adoracdes, e por um esforco
derradeiro, disse-lhe:

— Ursula, minha filha, ter a célera de Fernando; mas so-
bretudo teme e repele seu amor desenfreado e libidinoso.

— Meu Deus! Perdoai-me, se peco nisto...

— Aconselho-te... que fujas...

— Foge... minha... fi... lhal... fo... ge!...

Foram suas ultimas palavras a custo arrancadas e entre-
cortadas pela morte.
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Entédo Ursula, a pobre 6rf3, ajoelhou aos pés do leito, e
volvendo em seus bracos o corpo inanimado, com seus
labios, trémulos de dor, tocou os labios frios e inertes de
sua mie, tentando, embalde, transmitir ao cora¢do mater-
no o halito ardente, que a animava.

Mas quando voltou a realidade, quando teve plena
consciéncia de que estava sé, e entregue ao rigor da sua
sorte, quando pdde acreditar que sua mée ja ndo exis-
tia, entdo prorrompeu em lagrimas, e estorceu-se pelo
chido, e agitou-se como uma possessa, porque as grandes
e profundas dores do coracdo sé acham alivio na expan-
sdo ilimitada da dor, e na fadiga do corpo e do espirito...

Ao romper do seguinte dia via-se um cadaver quase sem
acompanhamento, que ia ser inumado no cemitério de
Santa Cruz.

Era o da infeliz paralitica Luisa B...

XIII. O CEMITERIO DE SANTA CRUZ

Era uma dessas tardes, que parecem resumir em si
quanto de belo, de luxuriante, e de poético ostenta o fir-
mamento no equador; era uma dessas tardes, que s6 Ber-
nardin de Saint-Pierre soube pintar no delicioso Paulo e
Virginia,"! que deleita a alma, e a transporta a essas regides
aéreas, que s6 a imaginacdo compreende, e que divinizan-
do as nossas ideias, nos torna superiores a nés mesmos.

Era pois uma dessas tardes em que o sol no seu descam-
bar para o acaso recebe mil e cambiantes cores, inveja-
das pela palheta dos Rafaéis,'? e que se confundem com o

= Obra do escritor francés Jacques-Bernardin-Henri de Saint-Pierre
(1737-1814), publicada em 1787, cuja histéria era ambientada na ilha
da Franca, hoje ilha Mauricio, no oceano Indico. Repleta de ideias
iluministas, é considerada um dos cléssicos da literatura universal
(N.da E.).

= Alusdo a Rafael Sanzio (1483-1520), pintor e arquiteto renascen-
tista (N. da E.).
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sorriso da triste amante, a lua, que ressurge palida na orla
do horizonte. Os ultimos raios de um sol vivido mistura-
vam-se com os raios prateados de uma lua de agosto.

E na ampla soliddo dos campos, onde se espelhavam as
harmoniosas despedidas do rei do dia e o frouxo brilho da
deusa cacadora,® mais poética magia difundia no espiri-
to daquele que a essa hora encantadora e melancélica os
atravessasse com o coracdo tranquilo.

Silencioso e ermo estava entdo o cemitério de Santa
Cruz, e s6 o vento, que silvava entre o arvoredo ao lon-
ge, e que mais brando gemia tristemente nessa cidade da
morte, é que quebrava a solidio mondtona e imponente
desse lugar do esquecimento eterno!

Esquecimento! Encontra-lo-emos acaso! Essas dores,
que nos relatam o coragdo, serdo porventura esquecidas,
dormirdo acaso no fundo do sepulcro? Quem sabe?! Quem
no-lo podera afirmar!? Deus. S Deus o sabe, e os seus
arcanos sdo incompreensiveis. O morto dorme o sono
eterno, e a sua campa é muda, como os seus labios!

O sepulcro recebe o segredo do morto, e guarda-o, e o
ndo revela!

E o que vive, diz:

O morto repousa sob a lousa, seu corpo reduz-se a terra,
e a paz e o esquecimento das dores humanas, que ele ha
tanto anelava, lhe oferece a morte.

Oh! Passam-se os séculos, e ele néo volve! E sempre mudo, e
frio como a terra, que em borbotdes se derramou sobre ele!...

Simples e quase nu era esse cemitério de Santa Cruz —
como devera ser a ultima morada do homem.

A vaidade ndo tinha franqueado o seu liminar, ai ndo
havia mausoléus, nem floreadas campas, mas uma capeli-
nha singela e pobre e a cruz com os seus bracos distendi-
dos, protegendo as cinzas dos que eram po, e denuncian-
do que na vida seguiram a sublime regido do Cordeiro
Crucificado. Além disso uma ou outra arvore, e ervas ras-
teiras cobrindo o terreno e invadindo tudo.

3 Referéncia a Artemis, deusa grega da Lua, da caca e do parto (N.da E.).
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A estrada, que ia a Santa Cruz, abria-se aos pés desse
lugar de tdo saudosas recordagdes.

Ursula, a essa hora do creptsculo, desatinada por tantas
dores, depois de vagar incerta no caminho, que queria
seguir, tinha enfim penetrado no d4mbito pavoroso, que
encerrava os restos de sua mie.

De joelhos beijou a terra imida, e ainda revolta pelo
alvido: e o pranto amargo, que lhe inundava as faces, e o
solucar magoado, que vinha 14 dos abismos de sua alma,
eram a mais sincera expressdo da sua dor — e a mais grata
prece ao altissimo.

Que soledade a sua! Entregue agora a toda a for¢a de um
destino, cuja dureza comecava a experimentar, no come-
¢o dos seus anos, ela ndo podia ter 4nimo para encara-lo
sem tremer.

Que lhe restava agora sobre a terra? Um amor ardente
e apaixonado, ternamente correspondido; mas que a esta
hora, ignorando toda a sua angustia, todo o perigo, que a
ameacava, estava longe de a poder salvar, e amparar con-
tra as farias de Fernando!

Pobre e desditosa Ursulal... era essa a tinica ventura que
lhe restava — o tnico elo, que ainda a prendia a cadeia
da vida!

Mas, a misera transida de dor, no excesso de sua intima
e irremediavel magoa, esqueceu o seu amor, e até mes-
mo a odiosa imagem do comendador. A inconsolavel filha
chorava a perda irreparavel e eterna de sua querida mie!

No fundo desse sepulcro tdo frio e tdo silencioso lhe
estava a alma!

Ela beijava o pé do sepulcro, e um pranto sentido caia
sobre essa terra, e filtrando-se, ia como que despertar do
sono eterno aquele coragdo enregelado pela morte, e que
tanto amor lhe havia tributado.

E a lua melancoélica e palida, lan¢ando uma chuva de
prateados raios sobre o cume das arvores, e sobre a erva
do cemitério, e branqueando os bragos negros da cruz,
junto da qual estava a sepultura de Luisa B... e a doloro-
sa donzela ajoelhada, dava a esse quadro mil encantos de
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sublime poesia. Os olhos da donzela levantavam-se para
esse sagrado estandarte da Fé; porque o coragdo procurava
um auxilio do céu; mas logo a cabega pendia para a terra,
e os labios ro¢avam o pé da campa.

Depois a dor — mais viva, mais dolorosa, e intima con-
turbou-a; seus membros tiritaram, a vista obscureceu-se-
-lhe, e um gemido saiu do imo peito intenso e dolorido:...
era como se nele lhe viesse a vida. Ursula caiu desmaiada.

Infeliz donzela! Por que fatalidade viu ela esse homem
de vontade férrea, que era seu tio, e que quis ser amado?!
Esse homem, que jamais havia amado em sua vida; por
que a escolheu para vitima de seu amor caprichoso, a ela
que o aborrecia, a ela a quem ele tornara 6rfd, antes de
poder avaliar a dor da orfandade? A ela que amava a ou-
trem, cujo nome devia conhecer; porque mais de uma vez
o0 vira no tronco da arvore, enlacado com o de Ursula, a
ela que toda a sua alma, toda a sua vida pertencia agora a
esse jovem cavaleiro?!

A pobre donzela, assim desmaiada, semelhava a flor do
prado, que murchou, porque o tufdo da tarde a arrancou
da haste; e ninguém lhe prestava o minimo socorro, e
Deus somente a via, e avaliava a grandeza das suas dores.

O sol tinha de todo desaparecido na extrema do hori-
zonte, e a luz ainda tibia da lua derramava vaga claridade.

O siléncio tornava-se mais profundo, quando um rumor
longinquo comegou a interrompé-lo: mais tarde era como
o tropear de cavalos que para ali se dirigiam.

Ursula nada ouvia, e se o tivesse ouvido, seu coracio
morreria de pavor. Esse tropear de cavalos em demanda
do lugar em que se achava, ela julgaria ser o nincio da
ma vinda de seu tio, que a vinha perseguir, aumentando
por ess’arte o sofrimento da sua alma.

Mas ela, envolvida nesse torpor, que se assemelha a morte,
ndo tinha consciéncia do que lhe ia em torno, nem da sua
proépria existéncia.

Pararam os animais junto a estacada de madeira, que
cercava a morada dos mortos, e dois homens penetraram
o recinto silencioso.
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A lua se mostrava toda e prateava-lhes as faces nobres
e altivas, e essas frontes estavam inundadas de suor, e
uma delas era palida, e branca; porque o coragdo gemia
sob o peso de amargas comogdes; e a outra negra como o
azeviche, mas também abatida por profundo pesar.

Estes homens apearam-se com presteza, ataram a uma
arvore as rédeas de seus ginetes, e de um salto, cada qual
0 mais rapido, invadiram a morada do sono eterno.

E junto a cruz lobrigaram o vulto de uma mulher esten-
dida por terra.

— Ei-la! — exclamaram a um tempo ambos eles e o que
era amante, o que sentia no coragio referver-lhe um amor
estremecido, ajoelhou ante a bela desgracada, e tomando-
-a nos bragos, exclamou:

— Ursula!... Ursulal...

Entdo essa mulher, que no excesso de sua afli¢do ele
julgara morta, reanimando-se pouco e pouco ao contato
de seu corpo, desatou um gemido profundo e dolorido.

— Louvado seja o Senhor Deus! — exclamou Tancredo,
a quem sem duvida ja o benigno leitor tera reconhecido.

— Sim — ajuntou Tulio — bendito seja o Senhor, que
protege a inocéncia! Ela vive, senhor, e sera vossa.

— FE verdade — disse o jovem Tancredo, estreitando em
seus bracos a mulher de suas afei¢cdes. — Oh! Tulio, quan-
to sou feliz... ela vive para mim! — E de novo chegou-a
ao coracdo.

— O tempo urge, — observou Tulio, que menos em-
bevecido que o cavaleiro, receava talvez algum funesto
acontecimento — é preciso, senhor, partir incontinente.

— Tens razdo, Talio; mas Ursula esta tdo debilitada, que
receio ndo possa suportar as fadigas de uma viagem, que,
demais, ndo pode ser vagarosa.

— E possivel que torne a desmaiar, ou que este desmaio,
que ora esta a terminar, se prolongue muito; mas, senhor,
os vossos cuidados revoca-la-do a vida. Lembrai-vos do
que nos disse mde Susana.

— Sim, — tornou Tancredo — mas supdes, Tulio, que eu
trema com a lembrancga desse homem? Nio. Eu sé receio
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que o estado de satde desta infeliz menina piore, ou ve-
nha a perigar por uma viagem imprudente, e que s6 pode
revelar pouco 4nimo da minha parte.

Depois curvou-se sobre a moca, e chamou-a. Essa
voz amada lhe ecoou na alma. Ursula abriu os olhos, e
reconheceu Tancredo.

— Sois vos? — disse num transporte indefinivel de amor
e de esperancas. — Oh! Entdo é verdade que Deus escutou
as minhas suplicas?!... Tancredo, em nome do céu salvai-me!

— E que receais, prenda do meu corac¢do? — interrogou
0 mancebo, revendo-se nos olhos dela.

Entdo Ursula levantando-se com impeto, porque tinha
despertado completamente do doloroso torpor de suas fa-
culdades, olhou em torno de si, e exclamou:

— No cemitério!!l... — E seus olhos exprimiram
pavoroso enleio.
— Eu no cemitério! — tornou apds breve pausa, com

pranto sentido, mas ja menos desesperado se desprendeu
de seus olhos, e ela solugou:

— Minha mie!... Minha mie! Tancredo, ela ja
ndo existel...

E aqueles dois coracdes, unidos pelo amor, oraram pelo
descanso eterno de Luisa B...

XIV. O REGRESSO

Agora é preciso sabermos como Tancredo, de volta de
sua viagem, pode saber onde estava Ursula, e o que lhe
havia acontecido.

Dominado unicamente pela ideia de revé-la, o mance-
bo correu apressadamente, e quase sem descanso, logo
que terminou na comarca de *** a missdo de que o ha-
viam encarregado, e que tdo penosa se lhe tornou, depois
que conheceu Ursula; mas Tancredo mal podia prever
quantas dores amarguravam a alma da pobre donzela.

Entretanto raiou o dia apetecido, e que devia leva-lo
para junto de sua jovem desposada, e nesse dia o coracdo
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arfava-lhe, ora com um arrebatamento apaixonado, ora
com um triste desassossego, e ele enterrava as esporas nas
ilhargas do brioso animal, que o conduzia, e redobrava o
ardor de sua carreira.

E na sua impaciéncia a distdncia parecia-lhe imensa.

— Talio, — exclamou Tancredo vendo que fugiam as
horas — sera possivel que ainda hoje deixemos de chegar
a sua casal!

Talio nada respondeu, e parecia ndo té-lo ouvido: com
efeito, o negro cismava profundamente; porque a aproxi-
macdo daqueles lugares trazia-lhe mais de uma recordacio.

— Néo me ouviste, meu bom amigo — continuou Tancre-
do. — Tulio, quero vé-la hoje, agora mesmo se nos for pos-
sivel. Ah! Ndo sabes como a amo... Ela é tdo bela... o sorriso
nos seus labios é como a gota d’orvalho no calice duma flor.

— Talio, apressemos os cavalos.

— Morreriam, senhor — tornou Tualio arrancando-se
a0s seus pensamentos.

— Oh! — exclamou Tancredo contrariado — E ela que
me espera! Parece que lhe escuto o palpitar do coragdo,
que vejo a dnsia com que me aguarda, e ouco-lhe um som
queixoso, e um suspiro lhe perpassar pelos labios, emba-
ciando o vivo rubor, que os tinge.

— E entdo ela chamar-me-4a ingrato, e esquecido da mi-
nha promessa. Oh meu Deus!... Ttlio, tu ndo sabes quan-
to esta ideia me aflige. Demo-nos pressa; tu andas tdo
devagar!... Ah! hoje mesmo ursula deve ter a seus pés o
homem, que mais sabe adora-la sobre a terra.

Talio também sentia uma vaga inquietacgdo, e esse de-
sassossego, que comecgava a tornar-se sensivel no jovem
apaixonado, ha muito o tocava ao vivo: é que a cada um
deles figurava-se que Ursula reclamava socorro, que algum
pesar a oprimia.

Tancredo amava apaixonadamente a essa menina de
olhar meigo e arrebatador; Tulio tinha-a visto no berco, e
a sua afeicdo para com ela era profunda e desinteressada.

Entretanto tinham ja percorrido um longo espago,
quando duas estradas se lhes apresentaram a vista.
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— Agora — disse Talio — tomemos a estrada de Santa
Cruz; é a que devemos preferir. Daqui a casa de minha senho-
ra temos s6 meia légua, e a outra dar-nos-4 mais que o dobro.

— Louvado seja Deus! — exclamou o mancebo com
alegre reconhecimento. — Tomemos a estrada de Santa
Cruz. — E meteram os cavalos a galope.

— E tdo somente para satisfazer a vossa impaciéncia —
tornou Tulio — que propus esta estrada com preferéncia
a outra; ao contrario...

— Por qué? — interrompeu o mancebo ingenuamente.

— Por qué! — repetiu Talio — Porque eu havia prome-
tido a mim mesmo, e as cinzas de minha mde, nunca mais
trilhar esta maldita estrada: porque sentirei pungentes e
tristes recordacdes ao passar pela fazenda de Santa Cruz.

— Espera, — interrogou Tancredo — parece-me que ja
ouvi falar desse nome. A quem pertence essa fazenda?

— Ao comendador P... — respondeu Tulio gravemente.

— E verdade — tornou o cavaleiro — ¢ do irméo da
senhora Luisa B...

— Sim, — prosseguiu 0 negro com voz amarga — é desse
homem de sangue, dessa fera indomita. Oh! Vos nio conhe-
ceis o comendador, e vossa alma generosa tera do repugnar
em face das barbaridades, que ele pratica cada dia. Impla-
cavel é o seu ddio, e a pobre senhora Luisa B... bem o tem
experimentado. Pobre senhora! Seu marido foi também um
homem cruel; mas a célera do comendador o seguiu por
toda a parte, e Deus sabe... talvez ele abreviasse os dias:...

— Pois qué?! — interrogou Tancredo — Julgas, Tulio,
que fosse o comendador o assassino de Paulo B...?

— Nio sei, senhor — suspirou o negro. — O comenda-
dor nunca procurou justificar-se; e graves suspeitas pesam
ainda hoje sobre ele.

Nesse comenos cortavam eles ao meio a situagdo do co-
mendador, deixando ao nascente a casa de sua residéncia,
bela na aparéncia, de uma construcgdo solida, e elegante;
porém hermeticamente fechada; e ao poente um longo
cercado de pau a pique no centro do qual erguia-se uma
cruz sobranceira: era o cemitério.
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Ambos levaram as mios aos chapéus, e reverentes des-
cobriram a cabeca.

O sol comecgava ja a amanhecer seus raios.

A essa mesma hora também alguém caminhava apres-
sadamente para a casa de Luisa B..., e que como Tancredo
amava cegamente ao lirio daquelas soliddes. Esse alguém
era o comendador Fernando P.

Fernando P. vinha da cidade de ***; e suas cavalgaduras
arfavam de cansaco pela rapidez da marcha. Mas a hora
que Tancredo atravessava a fazenda de Santa Cruz, a Fer-
nando P. faltava mais de uma légua para ai chegar.

Ambos caminhavam pois para o mesmo lugar, tinham
ambos pressa, Tancredo, unicamente para ver a mulher
de suas adorag0Oes, Fernando, por que nutria graves sus-
peitas de que outro lhe seria preferido. Ele comecava a
sentir no fundo da alma o desassossego mortal do cit-
me e da vaidade; mas cOnscio do terror, que infundia
aqueles, que o conheciam, cobrava as vezes um pouco de
calma e dizia:

— Nio é possivel! Embora ela o ame, ndo podera resistir
a minha vontade. E demais aonde est4 agora esse insen-
sato? Na comarca de ***, quando voltar tudo estara feito:
Ursula sera ja minha esposa, e ele, resignado, ou esque-
cido, ou mesmo desesperado; mas respeitando a minha
posicdo social, e meu nome, morrera de inveja, embora
amaldicoando a minha felicidade. Mas, se pelo contra-
riol... Ndo é possivel! Se pelo contrario, ai dele!

Tudo isto repetia o comendador a si mesmo, devorando
a estrada, que trilhava, pego por uma frenética paixio.

Entretanto o rico sitio de Santa Cruz oferecia aos jovens
viajantes o mais belo panorama, que se pode imaginar.
Era sobre uma colina donde se gozava a poética perspecti-
va do campo, que a tinham colocado; a sua formosura era
portanto natural; porque os renques do coqueiros, que se
alinhavam, fazendo um semicirculo em frente da casa do
comendador, e dos ranchos dos negros, a ndo do tempo e
o abandono do proprietario tinham reduzido a um peno-
so estado de morbidez, que causava do.
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Ainda as casas dos escravos, que outrora tinham sido de
um aspecto agradavel, tapadas de barro e cobertas de te-
lha, hoje mal representavam esse singelo asseio de outras
eras. Ja arruinadas, desmoronavam-se aqui, e ali; porque os
desgracados escravos do comendador, espectros ambulan-
tes, ndo dispunham de uma sé hora no dia, que pudessem
dedicar em beneficio de suas moradas; a noite trabalhavam
ordinariamente até ao primeiro cantar do galo. Esfaimados,
seminus, espancados cruelmente, suspiravam pelas duas ou
trés horas desse sono fatigado, que lhes concedia a dureza
de seu senhor.

Desgracados! Que até a hora das trevas e do repouso, a
hora em que a brisa geme apaixonada, como amante, que
anela o ardente halito do seu adorador, em que a erva escu-
ta o segredo terno da viragdo, em que o cantor da espessura
afaga o plumigero™ habitante de seu ninho amoroso, um
momento de sossego e amor lhes é vedado!

Nio ha descanso para o seu corpo, nem tranquilidade
para seu espirito desvairado pelo terror de tantos e tdo
continuos sofrimentos!

Misero escravo!!l... Tantas dores ha em seu coracdo; e
nds as ndo compreendemos!...

Talio tinha recaido em suas profundas meditacdes, e
Tancredo, que comecava a sentir-se feliz com a ideia de
rever o objeto do seu amor, admirava a beleza natural des-
sa soberba situacdo, quando de repente, voltando-se para
o seu companheiro, perguntou-lhe:

— Habitaste algum dia estes lugares, meu Tulio?

— Se os habitei, perguntais?! Ah! Este é o lugar do meu
nascimento; mas que eu detesto, que eu amaldi¢oo do
fundo da minha alma; porque aqui minha pobre mie, a
forca de tratos os mais barbaros, acabou seus miseros dias!

— Oh! — exclamou Tancredo vivamente tocado.

— Minha mie — continuou o jovem negro — era a es-
crava predileta de minha senhora: essa predilecio chamou
sobre ela parte do 6dio que Fernando P. votava a sua irma.

14 Cheio de plumas, penas (N. da E.).
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— Deveis saber que esse homem amaldicoado comprou
as numerosas dividas, que meu senhor legou a 6rfi, e a
sua viuva, com o intuito tdo somente de reduzi-la ao ul-
timo extremo de miséria, como a reduziu; porque seus
diversos credores ter-se-iam comovido, e talvez lhe facul-
tassem os meios de os ir pagando sem grande detrimento
de sua fortuna, alias tdo arruinada.

— Que vinganca tdo mesquinhal... — interrompeu Tan-
credo indignado.

— Pois bem, — prosseguiu Talio, com voz lagrimosa —
minha desgracada méie fez parte daquilo que ele comprou
aos credores, e talvez fosse ela mesma uma das coisas que
mais o interessava. Quando ela se viu obrigada a deixar-
-me, recomendou-me entre solucos aos cuidados da velha
Susana, aquela pobre africana, que vistes em casa de minha
senhora, e que é a inica escrava que lhe resta hoje!

— Minha méie previa a sorte, que a aguardava; abracou-
-me sufocada em pranto, e saiu correndo como uma louca.

— Ah! Quio grande era a dor que a consumia! Porque
era escrava, submeteu-se a lei, que lhe impunham, e como
um cordeiro abaixou a cabeca, humilde e resignada.

— Bem pequeno era eu — continuou Tualio apds uma
pausa entrecortada de solugos — mas chorei um pranto
bem sentido, per vé-la se partir de mim, e s6 comecei a
consolar-me, quando méie Susana a noite balou¢cando-me
na rede, disse-me:

“Nido chores mais, meu filho, basta. Tua mde volta
amanhd, e te ha de trazer muito mel, e um balaio cheio
de frutas.”

— Enxuguei os olhos e dormi na doce esperanca de
revé-la; e 3 noite sonhei que a vira carregada de frutas,
como a boa velha me havia dito. Embalde a esperei no
outro dia! Porém mde Susana, que chorava enquanto eu
cuidava dos meus brinquedos, sorria-se quando me via,
e procurava fazer-me esquecer minha mie e seus afagos.

— Minbhas for¢as eram ainda débeis para compreender toda
a extensdo da minha desgraca; e por isso as saudades, que me
ficaram, pouco a pouco foram-se-me adormecendo no peito.
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— Eu estava ja crescido; mas nunca mais a havia visto;
era-nos proibida qualquer entrevista.

— Um dia, disseram-me: “Tulio, tua mide morreu!”

— Ah! Senhor! Que triste coisa é a escravidio!

— Quando minuciosamente me narraram — conti-
nuou ele com um acento de intimo sofrer — todos os
tormentos da sua vida, e os ultimos tratos, que a leva-
ram a sepultura, sem nunca mais tornar a ver seu fi-
lho, sem dizer-lhe um ultimo adeus! Gemi de édio, e
confesso-vos que por longo tempo nutri o mais hedion-
do desejo de vinganca. Oh! Eu queria sufoca-lo entre
meus bracos, queria vé-lo aniquilado a meus pés, que-
ria... Susana, essa boa mie, arrancou-me do coracdo tdo
funesto desejo.

E o pobre Tulio desatou a chorar com desespero; porque
era a recordacdo das desditas de sua mie!

Tancredo também tinha na alma uma chaga mal ci-
catrizada; e as dores do negro encontraram eco em seu
coracdo. Tancredo chorou também, e o siléncio da tarde
recolheu solugos que nio podiam envergonha-los.

Alguns momentos depois estavam a porta da casa, onde
haviam deixado Ursula, lacrimosa; porém cheia de lison-
jeiras esperancas, e Luisa B... suposto que ao aproximar-se
da morte, todavia feliz pela futura felicidade de sua filha.
Mas essa porta estava fechada, um sinistro pressentimen-
to afetou o coracdo de ambos. Bateram; e ao abrir-se a
porta, s6 Susana apareceu, que vendo-os disse:

— Podeis entrar. — E as lagrimas lhe espadanaram
pelo rosto.

Tancredo e Tulio olharam-se em siléncio; esse choro
ndo o compreendiam eles.

— Chorais? E de que, mie Susana? — perguntou Tulio,
beijando-lhe respeitoso a mio.

— Meu filho, — solucou a velha — tudo para mim aca-
bou! E a pobre menina 14 foi sozinha ao cemitério orar
sobre a sepultura de sua mie!

— Ursula? — perguntou Tancredo, rompendo o seu
morno siléncio. — Morreu a senhora Luisa B...?
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— Oh! Parece — tornou Susana com amargo dissa-
bor — que aquele maldito homem jurou exterminar esta
infeliz familia!

— De quem falas, Susana? Quem é esse homem? — per-
guntou ansioso o cavaleiro, coligindo por estas palavras
que alguma desgraca havia sucedido.

— De quem falo, senhor? Ah! E do senhor comendador P.!

— Dize-nos o que aconteceu. Mas primeiro que tudo,
onde esta Ursula?

— Saiu, meu senhor, havera uma hora, e proibiu-me
que a acompanhasse: disse-me que ia orar sobre a sepul-
tura de sua mie, como ja v6-lo afirmei.

— E onde é o cemitério? — interrogou Tancredo, to-
mando as rédeas a seu cavalo.

— Em Santa Cruz, senhor — replicou a africana,
curvando a cabega para a terra.

— Partamos Talio — ajuntou o cavaleiro, e depois acres-
centou. — Ndo é possivel que tenha ido a Santa Cruz;
porque a teriamos encontrado sem duavida.

— Ha tantas estradas para 14, — disse Talio — que ¢
muito possivel que a ndo vissemos.

— E demais — acrescentou Susana — ela sofre tdo cruel-
mente pela morte de sua mie, como pela perseguicido de
seu tio, que...

— Perseguicdo de seu tio!? — interrogou vivamente
Tancredo, de novo chegando-se para a velha. — Que re-
ceia ela do comendador?

— Ah! Senhor, creio que ela me disse que se ndo chegas-
seis agora, estava perdida; porque o senhor Fernando P.
abreviou os dias de sua mie, e jura que ha de ser o esposo
da pobre menina. Foi s6 o que no meio da sua dor me
pbde confiar. Pobre menina!

— Pois bem — redarguiu Tancredo — tudo esta reme-
diado. — E galoparam de novo em busca da donzela.
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XV. O CONVENTO DE ***

Terminada a oracdo, Ursula, espavorida e
amedrontada, disse:

— Fujamos, Tancredo! Mas, ah! O seu 6dio pode seguir-
-nos por toda a parte.

— Ursula, o meu braco é bastante forte para defender-
-te: estas ao abrigo do seu furor.

— Fujamos! — tornou a moca, desvairada — Ele ndo
tarda a chegar.

Tancredo olhou-a assustado, e obedeceu. Ursula estava
combalida por minhas dores, e a mais leve contradi¢do po-
deria enlouquecé-la. Ele procurou acalma-la; e durante a
viagem, mais tranquila, relatou-lhe os tristes acontecimen-
tos, que sobrevieram na sua auséncia.

Tinham deixado a estrada real, e tomado por um atalho,
que muito lhes alongava o caminho; mas que evitava o
encontro do comendador.

Ursula caminhava agora desassombrada e feliz, reclinada a
cabeca no ombro do mancebo, que ela amava mais que a vida.

E uma noite prateada pelos raios da lua lhes amenizava
a fadiga da viagem.

E ao alvorecer do dia, depois de longa e porfiada car-
reira, chegaram cansados a cidade de *** em demanda do
convento de Nossa Senhora da ***.

Meia légua fora da cidade erguiam-se denegridas pelo tem-
po as velhas paredes de antigo convento, com suas gelosias
também enfumacadas pelo tempo, e que escondiam zelosas
as vistas indiscretas as puras virgens dedicadas ao Senhor.

Era um edificio antigo na sua fundacgdo, grave e me-
lancélico no seu aspecto: era a casa do Senhor sem os-
tentagdo. As virgens, que o habitavam, longe do mundo,
ndo conheciam deste os gozos de um momento; mas tam-
bém em suas almas nio amargava o doloroso pungir de
profundos pesares. Viviam no remanso da paz; porque a
soliddo e o retiro davam-lhe aquela doce inocéncia, que
constitui a candura da alma; e essa vida de castos enlevos
dedicavam-na ao Deus do Calvario.
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E ele escutava-lhes os sagrados cinticos e acolhia-os;
porque vinham de inocentes e angélicas criaturas, de
consciéncia reta e pura, e votadas ao servico do Senhor.

E o Senhor ama aqueles que na pureza da sua alma er-
guem-lhe os carmes de um hino melodioso, e abrem-lhe o
coragdo como um sacrario sem mancha; ou, como a peca-
dora, mostram-se profundamente arrependidos; porque as
lagrimas de um pranto sentido lavam a n6doa do pecado.

Chegaram a esse asilo da inocéncia os nossos viajantes
e pararam observando atentos essas paredes solitarias do
luxo humano, e depois Tancredo conduziu pela mio sua
jovem desposada a porta do convento, que se abriu ao
seu reclamo.

Ela estava radiante de beleza, e parecia disputar primo-
res com a estrela da manha.®

A pesada porta abriu-se, e Ursula desapareceu por ela.

— Ursula! — exclamou Tancredo de novo cavalgando
o seu ginete — Ursula, s6 tu compreendeste o meu cora-
¢do... Deixa vidos receios!... Oh! Sossega! Eu te protegerei
contra a cega paixdo desse louco.

— Pretendera em vido lutar contra a tua vontade, e nun-
ca te podera arrancar da alma a sublime afei¢do, que deste
a outrem. Louco! A mulher s6 ama uma vez. No seu cora-
¢do imprimiu Deus um sentir tdo puro e tdo verdadeiro,
que o homem néo pode duvidar dos seus afetos.

— E a mulher cumpre na terra sua missido de amor e de
paz; e depois de a ter cumprido volta ao céu; porque ela
passou no mundo a semelhanca de um anjo consolador.

— Esta é a mulher.

— Mas aquela, cujas formas eram tdo sedutoras, tdo
belas, aquela, cujas aparéncias magicas e arrebatadoras
escondiam um coragdo arido de afeicGes puras, e desin-
teressadas... Oh! Essa ndo compreendeu para que veio
habitar entre os homens; porque a cobica hedionda
envenenou-lhe os nobres sentimentos do coracio.

5 Referéncia ao planeta Vénus quando visto ao amanhecer, um dos
momentos em que atinge seu brilho maximo (N. da E.).
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— O brilho do ouro deslumbrou-a, e ela vendeu seu
amor no primeiro, que lho ofereceu.

— Maldicédo!... Infidmia sobre a mulher que ndo com-
preendeu a sua honrosa missdo, e trocou por outro os
sublimes afetos da sua alma.

XVI. O COMENDADOR FERNANDO P...

A mais de uma légua distante de Santa Cruz deixamos
Fernando P. galopando ansioso, blasfemando, e prague-
jando contra aquele fim porventura o contrariasse, e
acompanhamos aos jovens desposados até o convento de
*** onde deixaremos por agora Ursula meditando sobre
os ultimos acontecimentos de sua vida, que mais risonha
e sedutora ja se lhe figurava, e vamos ao encontro desse
homem, animado por tdo loucas esperancas, e tdo dispos-
to a amar, como a perseguir ao objeto da sua adoragio.

O comendador, talvez mais por ostentagdo que por sen-
timentos religiosos, tinha em sua casa um capeldo, que era
voz publica ser-lhe muito dedicado em consequéncia de
altos favores feitos pelos pais de Fernando a sua familia.
Fosse pelo que fosse, o capelio de Fernando P. dizia-se
amigo deste, e isso causava a todos admirag¢ido; porque o
comendador era um homem detestavel e rancoroso, e o
sacerdote parecia ser um santo vario.

Por uma singular anomalia estes dois homens pareciam
querer-se, ou suportar-se reciprocamente, e essa unido da-
va-lhes a reputacdo de intimos amigos.

Fernando, homem estipido e orgulhoso, ndo sabendo
sequer exprimir seus proprios pensamentos, e ndo que-
rendo confiar a alguém, que ele julgava inferior a si pela
posicdo, e pelo nascimento — inica tabua de salvagdo, a
que se pegava em seu naufragar continuo de completa
ignordncia — tinha ido a cidade, suposto que ralado de
mortais desconfiancas, arranjar os papéis da mais abso-
luta necessidade, ou para fazer-se incontinente esposo
de Ursula, no caso de ainda encontrar viva a mée desta
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menina, ou para, constituido por esta senhora tutor de
sua filha, esta ndo poder escapar a sua vigilidncia, nem a
sua paixdo. Como ainda este erro seu era grosseiro!

Ursula podia deixar de aceita-lo por tutor, e, ainda acei-
tando-o, recusar-se energicamente a ser sua esposa. O co-
mendador estava afeito a mandar, e por isso julgava que
todos eram seus suditos ou seus escravos.

Ja o sol ndo dominava as regides da terra, quando Fer-
nando P. apeou-se a porta de sua habitacdo para dar ligei-
ramente algumas ordens. Vinha esbaforido e preocupado
por um pressentimento, que embalde tentava destruir.

— Talvez eu venha por demais tarde! — ao apear ex-
clamou sem intencdo de o fazer; porque era contra o seu
orgulho, que ndo imaginava dificuldades.

Dois negros de cabeca baixa, e humilhados, que lhe vie-
ram pegar as rédeas, ouviram em siléncio essa exclamacio
desesperada, e pela contracdo dos supercilios do comenda-
dor tremeram involuntariamente.

Depois subiu para a varanda, e logo uma multiddo de
escravos se lhe veio aproximando; mas ele erguendo a voz
imperiosa perguntou: — onde esta o padre F...?

— Saiu ainda ha pouco, meu senhor — animou-se a res-
ponder o menos timido entre os que ali estavam.

— Saiu? — interrogou Fernando, enrugando a testa —
Para onde foi?

— Ignoro-o, meu senhor — tornou o mesmo escravo
com voz convulsa pelo medo — e creio que 0 mesmo acon-
teceu aos mais parceiros. Tomou a sua mula azeitonada, e
ha pouco o vimos desaparecer pela estrada do cemitério.

Os negros acabavam apenas de tirar a sela ao cavalo fatiga-
do, quando o comendador descendo de um salto as escadas,
foi-os golpeando com o chicotinho que trazia, e gritando:

— Eia, que fazem, animais! Outro cavalo imediatamente
selado. E os meus dois pajens, que me sigam.

Os miseros escravos gemeram de 6dio e de dor; mas
nem a mais leve exprobracdo, nem um sinal de justa in-
dignacdo, se lhes pontou no rosto. Eram escravos, esta-
vam sujeitos aos caprichos de seu barbaro senhor.
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E a ordem era tdo peremptéria, que um outro cava-
lo apareceu como por encanto arreado, e os dois pajens
montados em suas cavalgaduras.

Fernando P. montou e impaciente cravou as esporas
nos flancos do animal, e os negros o imitaram. A carreira
era rapida, e nada os podia conter. Fernando pensava en-
contrar o padre, e ndo se enganou, que bem perto ia ele.
Caminhava a passo lento e ia levar consolac¢des aquela, a
quem o comendador ia pedir amor.

— Meu padre — exclamou Fernando ao avistar o ho-
mem de paz, que o precedera na viagem — enfim vos en-
contro! Eia, dizei-me, o que ha de novo?

O padre fixou-o com olhar que queria dizer:

— Resignai-vos!

— Minha irmi?! Minha pobre irmi?! — solucou magoa-
do aquele coracdo de ferro.

— Morreu! Filho — disse o padre comovido — e Ursula
geme acurvada pela mais pungente, e aflitiva dor.

Entdo duas lagrimas rolaram dos olhos de Fernando,
que se esqueceu de si, imerso nesse sentimento, Ginico
que esclarecia a sua vida em todos os demais pontos tdo
negra. Abandonou as rédeas e o seu cavalo seguia os
passos tardos da mula do digno sacerdote.

E esse torpor doido durou muito, e ninguém ousava
quebrar o siléncio que era completo.

Entdo a corrida de rapida tornou-se vagarosa e pe-
sada, e a lua ja passeava bem alta nos campos do céu,
quando o comendador, ajudado pelos seus dois pa-
jens, apoiou-se a porta dessa casa silenciosa, cuja fa-
chada melancélica, demonstrava os grandes pesares de
que o interior era testemunha atenta, posto que muda
e impassivel.

Enquanto o padre humildemente desmontava, os dois
negros batiam a porta. O arruido alfim despertou a velha
africana de seus pensamentos dolorosos, e fé-la vir pres-
surosa ao reclamo persuadida de que eram os dois cavalei-
ros, e Ursula, que regressavam.

— Susana! — bradou Fernando assim que a viu.
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— O senhor comendador!... — murmurou a negra, re-
cuando assustada.

Fernando entrou, e dirigiu-se a sala, e depois de ter-se
atirado sobre uma cadeira, e investigado com um olhar
melancélico aqueles lugares, que lhe recordavam a tnica
afeicdo sincera que havia tido, chamou Susana.

Esta, aflita e angustiada, com os bracos cruzados so-
bre o peito, e a cabeca inclinada para o chdo acudiu ao
seu chamado.

— Aonde esta Ursula? — perguntou com voz alterada.

Susana estremeceu involuntariamente. Ursula tinha
saido a tarde ainda ela a esperava com ansia. Acha-la-ia
Tancredo? Fugiriam juntos? O que lhe teria acontecido?!
Apesar de seus receios respondeu com seguranca:

— Saiu a tarde, meu senhor, e disse-me que ia orar
a0 cemitério.

— Ursula saiu so, e foi até Santa Cruz sem a com-
panhia d’alguém? — interrogou o comendador com
sinistra incredulidade.

— S0, meu senhor — tornou a negra.

— Mentes! — bradou com voz de trovio.

Levantou-se com impeto, e como um tigre que as arre-
messa a presa ia cair sobre a infeliz Susana, quando o sa-
cerdote, até entdo testemunha muda dessa cena, lhe disse:

— Prudéncia, filho! Por que vos encolerizais contra essa
misera velha? Mandai primeiro que tudo a Santa Cruz, e
talvez 14 seja possivel encontra-la. Sua dor era tdo pro-
funda, que minhas consola¢des tornaram-se inuteis. Hoje
ao amanhecer pediu-me que queria ficar s6 por algumas
horas, e voltei a Santa Cruz, onde gastei algum tempo a
esperar-vos; mas vendo que nio chegaveis, e lembrando-
-me do penoso estado em que a tinha deixado, tomei a
resolucdo de vir de novo trazer-lhe a palavra divina, inico
balsamo para as chagas do coragdo. Este seu desapareci-
mento, confrontado com a desesperagdo era que estava,
faz-me recear alguma desgraca.

Susana, erguendo ambas as mdos a altura da
cabeca, bradou:
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— Meu Deus! — E caiu sem acordo.

Fernando P. ndo lhe ouviu esta exclamagdo de deses-
pero; porque ja havia montado, e com seus dois pajens
corria afanoso e desesperado a estrada que conduz a Santa
Cruz. Os cavalos dispararam fogosos e rapidos como o
aquildo, e sumiram-se com velocidade incrivel.

A noite era ja adiantada, e o galo, que cantara na fazen-
da de Santa Cruz, e que ele ouvira ao longe, veio revelar-
-lhe que tinha soado a hora dos mistérios, a hora em que
aquele, que medita em meio dos palmares, ou sobre as
ribas do mar, debaixo do nosso opulento e magnifico céu
todo estrelado, enche o coracdo de maga poesia, e de um
sentir delicioso, que vai como nuvem de incenso desfazer-
-se puro aos pés do trono do monarca do universo. A hora
alta e silenciosa da noite encerra mistérios tdo profundos,
que s6 os compreende a alma, que verga ao peso de uma
dor intima e incuravel, ou o coracdo, que trasborda de
afetos, que a vida inteira ndo pode resfriar.

Para os demais a hora da meia-noite ndo tem significagdo.
O comendador Fernando ndo estava nesse caso — amava;
e a sua paixdo era ardente e arrebatada como o seu vul-
canico coracdo. Entrou corajosamente no cemitério, onde
com terror o acompanharam seus dois pajens horripilados
e trémulos.

Todavia mais de um remorso lhe devia povoar a alma de
terror a vista desse lugar onde dormiam Paulo B..., Luisa,
e tantos outros, cujos dias ele tanto amargurara, e cuja
morte talvez pesasse sobre sua consciéncia!

Mas Fernando P... ndo era homem que parecesse ter
remorsos: talvez o fogo de seu amor sufocasse era sua
alma todos os outros sentimentos, que porventura
ai existissem.

Nesta ocasido, a lua era perpendicular ao topo da cruz,
e a noite derramava sobre ela seu choro algente e triste.

A cruz estava umida e orvalhada, e o musgo, que por
ela distendia os bracos, ostentava o brilhante esplendor
de sua verdura, e a gota cristalina, que se filtrara do céu,
esmaltava-o com celeste encanto.
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O siléncio era tétrico e melancdélico, e uma s6 ave no-
turna o ndo interrompia. Parece que toda a natureza o
observava estupefata.

E Fernando P... percorreu essa morada da morte anelan-
te e duvidoso, e ndo encontrou Ursula.

— Susana! Has de pagar-me! — bradou fora de si — Néo
zombaras de mim impunemente. Ao inferno desceras,
negra maldita, e todo o meu rigor ndo bastara para a tua
punicdo. Foi debalde que tentastes iludir-me! O coracédo
bem mo dizia, que a ndo acharia aqui!...

— Tancredo! Infame!... Seus nomes enlacados no tronco
do jatoba, em que a vi a vez primeira, traiu-me o estado
do seu coracdo. Ela o ama, ja o sabia; mas o seu amor nio
podera resistir ao meu 6dio. Juro, mulher, que has de ser
minha esposa, ou o inferno nos recebera a ambos!

— Tancredo! Tu ndo te has de rir de um rival desprezado. Néo.

Blasfemando horridamente tinha chegado a porta de
sua casa, desatinado e furioso.

— O feitor branco — gritou com voz medonha — cha-
mem-me o feitor branco.

O serdo ainda ndo havia acabado: o débil bruxulear de
uma luz esmorecida no meio dessa vasta casa do trabalho
indicava que ai ainda todos velavam; porque as tarefas
ndo estavam acabadas.

O feitor apareceu com prontiddo. Era um homem de
mediana estatura, tez palida, e olhar melancélico. Ao en-
trar fez uma respeitosa cortesia ao comendador, que a ndo
correspondeu, e disse:

— As vossas ordens, senhor comendador.

— Quero imediatamente dois negros, que irdo voando a
casa, que foi de Paulo B... — Parou, e com as méios pareceu
afastar de diante dos olhos uma sombra desagradavel; mas
foi um momento, recuperou sua feroz energia, e continuou:

— Que me tragam sem detenca Susana. Ouvis, senhor?
Que a tragam de rastos. Que a atem a cauda de um fogoso
cavalo, e que o fustiguem sem piedade, e...

— Senhor comendador — observou o homem, que
recebia as ordens — ela chegara morta.
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— Morta?... Ndo, poupem-lhe um resto de vida, quero
que fale, e demais reservo-lhe outro género de morte.

O homem mordeu os labios de indigna¢ido e perguntou:

— Nada mais ordenais?

— Sim, — tornou ele — quero que dobre hoje o serdo
destes marotos. Ah! esta cafila de negros, sé surrados, e...

— Mas, senhor comendador — interrompeu o feitor
com acento apesar seu repreensivo, e indignado — ¢ ja
meia-noite, os desgracados ainda trabalham por acabar o
serdo, como pois é possivel dobrar-se-lhe a tarefa?

— Oh! La!... — bradou Fernando e sorriu-se com horri-
vel sarcasmo. — Que tal? Quem manda nesta casa?

— Fartai-vos de atrocidades, ja que sois um monstro, —
retrucou fora de si o feitor, fixando-o com um olhar de
desprezo, que ele suportou — banhai-vos no sangue dos
vossos semelhantes, juntai crimes horrendos a crimes im-
perdoaveis; mas ndo conteis mais doravante comigo para
instrumento dessas ac¢des, que revoltam ainda a um cora-
¢do viciado, e que s6 no vosso pode achar morada. Desde
ja contai-me despedido do vosso servico.

— Miseravel! — rugiu Fernando sufocado pela célera.

— Vou imediatamente avisar a velha Susana — disse
consigo o feitor — e ainda sera tempo de fugir — Saiu
correndo a pegar o seu cavalo, mas a hora em que tdo
generosamente se dirigia a casa de Luisa B... um sacerdo-
te montado em uma mula acompanhava a preta Susana,
conduzida por dois negros, e murmurava em voz inteli-
givel estas palavras do salmo 138: “Para onde me irei de
vosso espirito? E para onde fugirei de vossa face?”

Susana ndo vinha atada a cauda de um cavalo, caminha-
va com a fronte erguida, e com a tranquilidade do que néo
teme; porque é justo.

— Foge Susana! — bradou-lhe da orla da estrada uma
voz forte: ela pareceu nada ouvir, e o padre continuou:

— Se subira ao céu, vos 14 estais; se descera aos infernos
ali vos encontraria.

Entdo a voz tornou-se a ouvir, e um homem apareceu.
Era o ex-feitor; o padre e os negros o reconheceram.
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— Foge, Susana!

— Fugir? Ndo, meu senhor. Ndo sabeis que estou inocente?

— Louca! — tornou ele — toma o meu cavalo e foge.
Que importa aquela fera a tua inocéncia? Acaso nio co-
nheces o comendador?

Susana replicou-lhe com vivo reconhecimento:

— O céu vos pague tdo generoso empenho; mas os que
estdo inocentes ndo fogem.

E o sacerdote prosseguia:

— Se tomasse as asas da alva, e habitasse no cabo
do mar, até ali vossa mio me guiaria, e vossa destra
me sustentaria.

Susana levantou os olhos para o céu, e quando os
abaixou, disse:

— ide, meu filho! O céu vos abencoe.

O ex-feitor deu entdo de rédeas ao seu cavalo; deixou
passar aquela vitima resignada de tdo implacavel célera, e
tocado pela sublime brandura daquela velha africana, la-
mentou profundamente a sorte mesquinha e horrivel que
lhe preparara o comendador, que em sua insinia parecia
despenhar-se irremessivelmente nos abismos do inferno.

Prosseguiram na sua marcha.

Na casa do trabalho, muito mais frouxa lobrigava-se
ainda a escassa luz de um lampido: os negros tinham rece-
bido novas tarefas, empenhavam-se por acaba-las. Desgra-
cados! Ndo eram eles que trabalhavam por acaba-las — era
o novo feitor, que com o azorrague em punho ao som dos
estalos os despertava. E ja nem uma lagrima lhes vinha
aos olhos, nem um queixume nos labios — eram mudos;
estorciam-se com a dor da chibatada, abriam os olhos,
moviam-se maquinalmente para continuarem o servico,
e logo recaiam naquela penosa prostracdo, que revela a
extrema fadiga de um corpo, que descai ja para o timulo,
cansado de lutar em vdo contra mil privacdes que o des-
gastaram e aniquilaram.

O dia ndo tardava muito a despontar, quando Susana e
o sacerdote descobriram, pasmados, a cena espantosa da
dupla tarefa na fazenda de Santa Cruz.
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— Deus esteja convosco, filho — disse brandamente o
padre ao entrar.

Fernando P... passeava na varanda com um passo incerto
e desigual.

— Mandei informar-me, meu padre, do caminho, que
seguiu a minha louca fugitiva, e em menos de dez minu-
tos aguardo pela resposta. Os homens da minha guarda
estdo prontos, e partirdo ao primeiro sinal; as nossas ca-
valgaduras esperam-nos no patio.

— E para que todo esse afd?! — perguntou o sacerdote
com estupefacio.

— Para qué?! Ainda mo perguntais?! Essa menina, se-
nhor, a necessidade tornou-a minha pupila; e antes quo o
fosse, meu coragdo a havia escolhido para esposa!

— Ela... Ursula’... A vossa sobrinhal... A filha!...

— Basta — bradou imperiosamente o comendador. —
Susana, venha Susana.

Fernando P... pensara que o padre lhe ia lembrar seu
crime, e imp6s-lhe siléncio.

Ao reclamo dois negros entraram conduzindo a velha,
cujos cabelos alvejavam como o cume dos Andes e cujos
olhos exprimiam sublime resignacio.

Ao vé-la, o comendador rugiu como um tigre, os olhos
injetaram-se-lhe de sangue, e as artérias intumescidas
ameagavam arrebentar: seu semblante tornou-se roxo de
odio, e a fisionomia era medonha, e horripilante.

— Para onde foi Ursula? — interrogou com voz que hor-
rorizava. — Para onde foi Ursula? Fala, ou prepara-te para
morrer sob o azorrague.

— Nio sei, meu senhor. — respondeu humildemente a
velha — Disse-me que vinha orar ao cemitério.

— Nio sabes dela?! Queres arrostar comigo?... — e os
olhos desferiram chamas de raiva, que gelavam de horror.

— Foste sua cimplice, has de pagar-mo.

— Em nome de céu! — exclamou a misera, atormentada
por tdo sinistras ameacas: — Que sei eu?

— Cala-te, atrevida, ou ao menos modifica o teu crime,
revelando-me o nome do homem, que ma tomou.
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— Ah! Meu senhor... — tornou a misera africana — ela
saiu so.

— DPois bem! Confessaras a for¢a de tormentos o que é
feito dela, e qual o nome do seu sedutor.

— Julgas que o ignoro?

— Tancredo! Rapido foi o teu regresso; mas has de arre-
pender-te, assim como tu, velha louca e maldita!

— Levem-na, — disse acenando para os dois negros que
a tinham conduzido — levem-na, e que ela confesse o
seu crime.

— Filho — objetou entdo o padre, — filho, em nome
do que nos ha do julgar ndo mandeis flagelar esta pobre
velha; ela é inocente.

O comendador bramiu de célera, e lancou-se sobre a
pobre escrava.

— Confessa a tua cumplicidade, diz-me para onde foi
ela, ou apronta-te para morrer.

Susana havia dito a Tancredo que Ursula lhe falara de um
perigo iminente, se ele Tancredo retardasse mais o seu re-
gresso, e que esse perigo criava-o o comendador; lembrava-se
que 0 mogo partira imediatamente para o lugar por ela indi-
cado, e onde devia estar Ursula, persuadiu-se mesmo algumas
vezes de que a moga, para escapar as perseguicOes de seu tio,
se houvesse submetido a prote¢do do mancebo, e fugido; mas
tudo isso ndo era mais que suposi¢do e quando mesmo ela o
soubesse com certeza, estava longe de querer denuncia-la a
um homem que tdo funesto era para quantos o conheciam.

Pediu a Deus que lhe pusesse um selo nos labios, e o
valor do martir no coragéo.

— Entdo... — tornou ele enfurecido — confessas, ou ndo?...

— Nio sei, meu senhor! — replicou Susana.

— Nio sabes quem seja o seu sedutor? Ndo o viste sair
em sua companhia?...

— A menina saiu s6, eu a quis acompanhar; porque ela es-
tava louca do aflicdo; mas disse-me: — Proibo-te que venhas;
deixa-me que va rezar sobre a sepultura de minha mie, e...

— Levem-na! — bradou o implacavel comendador. —
Mais tarde confessaras tudo.
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— Meu filho, — de novo comegou o padre — o sangue
do inocente condena ao inferno aquele, que o derrama:
esta mulher ndo é cimplice na fuga de vossa desposada.

Um negro entrou correndo, e disse-lhe:

— Meu senhor, acabo de saber que a senhora, acom-
panhada de um cavaleiro branco, e de um outro negro,
tomou a estrada da cidade de ***.

Entdo um sorriso infernal lhe arregacou o labio supe-
rior, e seu rosto ficou hediondo.

— Levem-na! — tornou acenando para Susana. — Mi-
seravel! Pretendeste iludir-me... saberei vingar-me. En-
cerrem-na em a mais imida prisdo desta casa, ponha-
-se-lhe corrente aos pés, e a cintura, e a comida seja-lhe
permitida quanto baste para que eu a encontre viva.

Susana ouviu tudo isto com a cabega baixa; depois er-
gueu-a, fitou os céus, onde a aurora comegava a pintar-se,
como se intentasse dar a luz seu derradeiro adeus, e de
novo volvendo para o chio, exclamou:

— Paciéncia!

— Nio ha tempo a perder — disse Fernando, e entrou
no seu gabinete, onde deu ordens, que para logo se cum-
priram. Dois homens, de hérridas fisionomias foram in-
troduzidos, e o que lhes disse o comendador, s6 Deus e
eles o puderam ouvir.

Nio se passou muito tempo, que ndo voltassem: eram
ligeiros e vinham vestidos como talvez lhes tivesse orde-
nado o homem, a quem serviam.

Tinham excelentes cavalgaduras. Trajavam cal¢des de cou-
ro, e sobre suas selas descansavam enormes capotes de peles
de onga. Da cinta pendiam-lhes enormes facas pontiagudas,
e a esses horriveis instrumentos, acompanhava um par de
pistolas. Aos ombros levavam um medonho bacamarte.

O padre viu todo esse apresto execrando, e aguardava
ansioso pelo seu hdspede.

Ndo esperou muito.

— Meu padre, o dever obriga-me a partir. Roubaram-
-me a filha de minha irm4; mancharam a honra da minha
casa, assassinaram minha ventural...
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— Meu padre, — continuou depois de alguma pausa — essa
menina era minha desposada, jurei que havia ser seu esposo;
pelo céu ou pelo inferno, sé-lo-ei ainda. Sim, — prosseguiu
espumando de ira — hei de ser seu esposo; porque ndo a tor-
narei a ver enquanto o sangue do seu raptor nio tenha lavado,
extinguido o ferrete da infimia estampado em minha fronte.

— Jesus! Senhor meu Deus! — bradou o pobre padre.
— Ainda é tempo de retroceder. Pelo céu, meu filho, ndo
mancheis vossas mios no sangue de vosso irmdo! Filho, o
assassino é maldito do Senhor; Caim'® o foi. Para o assassi-
no ndo ha na vida sossego, nem paz na morte. O sepulcro
mesmo, quem sabe se lhe promete tranquilidade?

— A vinganca, filho, é um prazer amargo, e seu fruto,
é o requeimar do remorso em toda a existéncia, e até ao
altimo extremo, até a sepultura!

Fernando P... escutou-o; mas em suas veias agitava-se o
sangue, que lhe queimava o coracdo. Rangia os dentes, e
os labios lividos e trémulos exprimiam a impaciéncia e o
furor, até que por tltimo prorrompeu irado:

— Mentes, padre maldito! A vossa doutrina ndo a es-
cutarei nunca. A vinganca, desejo-a com ardor, afago- a.
Nio sabes que ¢é a Gnica esperanga, que me resta? Amor!
Ventura!... Tudo, tudo caiu no abismo... Eles o quiseram...
oh! Ndo os hei de poupar.

O inferno? Havera pior de que o que trago no coracdo?!
O inferno?! O inferno me restituird Ursula pura da nédoa
do amor de outrem, porque sera lavado no sangue do ho-
mem por quem desprezou-me.

— Sabes acaso o que é ser desdenhado pela mulher, que
amamos! Sabes o que é ser iludido, aviltado por aquela a quem
déramos a vida, a honra, a alma se no-la pedisse!...

— Filho, — arriscou ainda o velho sacerdote — nio
desafieis a colera do Senhor. O sangue de vosso irmio
vos queimara a alma; e o amor de que vos servira entdo?
Julgais que vos podera ele afagar quando ante vés se er-
guer mudo, e impassivel o espectro ensanguentado de

2

vossa vitima, clamando: “Es o meu assassino!!!...”,

6 Personagem biblico cuja histdria é contada no Antigo Testamento. Fi-
lho mais velho de Ad&o e Eva, matou por inveja o irm&o Abel (N. da E.).
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— Entdo embalde suplicareis o meigo auxilio do sono,
que vossos olhos pasmados e fitos no medonho fantasma
ndo se poderdo cerrar.

— Entdo ele erguera a voz, e exclamara com horrifi-
co acento, que vos resfriara os membros: “Maldi¢do do
Senhor sobre aquele que assassinou o homem, que era
seu irmao!”

— Cala-te... cala-te, estipido que és — rugiu o comen-
dador — Que me importa a mim a vinganca dos mor-
tos! Tancredo, Ursula, nio se hdo de rir do homem a
quem ludibriaram.

— Tancredo? — objetou o padre — Que quereis dizer
desse mancebo?

— E o sedutor de Ursula.

— Ele? — replicou o homem de paz — E impossivel!

— Ele. — retrucou Fernando — Amam-se, ji o sa-
bia; mas contava que o seu regresso seria alguma coisa
mais demorado.

— Sim, eu vi Ursula, era uma tarde, um jatoba antigo
como os séculos prestava-lhe doce sombra; no tronco des-
sa arvore gravava ela um nome, que me ocultou com o seu
corpo; mais tarde, no dia imediato, todos os dias 2 mesma
hora eu ia ao lugar indicado, ela jamais voltou a ele; mas
seu nome, e 0 nome de Tancredo entrelacados ai estavam
gravados para advertir-me que se amavam.

— Oh! Maldita sejas tu, mulher infame, maldito o teu
sedutor! De joelhos has de pedir-me compaixdo para esse
que preferiste a mim; mas ndo has de acha-la!

— Misericérdia, meu Deus! — bradou o padre erguendo
as maos ao céu.

— Siléncio! — exclamou Fernando ardendo em ira, e
aproximando-se-lhe, disse: — Sois meu prisioneiro. A
justica da terra ndo me estorvara a vingancga, porque nin-
guém sendo voOs ousara denunciar-me.

— As... sas... si... no!! — estupefato disse o pobre
sacerdote, e ficou estacado nesse lugar sem movimento,
com os cabelos ericados, os membros hirtos, e os olhos
parados, como se um raio o houvesse fulminado.
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XVII. TULIO

Ursula estava assaltada de justos temores, ainda que
menos penosos; porque julgava o convento asilo seguro.
Contudo ela pensava em Susana, e muitas vezes tremia
com a ideia de que seu tio intentasse persegui-la, ou vin-
gar nela a sua desaparigdo, e resolveu-se a escrever a Tan-
credo, pedindo que a mandasse vir.

A Fernando, porém, tardava por demais a hora da vin-
ganca; vigiava de parte a sua presa, seguia-lhe os passos,
e nutria de infernal esperanca o coragdo avido de sangue
e vinganca.

Na hediondez de seu 6dio e de seu citime arrancava os
cabelos, dilacerava o rosto, e blasfemava contra Deus e
contra os homens.

E essa hora tdo ardentemente desejada chegou enfim, e
ele afagou-a com medonho sorriso. Era um dia belo, como
a suprema felicidade, esse da vinganc¢a para um coracéo,
que s6 se aprazia no 6dio!

Tancredo, todo entregue as doguras de um amor, que
lhe fazia esquecer as dores com que uma outra mulher por
tanto tempo lhe havia ulcerado o coragdo, nem uma ideia
vaga lhe perpassava pela mente da surda e atroz vinganca,
que o comendador lhe preparava.

Julgava-o resignado, e escondido no fundo de sua fazen-
da, amaldi¢oando-lhe a ventura, ou sonhando com ilusdes
fagueiras de que Ursula, mais tarde, medrosa de o ter des-
denhado, fosse correndo implorar-lhe perdio.

Nesse pressuposto estava Tancredo, que, ja esquecido
mesmo dos tristes precedentes da sua vida, porque acabava
de ver Ursula, esse anjo de paz, que lhe sorria, chamou o seu
fiel Tulio para encarrega-lo de algumas ordens, que s6 por
ele seriam bem desempenhadas. Mas Tulio ndo apareceu.

Era o dia destinado para celebrar-se no convento de ***
a cerimOnia do seu casamento; e por isso a desaparic¢do de
Talio assaz o surpreendeu.

Entretanto a noite comegava a povoar de sombras o es-
paco da terra.
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A demora do Tualio indo a mais, Tancredo passou da
surpresa a inquietacdo, e uma ideia terrivel lhe atravessou
a mente. Mas tratou de repelir tdo funesto pensamento
que lhe voltava sempre, e cada vez tomando maiores pro-
porcdes de realidade.

Entdo procurou informacgdes sobre o comendador, nin-
guém lhas soube dar; e antes suspeitavam todos que esti-
vesse em Santa Cruz.

Depois de fazer em vido procurar por Talio, aflito por um
acontecimento alias tdo estranho, Tancredo, acompanhado
de alguns de seus amigos, seguiu para o convento de ***, onde
devia receber aos pés do altar a mulher de suas adoracdes.

A noite ia ja adiantada quando eles franquearam a por-
ta do santuario. Os cirios, que iluminavam o trono do
Senhor de misericérdia e de bondade, os sinos, que toca-
vam alegremente no alto da torre, as flores, que juncavam
o pavimento da igreja, ndo distrairam a Tancredo de seus
tristes pressentimentos acerca da desaparicdo de Tulio,
e o coracdo gemia de angustia. Ele entdo indagando a si
mesmo, achava estranho o sentimento penivel, que lhe
nascia na alma, porém embalde tentava recobrar a sereni-
dade de 4nimo. Talio figurava-se-lhe em perigo iminente,
e toda a felicidade, que o aguardava, ndo lhe apagava esse
crescente desassossego; porque essa felicidade comegava a
parecer-lhe que mais tarde se tornaria amarga. Mas esse
estado de angustia e pesar desapareceu com a presenca de
Ursula, bela e ridente, e que tio meigamente lhe sorria.

Vinha acompanhada das jovens religiosas, que ja a ama-
vam: no meio dessas virgens consagradas ao Senhor era
como uma rosa entre acucenas. Trajava simples vestido
de seda preta, e mimosas pérolas ornavam-lhe o colo de
neve, brandamente agitado pelo voluptuoso arfar do pei-
to. A fronte altiva, e jaspeada engrinaldava-a uma capela
de odoriferas flores de laranja, e o véu de castidade flutu-
ava-lhe sobre os ombros nus e bem contornados, e enco-
bria-lhe os negros e aveludados cabelos.

Assim era ela mais formosa que nunca, e Tancredo, ven-
do-a tdo radiante de mocidade e de amor olvidou suas
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penosas inquietagdes para s6 rever-se nela, para render-
-lhe um culto de apaixonada veneracio.

E ela lhe sorriu com um sorriso, que transportou-o de fe-
licidade, e esse sorriso feiticeiro e angélico arrancou-lhe do
fundo da alma o orgulho feminil — era como a lembranca de
que seu amor apagara ainda mesmo as cinzas do de Adelaide.

O céntico das virgens, tdo solene e tdo santo, comecou,
e suas notas melodiosas confundiram-se com os acentos
ternos e acordes do 6rgdo: os cirios projetavam uma luz
vivida, que se derramava em ondas por todo o santuario,
e iluminava esse quadro de felicidade.

E o céntico das virgens do Senhor, e a melodia do 6rgéo,
se lhe internavam pelo coragdo, e pareciam-lhe um coro
de anjos nas moradas celestiais.

A béncdo do sacerdote unia-os para sempre, e o incenso
ondulava em torno do altar.

Por fim cessaram a musica e os cinticos, e as felicitacOes
sinceras dos amigos acolheram a Ursula e a Tancredo: — o
ato religioso do casamento estava consumado. Seus co-
racdes transbordavam de prazer, o universo ndo bastava
para conter seus coragdes.

No meio de sua extrema ventura, veio assaltar a Tancre-
do a ideia da desapari¢do de Tulio. Ndo podia esquecer o
seu flel companheiro que ali ndo estava para também con-
gratula-lo. Uma nuvem de amargura e tristeza veio por
mais de uma vez perturbar-lhe o coragio, e angustia-lo.

Pobre Tualio! Bem se havia ele esfor¢ado por estar junto
a0 seu amigo, mas como?’...

Pelo cair da tarde esse fiel negro passava descuidosamen-
te por uma esguia e tortuosa travessa, a essa hora completa-
mente deserta, quando de repente ante si viu dois homens
de fisionomias sinistras, e que engatilhando as pistolas, e
pondo-lhas ao peito, disseram acenando-lhe para a porta de
um casebre insignificante e velho, que lhes ficava fronteiro:

— Entra aqui: e se gritares morres.

O jovem negro olhou em cheio esses dois homens, que
tdo bruscamente o acometiam, e conquanto nio fosse me-
droso, estremeceu involuntariamente.
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Talio lembrou-se do comendador, e julgou-se perdido.
Imaginou nesse momento extremo mil meios de seduzi-
-los, ou de fugir-lhes, tudo foi inatil; porque a esses ho-
mens tdo versados no crime era impossivel enganar, ou
comover: resignou-se, pois, e obedeceu.

Entrou em um corredor escuro e imido, como uma se-
pultura, e a porta fechou-se sobre eles.

— Que intentais de mim? — interrogou Tulio com voz firme.

— Mais tarde o saberas — respondeu-lhe um dos dois
com um sorriso frio e afrontoso.

E esse mesmo homem tocou com as pontas dos dedos
em uma porta lateral. Esta abriu-se como por encanto,
devassando um quarto quase tdo umido e escuro como o
lugar onde se achavam.

Ja ndo havia a claridade do dia, e a luz de uma vela a ndo
substituira ainda.

— Acompanha-nos! — disseram ambos com voz que re-
velava fria crueldade.

Talio recuou no limiar da porta, porque no meio desse
quarto Fernando P... passeava.

— Entra covarde! — tornaram ambos. Tualio obedeceu.

O comendador cruzava o quarto com passos desordena-
dos. Palido como um espectro, com os cabelos ericados,
os labios convulsos e contraidos, as comissuras dos labios
espumantes, pintava-se-lhe no todo a desesperacdo, e o
6dio infame, e a vinganca ndo satisfeita.

Era Otelo" no seu ciime, Satanas expulso do céu e fe-
rido no orgulho.

Parecia nada ter visto, nem ouvido do que se passava
em torno de si, porque continuou no seu passeio insano
malgrado o ranger sinistro dessa porta, que gemeu nos
gonzos como o sibilar da serpente.

7 Referéncia a pega Otelo, o mouro de Veneza (1603-1604), do escri-
tor inglés William Shakespeare (1564-1616), que foi publicada pela
primeira vez em 1622. Por ciimes, Otelo mata sua esposa Desdé-
mona, acreditando que ela o trafa. Ao descobrir que ela nunca lhe
tinha sido infiel, suicida-se (N. da E.).
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Cruzou o quarto ainda por muitas vezes, depois estenden-
do a mio para os seus dois sicarios, acenou-lhes para a porta.

Esta ordem muda foi prontamente cumprida. Os sica-
rios sairam — a porta tornou-se a fechar.

— Queres tu servir-me? — perguntou o comendador
com um tom seco e breve.

Talio conheceu que estava perdido; mas recobrando
toda a sua energia, como sucede sempre ao homem nos
lances apertados da existéncia, respondeu sem hesitar:

— Dizei, meu senhor, o que determinais ao
VOSso escravo!

— Dize-me, onde esta Tancredo?

Como se fora um ferro em brasa, esse nome pareceu re-
queimar-lhe os labios, que tingiram-se de uma cor livida,
e tremeram convulsos.

— Creio que estd em sua casa — redarguiu o negro
sem perturbar-se.

— Mentes! — gritou-lhe o comendador, devorando-o
com horrivel olhar — Mentes!... Parvos! Julgam que o meu
6dio os ndo segue como as suas proprias sombras!

— E tu, vil escravo! Pretendes iludir-me?! Sim, demais
me tarda a hora da vinganca!... Ursula, encerrada no con-
vento de *** aguarda hoje pela cerimdnia, que a vai unir
para sempre ao homem da sua escolha... ao homem por
quem desprezou meu amor, e até meu 6dio! Oh! Juro-lhe
pelo inferno, que o sorriso de sonhadas delicias, que sor-
riem sobre a minha desesperacdo, apagara de seus labios
minha justa e completa vinganca. Tancredo! Hoje mesmo
o anjo palido da morte te dara o beijo de idolatrada espo-
sa; e a terra imida do sepulcro serrara sobre ti as brancas
cortinas do leito nupcial.

— Introduz-me no seu quarto, Tulio — continuou deli-
rante — quero matar esse homem antes que seja o esposo
de Ursula! Eu te cumularei de favores; dar-te-ei metade da
minha fortuna se ma pedires.

— Senhor! — exclamou Tulio aceso em legitima céle-
ra — Que acdo tdo vil pratiquei em algum dia que possa
merecer-vos semelhante conceito?
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— Estas louco, imbecil?! Ndo vés que peco, quando
podia mandar?

— Covarde! — bradou Tulio, esquecendo a pessoa com
quem falava, e quanto essa palavra insultuosa o podia per-
der — Matai-me muito embora, estou em vosso poder;
mas ndo me insulteis! Ndo, nunca espereis que proteja
0 assassino, mormente contra aquele que me arrancou
da escravidio!

— Cala-te! — interrompeu o comendador roxo de ira
— Esqueces-te acaso de quem sou? —Fechou os punhos,
e dos labios gotejou-lhe sangue; rugiu como uma onga, e
arremessou-se sobre o negro.

Talio, alias, aguardava imédvel esse ultimo esfor¢o da
desesperacio; mas a Fernando cairam os bragos inertes, e
por um segundo ficou absorto e contemplativo, como se
ante si estivera um espectro: depois tocou a campainha,
e esperou.

O relégio deu oito badaladas. Era noite. Os dois
homens apareceram.

— Entreguem-no a guarda de Antero. Sua cabeca res-
ponder-me-a por qualquer eventualidade.

XVIII. A DEDICAGAO

Antero era um escravo velho, que guardava a casa,
e cujo maior defeito era a afeicdo que tinha a todas as
bebidas alcoolizadas.

Em presenca dos dois homens de ma catadura e feigcOes
horrendas, ele mostrou-se rigido, e atirou com o prisio-
neiro para um quarto imido e nauseabundo, e mostrou
interessar-se vivamente em cumprir as ordens, que re-
cebera. Depois colocou-se a porta, qual fiel cdo de fila a
quem o dono deixou de guarda a sua propriedade amea-
¢ada por ladrdes.

Talio, entretanto, debatia-se de desesperacdo encerrado
nesse quarto, do qual se ndo poderia escapar sem come-
ter um crime, que repugnava-lhe o coracdo. Impaciente,



132 URSULA

receoso pela sua sorte, e ainda mais pela de seu benfei-
tor, contava os minutos, e amaldicoava a mio, que assim
o retinha.

Curvou a fronte em uma de suas mios, e descansando
o cotovelo sobre a coxa, mergulhou-se em seus pesares e
deixou-se levar por eles. A tristeza e o abatimento, que
se debuxavam naquele rosto nobre, contristaram ao seu
guarda, que atento o considerava.

— Coitado! — dizia ele 14 consigo — sua pobre mie
acabou sob os tratos de seu senhor!... E ele, sabe Deus que
sorte o aguarda! Pobre Tulio!...

E o prisioneiro, ora abatido, ora desesperado, entrou a
solucar, e a desafogar por esse modo as dores que lhe as-
soberbavam o peito. Depois ergueu-se e entrou a passear
pela estreita prisdo, ora com passos rapidos, e incertos,
ora com andar frouxo, aflito, e desalentado.

Soaram nove horas. Talio deu um gemido de desesperacéo.

Antero, que também sofria, quis distrai-lo de seus pen-
samentos dolorosos, e murmurou:

— Meu filho, ndo achas que a noite assim vai tdo lenta
e fastidiosa?

Talio ndo respondeu. Precisava entdo que Tancredo par-
tira ja a receber sua noiva, e que apenas saisse da cidade
estaria a bracos com os seus assassinos.

— Ah! — dizia ele estorcendo as mios — e eu aqui guar-
dado para o ndo defender!!...

O velho esteve por algum tempo recolhido em si mes-
mo; depois levantou-se, pegou de uma cuia e tratou de
lancar-lhe dentro o que quer que era que estava em uma
cabaca. Mas esta estava completamente vazia. Antero ar-
remessou-a para longe de si com certo ar de desprezo,
suspirou, e depois disse:

— Maldito vicio é este! E que ndo possa eu vencer
semelhante desejo!

— Oh! Acredita-me, Tulio, estala-me a garganta de secura.
E como ndo ha de assim ser? Desde que aqui chegou meu se-
nhor que nio mato o bicho. Arre! E nem uma pinga de cacha-
¢a! Nem ao menos uma isca de fumo sequer para o cachimbo.
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Entdo passou pela mente do misero prisioneiro um lam-
pejo d’esperanca, respirou com indizivel satisfacdo; mas
com arte objetou, afetando repreensivo acento:

— Que mau vicio em verdade, pai Antero... sem-
pre a fumar, e a beber. Ndo vos envergonhais de se-
melhante procedimento? Que conceito fara de vos o
senhor comendador?!

— Que conceito? — interrogou o velho desapontado
— Que conceito! E o tinico vicio que tenho; e ainda por
conserva-lo ndo prejudiquei a ninguém. Que te importa
que beba, — acrescentou com voz que queria dizer: ndo
tens coracdo — porventura pedi-te algum dinheiro para
fumo ou cachaca? — e dizendo afagava a cabaca vazia com
um desvelo todo paternal, como que arrependido de té-la
desprezado, a ela, a sua companheira constante.

— Nio — respondeu friamente Tulio.

— Pois bem — continuou o velho — no meu tempo
bebia muitas vezes, embriagava-me, e ninguém me lan-
¢ava isso em rosto; porque para sustentar meu vicio nio
me faltavam meios. Trabalhava, e trabalhava muito, o
dinheiro era meu, ndo o esmolei. Entendes?

— Perfeitamente — retorquiu Tulio, fingindo sorrir-se.

— Pois ouca-me, senhor conselheiro: na minha terra ha
um dia em cada semana, que se dedica a festa do fetiche, e
nesse dia, como ndo se trabalha, a gente diverte-se, brin-
ca, e bebe. Oh! L4 entdo é vinho de palmeira mil vezes
melhor que cachaca, e ainda que tiquira.

— Entdo, pai Antero, gostais assim tdo loucamente de
matar esse imortal bicho?

— Oh! Se gosto! — exclamou o velho africano lambendo
os beicos s6 d’esperanca.

— Pois bem — tornou o jovem negro, metendo-lhe
nas mios tanto dinheiro quanto era bastante para An-
tero embriagar-se dez vezes pelo menos — tomai, e ide
saciar a farta essa maldita sede.

O velho arregalou os olhos, e o prazer transbordou-lhe
pelas fei¢Oes ridentes: tomou a cabaga e saiu correndo; mas
ndo sem ter fechado sobre si a porta da prisdo.
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Entdo Tulio olhou em derredor de si para assegurar-se da
situagdo e dos meios de fuga, e viu nesse quarto horrivel tron-
cos, correntes, cepos, anjinhos, que se cruzavam. Ai, quantos
desgracados ndo tinham no meio das torturas amaldigoado,

— Ah! Se eu sempre tivesse destes bons prisioneiros!...
— exclamou contente, e batendo as palmas, o bom An-
tero, que voltava ja bastante alegre, e que ndo satisfeito
com a dose, que engolira, de novo beijava ternamente sua
querida cabaca, agora cheia da bebida de sua predilecdo.

— Deus te pague, meu filho, e te dé uma boa sorte. — E
dai arremessava-se 4 sua amante, e ja os beijos eram tdo
repetidos, que pareciam um sé e continuo.

Contava ja o incansavel Talio com a possibilidade de
escapar-se; porque o siléncio, que reinava na casa, o ad-
vertia da auséncia do comendador.

Dez horas ecoaram aos seus ouvidos. Talio estava
sobre espinhos.

— Dez horas! — murmurou — que siléncio! Parece-me,
pai Antero, que o mundo inteiro dorme: pelo menos nesta
casa aposto que s6 nos estamos acordados.

— Adivinhaste. — resmungou o velho com a lingua tdo
pesada, que parecia um moribundo — Porque se ndo fora-
mos nos, ela estaria completamente deserta.

— Deserta! — perguntou Tulio, tremendo em face de uma
coisa que ele adivinhara ja: — E entdo onde foi o comendador?

Antero bebia freneticamente, esquecendo destarte o bar-
baro rigor do Fernando P...; e por isso ja meio dormindo
apenas respondeu:

— Achei a porta fechada... por fora...

— E por onde entdo saiste? — perguntou Tulio, sacu-
dindo-o — Falai.

8 Personagem biblico cuja histdria é contada no Antigo Testamen-
to. Para testar suas virtudes, Deus deixou que ele sofresse nas
méos de Satands. J6 passou por varios padecimentos sem nunca
blasfemar contra Deus (N. da E.).
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— Ha! — balbuciou a custo abrindo os olhos.

— Por onde saiste, se achaste a porta fechada por fora?

Pai Antero fez um esforco, e respondeu:

— Pelo quintal.

Nio pode mais falar, e caiu em profundo sono, entre-
cortado sé por uma respiracdo forte e estrepitosa. Entdo
Talio arrastou-o pelas pernas, e o foi levando até um
tronco, que se unia a parede, e 14 depois de o ter bem se-
guro, tirou-lhe da algibeira a chave da prisdo e saiu.

O negro previra a explosdo de célera do comenda-
dor, quando de volta de sua traidora emboscada, e re-
clamando o preso, s6 encontrasse Antero embriagado,
a prisdo aberta, e a sua vitima fora do alcance da sua
ira. Naturalmente o comendador vendo Antero preso
no tronco, acreditaria que se dera uma luta entre ele
e o prisioneiro, e que aquele, velho e sem forcas, fora
subjugado e preso, e que assim tolhido e sem socor-
ro algum, vira-lhe a fuga, sem poder sequer opor-lhe a
menor resisténcia.

Talio ndo se enganou — e seu estratagema salvou o
velho escravo.

Livre, Tulio deitou a correr em direitura da casa, tendo
s6 na mente salvar a seu benfeitor e amigo.

Estava esbaforido, e mal entrou, sabendo que Tancredo
ha muito que saira acompanhado das testemunhas, partiu
sem respirar pela estrada que levava ao convento.

— Meu Deus! — dizia ele consigo — Sera ainda tempo?
Poupai-o, Senhor: livrai-o de seus inimigos.

E ainda esta breve suplica, a esperanca, que comecava a
abandona-lo, voltou-lhe risonha e vigorosa.

Ja lhe faltava o f6lego, ja as pernas se lhe afracavam de
cansago, e ele como sempre veloz como o fuzilar de um
reldmpago, como o servo que o cagador persegue.

No meio da sua carreira avistou um homem montado
em uma mula, que caminhava a passos lentos.

O jovem negro conheceu-o e respirou.

— Louvemos ao Senhor Deus! — disse. E acrescentou —
Senhor, vindes do convento de ***?
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— Sim. Acabo de fazer ai um casamento — redarguiu o
retardatario viajante, que era um sacerdote.

— E os noivos, senhor?

— Deixei-os na igreja, filho.

Talio deixou o padre, e de novo comecou a correr, e ndo
tardou muito em descobrir as negras paredes do templo,
onde uma lua minguada projetava tibia claridade.

E Tdlio avistou um coche, cujos cavalos, mordendo o
freio, iam ja partir para a cidade.

Depois ouviu pronunciar-se um adeus, logo depois ou-
tro, e o coche partiu a trote largo. Outro coche, porém,
estava ainda postado a porta da igreja.

Faltavam-lhe ja forcas, estava aniquilado de cansaco,
entretanto corria sempre; porque o coche que passou nio
era o dos noivos, e ainda talvez fosse tempo de salva-los.

Na sua carreira pressentiu um vago rumor a beira da
estrada, e um vulto negro que se escondeu atras de uma
arvore copada. Uma tal aparicdo veio dar-lhe novas forgas,
e a suspeita fé-lo ativar a sua carreira.

— Sdo eles! — disse a si mesmo, e no ardor da sua dedi-
cagdo gritou com voz que repercutiu na soliddo.

— Cilada, senhor... querem assassi...

Dois tiros de pistola disparados ao mesmo tempo res-
soaram com pavoroso estampido, e Tulio ndo acabou
a palavra!

A mio, que os disparou, era certeira, e ele moribundo
s6 pode exclamar:

— Jesus! Eu mor... ro!...

Entdo Tancredo e sua jovem esposa, que acabavam de
entrar no coche, tremeram do dor e de surpresa. Reco-
nheceram que a voz era a de Talio, que lhes advertia na
intima desesperac¢do da sua alma.

E Tancredo bradou desatinado:

— E ele, é 0 meu fiel Ttlio! Monstros! Por que o assassi-
naram?! — E deu um passo para ir socorré-lo; mas Ursula
puxou-o pelo braco, dizendo-lhe:

— Nio ouvistes o seu aviso? Ah! Tancredo, querem as-
sassinar-vos! — E cobriu-o com seus niveos bracos.
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E um tropel como de lobos, que devorados pela fome uivam
medonhamente, aproximou-se do coche; e o grito do pos-
tilhdo denunciou-lhes que estavam cercados por essas feras
humanas mil vezes mais temiveis que os chacais e as hienas.

Tancredo reconheceu o perigo iminente, que o cercava, e
abrindo a portinhola fez fogo com as suas pistolas. A primeira
errou a pontaria, a segunda feriu de leve a um homem vestido
de luto. Nesse homem Tancredo reconheceu o comendador.

— Ursula tinha razdo! — disse ele consigo — Eu é que
me perco sem a poder salvar!...

E Fernando P... furioso e com impeto subiu ao coche,
e apareceu as suas vitimas sinistro e ameacgador, como o
anjo deve-o ser no dia supremo do julgamento.

Feroz e horrido sorriso arregacava-lhe os labios, que
resfolegavam o 6dio e o crime. Assim deviam sorrir-se
Nero, Heliogabalo e Sila® nas suas saturnais de sangue.

— Poupai-o, senhor. Ah! Pelo céu, poupai-o! — ex-
clamou Ursula aflita e palida caindo aos pés desse
homem desapiedado.

E por um esfor¢o sublime, que s6 a mulher — ente fei-
to para a dedicagdo e o amor — pode conceber, disse-lhe,
apresentando-lhe o peito:

— Ofendi-vos, senhor, vingai-vos: eis-me, ndo me pou-
peis: mas ele? Oh! Ndo o assassineis! Oh! Ndo tem culpa
de que o ame mais que a vida...

E caiu prostrada aos pés de Fernando, que semelhante
a hiena, que meneia a cauda, e lambe os beicos, porque a
presa lhe nédo escapara, olhava-a sorrindo de ferocidade.

Estava agora face a face com Tancredo, que desarmado sé
podia esperar a morte fria, e cruel, que lhe preparava seu
implacavel inimigo.

E vendo a esposa desmaiada aos pés do comendador,
abaixou-se, e tomou-a em seus bracos.

19 Figuras do Império Romano conhecidas por sua extrava-
gancia ou pela violéncia de suas ag@es: Sila (138-78 a. C.), politico e
general; Nero (37-68 d. C.), imperador; Heliogabalo (204-222 d. C.),
sacerdote e imperador.
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E essa beleza adormecida e palida como o lirio-do-vale,
parecia sorrir-lhe com celeste meiguice, e o0 jovem esposo,
transportado de amor e de afli¢do, imprimiu nesses labios
de voluptuosa perfei¢do um beijo ardente com que parecia
ir-lhe a vida — era o seu ultimo adeus.

Ao contato desses labios amados, ela abriu seus grandes
olhos alquebrados pela dor, e com um olhar que exprimia
a mais singular e indefinivel ternura, pareceu dizer-lhe:

— Amo-te!

Depois esses dois astros de amor, que guiavam ainda no
perigo, ou nas trevas da desesperacdo, ao infeliz mancebo,
recairam em seu ldnguido torpor.

Esse beijo foi a expressdo profunda de tdo sublime
amor: foi o primeiro, o casto e puro 6sculo de amor, que
o comendador jurou ser o derradeiro.

Esse 6sculo pareceu-lhe insultuosa ofensa: rangeu os
dentes de raiva, e arremessando-se contra o seu odioso
rival, arrancou-o com a for¢a do 6dio dos bragos de sua
jovem esposa.

— Vinganca! — bradou — Vinganca! E a hora da vin-
ganca. Julgavas que eu a tinha esquecido? Louco! Néo sa-
bes que a essa mulher, que amaste, eu dei a alma e o cora-
¢do, e que jurei que ha de ser minha?

— Roubaste-ma, e envileceste-a a meus olhos! Cus-
piste-me a face, e nodoaste-a com o teu amor impuro!...
Poluiste-a com o teu halito... Tancredo, esse 6sculo tres-
passou-me o coracgdo de ciime. S6 o teu sangue podera
purifica-la ante de mim, que jurei esposa-la. Prepara-te
para morrer!...

— Covarde!... miseravel assassino — exclamou o man-
cebo atirando-se sobre o seu adversario. — Respeita ao
menos a pureza de Ursula, nio calunies a sua inocéncia.

Luta desesperada travou-se entre ambos. Os asseclas do
comendador agarraram Tancredo pelas costas, e o covarde
comendador embebeu-lhe no peito o punhal que trazia
na mao.

— Mataste-me! — exclamou o infeliz Tancredo — far-
ta-te de sangue, fera indomita e cruel! Mas eu te juro a
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hora suprema da minha existéncia que Ursula nio sera
tua esposa.

— Fernando P..., essa menina, que jaz desfalecida, ama-
-me muito para poder esquecer-me; e odeia-te demais
para poder perdoar-te. O teu amor sera a punicdo do
teu crime.

Entretanto Fernando, vitorioso e triunfante, uivava de
feroz alegria, e vociferou rangendo os dentes:

— Mentes! Mentes! Olha-a pela derradeira vez; ndo é
ela formosa como um anjo? Ndo é assim? Achei-a tam-
bém, amei-a, rendi-lhe um culto de louca adoracdo, e ago-
ra é minha. Amas-te-a, Tancredo? Amou-te ela? Oh! Ha de
amar-me também, quando tuas cinzas ja frias no sepulcro
lhe ndo recordarem tua passada ternura.

E o infeliz Tancredo no Gltimo transe de sua intima ago-
nia estendeu os bracos e exclamou com delirio amoroso;

— Ursula! Minha Ursula!

Entdo a donzela despertou de seu dorido letargo, abriu
os olhos, e num excesso de amor apaixonado, e de uma
dor intima, lancou-se sobre seu desditoso esposo, e unin-
do-0 ao coragdo, recebeu-lhe o derradeiro respiro.

Um mar de sangue tingiu-lhe as mios e os puros seios!
Tinha os olhos fixos e pasmados sobre o doloroso espe-
taculo, e entretanto parecia nada ver; estava absorta em
sua dor suprema, muda, e impassivel em presenca de tdo
monstruosa desgracal...

O seu sofrimento era horrivel, e profundo, e o que se
passava de amargo e pungente naquela alma cidndida e
meiga foi bastante para perturbar-lhe a razdo.

XIX. O DESPERTAR

O amor, que se nutre no coragio do homem generoso,
é puro e nobre, leal e santo, profundo e imenso, e ca-
paz de quanta virtude o mundo pode conhecer, de quanta
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dedicacgdo se possa conceber. Ele o eleva acima de si proé-
prio, e as suas acdes sdo o perfume embriagador desse
sentimento, que o anima: mas o amor no peito do homem
feroz e concupiscente, é uma paixdo funesta, que conduz
ao crime, que lhe mata a alma e a despenha no inferno.

Tal era o amor que abracava a alma indémita e malvada
de Fernando P... o amor perdera-o. Ele ja ndo sonhava
com a vingancga; mas comecava a sentir alguma coisa, que
lhe rasgava o coracdo. Seriam os espinhos do remorso?

Fernando até ali sopitara esse castigo do céu, e nunca seu
sono fora atribulado. Entretanto agora, cada sombra era um
espectro pavoroso e ameacador, que lhe erguia os bragos
descarnados, e acenava-lhe para as feridas gotejantes: e ele
fechava os olhos e via-o ainda, e sempre, e por toda a parte.

Entdo corria espavorido e louco, como se pretendes-
se fugir a si mesmo para escapar a tio pungente mar-
tirio, mas embalde porque a sombra de sua vitima o
seguia impassivel.

Apés a noite da horrivel catastrofe, tinham-se sucedi-
do ja duas, e a tranquilidade ndo voltara ao espirito do
comendador. Em todo esse tempo ndo pudera conciliar
0 sono um s6 momento; porque o sono foge aquele que
perdeu a paz d’espirito.

E para serenar a tempestade da sua alma lembrou-se de
Ursula, por quem empreendera esses novos e horrendos
crimes, e tentou vé-la. De ha muito que ja se esforcava
por ir ver aquele anjo de candura e beleza, mas o d4nimo
lhe falava com a lembranca de que ela lhe lancaria em
rosto os seus crimes. Por altimo vencendo sua pusilani-
midade correu desvairado ao seu quarto.

Ursula tinha os olhos cerrados; dormia o sono agitado
do febricitante. As horas, que se escoavam ja tdo longas, os
desvelos de que a cercavam, nem a dor, que lhe despeda-
¢ava a alma, tinham-na arrancado a esse doloroso torpor.

Entdo Fernando P... ajoelhou ante esse anjo, olhou-a ex-
tasiado, sem atrever-se a toca-la, ou a chamar pelo seu
nome. Temeu desperta-la.

Nessa atitude passou ele muitas horas sem que Ur-
sula voltasse a si. Um assomo de cblera concentrada
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enuviou a fronte palida desse homem feroz, e pror-
rompeu blasfemando:

— Maldicdo! Mil vezes a mataria, se mil vidas o inferno
lhe tivesse dado.

E Ursula continuou o seu letargo agitado, e ele recaiu na
adoracdo intima e silenciosa em que estivera.

Mas o fantasma ai veio persegui-lo; ele fechou os olhos,
depois abriu-os para fita-los sobre a donzela adormecida,
e estremeceu.

A presenca dessa menina era um remorso vivo para o
seu coracdo; seus olhos cerrados, seus labios entreabertos,
sua respiracdo curta e anelante, pareciam repetir-lhe:

— Assassino!

O comendador tentou espancar do espirito essa ideia,
que lhe voltava incessante, e ele caiu em dolorosa pros-
tragdo, que excitaria dé6 em quem nido soubesse os seus
nefandos crimes.

Ursula estremeceu no leito, torceu os bracos com deses-
peracdo, lancou-os fora da cama, e deixou-os depois cair
sobre o peito.

O comendador gemeu de dor e atreveu-se a exclamar:

— Ursula!

Sua voz era trémula, e o som fraco e doloroso.

Ao som dessa voz, que lhe despertava tdo agudas do-
res, a moca debateu-se no leito, e convulsa, palida, e
angustiada, levantou-se com impetuosidade. Abriu os
olhos, e dilatou-os sobre Fernando P..., sempre ajoelha-
do a seus pés, e soltou um grito, que o fez estremecer
de angustia.

Depois levou ambas as mdos aos olhos, e um solucar
doido e magoado parecia despedacar-lhe o aflito peito.

Entdo esse homem endurecido e cruel vergou ao peso
de tdo enorme remorso... Fernando P... pela vez primeira
compreendeu o que era a dor no coragdo de outrem! Ge-
meu de aflitiva angtstia ante o supremo sofrimento da
mulher, que amava; e invocou-a com ternura.

— Ursula! Oh! Quanto te hei amado! Poderas tu com-
preender a extensdo dos meus afetos, e eu ndo sentira ago-
ra envenenarem-me a alma a desesperacio e o remorso.
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— Desdenhaste o amor do meu coracdo... Por qué? Nio
era ele puro como a tua alma?

— Donzela! Se te dignasses lancar a vista sobre o meu
sofrimento, talvez te apiedasses de mim, e acreditasses na
minha afeicio; porque muito hei sofrido, Ursula, muito...

— Desde o dia fatal em que te vi na mata, esqueci o meu
orgulho, e uma ardente e inextinguivel paixdo me abrasou
a alma. Nesse dia, eu jurei pelo céu ou pelo inferno que
serias minha esposa. Perdoa, Ursula!... Nesse dia, ainda eu
era orgulhoso. Hoje peco-te suplicante: negar-me-as?

— Ursula, em nome do céu, uma sé palavra, ainda que
essa seja para amaldicoar-me!...

E dizendo rojava-se pelo chio, e beijava-lhe a fimbria de
seu vestido.

Entdo ela desvendou os olhos, e pos-se a contempla-
-lo, muda e impassivel como se nada a inquietasse; e de-
pois dalguns momentos levantou-se, deu alguns passos
vagarosos e incertos, e voltando-se para Fernando, que
a seguia com a vista e com o corac¢do, deixou escapar um
sorriso descomposto, que o gelou de neve.

E Fernando P... conheceu que estava punido! Varreram-
-se suas afagadoras esperancas. Nesses olhos espantados e
brilhantes, nesse andar incerto, e nesse sorriso descomu-
nal reconhecera que estava louca!

Tdo doida foi-lhe essa triste convicgdo, que a cabega
pendeu-lhe para a terra, e ficou prostrado como se um
raio o tivesse ferido. E as esperancas tdo queridas do seu
coragdo mirraram-se, e extinguiram-se!...

Passou algum tempo nessa posicdo, e depois esse ho-
mem robusto, altivo, feroz e colérico chorou como
débil crianca.

Mas seu desespero, seu pranto de amargura, ndo os
compreendia Ursula, que distraida brincava com as flores
ja murchas de sua capela de noiva.

Entdo o comendador saiu correndo; porque a presenca
dessa mulher matava-o.

Na sua desesperacdo ninguém o consolava; porque era
mau e cruel para os que o conheciam.
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Seus escravos olhavam-no com pasmo, e ndo o reconhe-
ciam. O remorso o havia completamente desfigurado.

XX. A LOUCA

Brilhavam ainda no ocaso os ultimos raios do sol. A parda
tarde embelezava a natureza com essas melancolicas cores,
que trazem ao coracdo do homem a saudade e a tristeza.

Sentado em um banco do seu jardim, o comendador
Fernando P.. ndo via, nem curava de toda essa beleza
arrebatadora, que inebria os sentidos, e eleva a alma até
Deus. A essa hora magica em que a flor singela e sedutora
escuta enlevada o suspiroso segredo da brisa, que a feste-
ja; em que o colibri furtando-lhe um mimoso e feiticeiro
beijo adeja e sussurra-lhe em volta; em que 1a no bosque o
vento suspira harmonioso, e os cantores das selvas soltam
seu trinar melodioso e terno; em que o mar na praia é pa-
cifico e manso, e perde a altivez com que bramia; em que
a virgem entregue a um vago, indefinivel e magico cismar
recende mais casto, mais enlevador perfume, como o aro-
ma de uma flor celeste; a essa hora mesma Fernando P...,
aguilhoado pelos remorsos, s6 via horridos fantasmas, que
0 cercavam.

No rosto palido e desfeito as lagrimas escavavam-lhe
profundos sulcos; os olhos encovados, e vermelhos, e pi-
sados denunciavam a insOnia febricitante. Ja4 ndo era o
mesmo, sendo no seu amor e na sua desesperacdo.

A dor enrugou-lhe as faces, os remorsos alvejaram-lhe
os cabelos. Tdo poucos dias de afli¢do transformaram-no
em um velho fraco e abatido.

Faltavam-lhe forcas para ver Ursula; as noites, e os dias
inteiros passava-os ai, ora correndo louco por baixo des-
sas copadas e seculares arvores; ora rojando-se por terra,
arrancando os cabelos e blasfemando horrivelmente de
Deus e dos homens.

Ai, a essa hora magica do crepusculo, estava ele,
como de costume, sd, e todo entregue a seus pungentes
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sofrimentos, quando a branda, mas repreensiva voz de um
homem, o sobressaltou.

Era o velho sacerdote.

— Vedes? — lhe disse apontando com o dedo na direcdo
do poente — E ela, é Susana!

O comendador levantou maquinalmente a cabeca
e olhou.

Em uma rede velha levavam dois pretos um cadaver en-
volto em grosseira e exigua mortalha; iam-no sepultar!

Entdo Fernando P... estremeceu; porque aos ouvidos
ecoou-lhe uma voz tremenda e horrivel que o gelou de
medo. Era o remorso pungente e agudo, que sem tréguas
nem pausa acicalava o seu coracdo febra por febra.

Escondeu o rosto, espavorido, e meneando a
cabeca disse:

— Nio! Nio fui eu!

— Fostes! — tornou-lhe o padre com o acento do que
vai julgar — A infeliz sucumbiu a for¢a de horriveis tratos.
Martirizastes a pobre velha, inocente, e que nio teve parte
na desaparicio de Ursula! Ndo vd-lo provara seu acento de
sincera ingenuidade, sua negativa franca e firme?!

— Homem! Por que a encerrastes nessa escura e imi-
da prisdo, e ai a deixastes entregue aos vermes, a fome e
ao desespero?!!

— Nos derradeiros instantes da sua vida, eu, o indigno
ministro do Senhor, estava ao seu lado, e os seus ultimos
queixumes como que ainda os escuto!

— Sorria-se a borda da sepultura; porque tinha a cons-
ciéncia de que era inocente e bem-aventurada do céu. A
morte era-lhe suave; porque quebrava-lhe o martirio e as
cadeias da masmorra infecta e horrenda.

— E sabeis vos o que é a vida na prisdo? Oh! E um tor-
mento amargo, que mata o corpo, e embrutece o espirito!
E morrer mil vezes sem encontrar nunca a paz da sepul-
tura! E um sonho doloroso e triste do qual o infeliz s6 vai
despertar na eternidade!

— E endurecestes o corac¢do ao brado da inocéncia!...
Porque era escrava sobrecarregaste-a de ferros; negastes-lhe
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o ar livre dos campos, e entretido com novas vingangas,
nem dela mais vos recordastes!

— Assassino de Tancredo, de Tualio, de Paulo, e de Su-
sana! Monstro! Flagelo da humanidade, ainda néo sa-
ciastes a vossa vinganca? Ah! Humilhado e em nome de
Deus, pedi-vos mercé para os infelizes; salvacdo para a
vossa alma. Desdenhastes as minhas suplicas!

— Orgulhoso e vingativo que sois! E ndo sentistes que
Deus observa os malvados e que os pune ainda na terra.

— Em vossa louca e vaidosa ideia, julgastes-vos grande,
e esmagastes aos vossos semelhantes que eram fracos, e
estavam inermes!

— Como a fera dos bosques acometestes a Tancredo e
covardemente o assassinastes: como um verdugo cruel
punistes a Susana de um crime que ndo tinha... oh! Se
o arrependimento vos ndo apagar a ndédoa do pecado, os
crimes vos despenhardo no inferno.

— Fernando P...! Deus vela sobre as agdes do homem, e
o condena pela vaidade esttipida do seu orgulho. Ursula!
O que é feito delal!

— Tremes? Oh! Eis ai o vosso primeiro castigo.

— A infeliz enlouqueceu de dor, e a sua loucura mirrou-
-vos a esperanca do seu amor!

— Agora o0 amor requeima-vos o cora¢do; mas arido é
ele; porque os afetos de sua alma ndo serdo para ti.

— Fernando! Chorai o pranto do arrependimento: sede
caritativo e sincero que sdo vias para a remissdo de vossos
enormes pecados. Ainda é tempo. Escutai e por esta boca
impura a voz do Senhor, que na sua extrema bondade
talvez vos perdoe.

— Vivei a vida de solitario, passai em ardente e fervoro-
sa oracdo os dias e as noites.

— Indenizai os vossos escravos do mal, que lhes heis
feito, dando-lhes a liberdade. Esse ato de abnegacdo e de
caridade cristds agradara a Deus, e entdo talvez na sua
misericordia infinita ele abra para vos os tesouros da sua
inefavel graca.

O comendador, sempre com a face inclinada para a ter-
ra, ouviu em siléncio as repreensdes do digno sacerdote:
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mas vendo que ele terminara aconselhando-o, redarguiu
com desalento:

— Levai-me onde esta ela.. ha tanto tempo que a
ndo vejo!

O velho sacerdote sentiu-se vivamente comovido ao as-
pecto desse homem cheio de crimes e de maldigdes, e a
quem os remorsos tinham envelhecido de repente.

Ele conheceu que o arrependimento principiava a ope-
rar-se naquela alma rebelde. Tomou-lhe as mios secas e
ardentes, e o foi guiando até os aposentos da donzela. Mas
Fernando P... estacou no limiar da porta, ndo se atrevendo
a entrar.

A cena, que se apresentou a seus olhos, quebrou-lhe o
coragdo de angustias.

Ursula sorria, afagando invisivel sombra, mas esse sorri-
so era débil e vaporoso — era o derradeiro esfor¢co de uma
alma, que esta prestes a quebrar as prisdes do corpo.

O comendador fechou os olhos, e agarrou-se a porta para
ndo cair.

E ela, como se a ninguém visse, murmurava em voz bai-
xa, e depois tornava a sorrir-se.

— Vem — disse com voz débil, mas repassada de ternu-
ra — tanto tempo ha que te procuro embalde.

—Tancredo! Por que me fugias? Onde estavas?

— Espera... agora me recordo. Tulio disse-me que muito
longe te levava nio sei que negdcio urgente!... E eu sentia
a dor da separacdo; porque era ja longa, e triste.

E depois tirando dos cabelos uma florzinha seca, tl-
tima que lhe restava da capela, beijou-a, e sorriu-se
com ternura.

— Nio as vés, Tancredo? Sdo as flores do meu noivado!
Sdo tdo lindas... amo-as!...

E apertou-a ao coracdo.

Depois soltou um profundo suspiro, e erguendo as méos
suplices para o sacerdote, em quem sé entdo separara, ex-
clamou com voz que revelava a mais aflitiva angustia:

— Por compaixdo! Oh! Ndo o mateis! Que horror!... Oh!
Matai-me antes!... O monstro ri-se com prazer... e sem
piedade! Ah! Maldicédo!... Maldicdo sobre ele!
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Seus olhos brilharam ainda uma derradeira vez com um
fulgir vivido, depois cerraram-se.

Era como a luz, que no seu ultimo viver, antes d’ex-
tinguir-se para sempre, avulta e cresce por clardes vagos
e interrompidos.

Apdés de longa pausa, sempre com os olhos
fechados, continuou:

— Deus meu! Por que assassinou ele a Tancredo? Oh!
Era noite... Bem o vi, seus olhos eram os de um tigre!

— Arredai-vos! Arredai-vos — disse, pegando ao aca-
so a mdo do velho sacerdote, que lhe aguardava o ulti-
mo momento — ndo vedes que ai ha sanguel... Sangue!...
Muito sanguel...

— Muito, muito sangue derramou ele, e esse sangue
caiu-me todo aqui no coracéo.

— Sinto uma afli¢do, que me mata! Ai que dor!!... — E
com a mio sobre o coracdo se pOs a solucar com tanta dor,
que partiria o coracdo ainda o mais embrutecido.

O sacerdote acenou entdo para o comendador, que esta-
va imovel e palido: este entrou.

— Meu filho — disse o padre — ajoelhemo-nos.

Ambos cairam prostrados aos pés da infeliz louca, que
entregava a alma ao Criador.

O sacerdote murmurava com melancdlico acento o sal-
mo dos defuntos; mas o comendador o ndo compreendia;
porque Ursula morria, e ele tinha sido a causa. A dor e o
remorso tiraram-lhe os sentidos, e caiu por terra.

O padre nido deu fé desse acidente e continuou a orar
fervorosamente. E a oracdo dos seus labios subia ao céu
como nuvem de incenso que por muito tempo ondula em
torno do altar e sobe até Deus.

Era o perfume, que precedia a alma da donzela!

E ela, nesse transe supremo, cerrou as mios sobre o pei-
to, apertando nesse estreito abrago a florzinha seca de sua
capela, e murmurou “Tancredo!”, e com os labios entrea-
bertos, e onde adejava um sorriso divinal, e como um anjo
deu o ultimo suspiro.






149

EPILOGO

Dois anos eram ja passados sobre os tristes aconteci-
mentos, que narramos, e ninguém mais na provincia se
lembrava dos execrandos fatos do convento de *** e da
horrenda morte de Tancredo. A justica, se a pintam ven-
dada, completamente cega ficou, e os assassinatos do apai-
xonado mancebo e do seu fiel Talio impunes.

E o sudario do esquecimento caira sobre eles; porque a
lousa do sepulcro os tinha encerrado para sempre!

E as pesquisas da justica cansaram de mistérios e tergi-
versagOes e também foram abandonadas.

S6 um homem conhecia o assassino: mas esse homem
era incapaz de uma dentncia — esse homem s6 curava da
alma, e a sua razdo era toda de paz. A Deus, pois, perten-
cia o castigo do culpado.

No convento dos carmelitas, havia dois anos, entrara
um homem, que pedira o habito, e logo depois comegara
o seu noviciado.

Esse homem era um velho, com a fronte e o rosto sul-
cados de rugas, a pele macilenta, e o corpo vergado e en-
carquilhado como do convalescente de moléstia atroz,
debilitante e prolongada.

Quem era ele ninguém o sabia no convento. Chamava-
-se — frei Luis de Santa Ursula.

Afirmavam alguns leigos que esse velho era um louco;
porque as vezes, rompendo fervorosa oracdo, possuia-se
de frenesi, os olhos chamejavam-lhe, rangia os dentes, e
caia por terra em delirio.

Trazia cilicios, jejuava rigorosamente, e as noites
velava-as inteiras.

E se lhe pudessem ver o coracgdo ai encontrariam escrito
com caracteres de fogo:

— Ursula!
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A noite ia ja alta. Era uma destas noites invernosas, em
que o céu se tolda de nimbos espessos e negros. Nem uma
estrela se pintava no céu, nem a via lactea esclarecia um
ponto sequer do firmamento. Era tudo trevas. O vento zu-
nia com estampido e a chuva caia em torrentes com fragor
imenso, como séi acontecer nas regides equatoriais.

Entdo o sino, lugubremente tangido, anunciou aos ir-
maios carmelitas, que um dos seus tocava as portas da
eternidade. E logo no convento agitou-se um longo e
lagubre murmurio.

Era o salmo, que recorda ao pecador que é pé. e encami-
nha-o no transe derradeiro.

E o cintico misterioso e solene ecoou nas abdbodas
do santuario.

O irmdo, que gemia a derradeira dor, era o novigo frei
Luis de Santa Ursula a quem chamavam — o louco.

— Meu filho! — murmurou-lhe um piedoso monge —
Nio nos faltam consolagdes no seio da igreja. Aquele que
confia no Senhor parte em sua santa paz.

Depositai no meu coragdo o segredo de vossas culpas: a pe-
niténcia é um sacramento, que nos aplaina o caminho do céu.

— Confessar-me, irmio? E para qué?

— Para que as vossas culpas vos sejam perdoadas.

— Nio — tornou o moribundo. — Sabeis vds o que vai
por esta alma de torturas e 6dio? Sabeis? Oh! Tenho o
inferno no coragdo!

— Jesus! Meu Deus! — exclamou o religioso fazendo o sinal da
cruz sobre o moribundo —Irméo, em nome de Deus arredai
do mundo o pensamento.

— O inferno no coracdo! Que estais a dizer?! O Senhor
esclareca as trevas da vossa alma para que possa ela pu-
rificar-se. O arrependimento sincero, meu irmio, cura
as mais profundas chagas do coracdo, e apaga os mais
atrozes crimes.

Entretanto o moribundo néo parecia comover-se. Entdo
o frade sabio, e voltando apresentou-lhe um Crucifixo.
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— Irmdo! — exclamou-lhe — Eis o Filho de Deus, aque-
le cujo suplicio sublime remiu 0 homem da cadeia da cul-
pa. Encarai-o. E Deus, que vos vem pedir por preco do seu
sangue a contri¢do da vossa alma. Negar-lha-eis?

Frei Luis de Santa Ursula, ou antes o comendador Fer-
nando P..., volveu os olhos ja bacos pela morte, e olhando
para o Crucificado, e depois para o padre, disse:

— Amei-a, padre; amei-a mais que ao Filho de Deus,
mais do que a salvagdo da alma, e por amor dela despe-
nhei-me no inferno!... — E as lagrimas comecaram a cair-
-lhe pelas aridas faces.

— Nio, meu filho — objetou-lhe o religioso — Deus
perdoa ao arrependido. Lembrai-vos de Madalena.?®

— Arrependido! — exclamou o moribundo — Arre-
pendido, eu? Oh! Ndo, meu padre. Compadeceu-se Deus
do meu martirio? Nunca. Matou-me a esperan¢a no co-
ragdo. Deixou lavrar o amor frenético no peito, que o
rasgou, que deu-lhe a coragem do crime, sem dar-lhe a
saciedade da vinganca. Cometi muitos crimes, e ainda
até hoje ndo serenou-se-me o coracgido sedento de 6dio e
de vinganca.

Feri o homem a quem ela adorava, vi correr-lhe o san-
gue que derramei, vi-o expirar a meus pés, sorri-me de
prazer, e oh! Maldi¢do! Nio fiquei vingado!

— Oh! — exclamou o monge transido de pavor —
Que horror!!

— Esse homem fora preferido, fora o eleito do seu co-
racdo. Ela, ainda ap6s a sua morte dele, dedicou-lhe o
mesmo amor.

— Em nome do Senhor arrependei-vos!

— Tancredo! — continuou com 6dio — Tancredo, rou-
baste-ma! Cedo tornar-nos-emos a encontrar no outro
mundo e 14 ainda te pedirei contas como neste!

20 Personagem biblica citada no Novo Testamento. H4 con-
trovérsias sobre a histéria de Maria Madalena, mas, em uma das
versOes mais conhecidas, ela seria uma mulher que, arrependida
de seus pecados, passa a seguir Jesus (N. da E.).
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— Tancredo?! — interrompeu o frade com admiracdo —
Tancredo! Filho, quantos crimes pesam sobre vos! Ao pé
do cadaver de Tancredo estava um outro cadaver, e ambos
pareciam feridos pela mesma mdo. Fosteis também vés
que o assassinastes?!

— Sim. — disse — Assassinou-o a minha vinganca. Su-
sana, Talio, Tancredo e Ursula, meu padre, todos fizeram
de mim um objeto de zombaria.

— E ela? — perguntou o confessor.

— Ela?!... Ela morreu amaldicoando-me!!... A infeliz en-
louqueceu de dor, e eu ndo a pude salvar!...

— Meu padre — continuou — eu a vi no sepulcro, e ndo
sei como nao morri entdo!

— Nio podeis porventura suportar a vida sem ela?

— Oh! Nio!... Ndo, meu padre!

— E ndo sabeis entdo que estais separado dela
para sempre!

— Para sempre!! — indagou ele com afli¢do veemente, e
um profundo suspiro agitou seu peito.

— Para sempre! — tornou-lhe o monge.

— E por qué? — murmurou ele com humildade.

— Porque, meu filho, ela esta no céu, e vés, homem cri-
minoso e impenitente, vos despenhais no inferno.

Houve entdo uma longa pausa. Faltavam as for¢as ao mo-
ribundo, cujo peito ansiava como combatido por uma luta
terrivel e renhida.

Fez um ultimo esforco, porque sentia as prisdes
da vida despedacarem-se, e estendendo os bracos,
tomou o Crucificado, levou-o aos labios, e pondo-
-0 sobre o coragdo, exclamou demonstrando o mais
profundo arrependimento:

— Perdoai-me, Senhor! Porque na hora derradeira sufo-
ca-me a enormidade das minhas culpas.

Lagrimas de sincera dor verteram seus olhos, que para
sempre se cerraram; e a morte imprimiu-lhe no rosto a
tranquilidade da contrigdo.

Nesse dia chorava Adelaide suas primeiras lagrimas de dor,
porque a opuléncia, e o fausto ndo bastavam para lhas estancar.
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Seu primeiro esposo era ja morto, envenenado por
acerbos desgostos. Ela ludibriara o decrépito velho, que a
roubara ao filho; e ele em seus momentos de ciime impo-
tente amaldicoava a hora em que a amara.

Ela depois também chorou, e chorou muito; porque
as dores, que o céu lhe enviou, foram bem graves. Ca-
sou segunda vez e 0 novo esposo, que ndo amava a sua
deslumbrante beleza, a arrastou de aflicio em aflicdo até
o desespero.

E o remorso, que lhe pungia n’alma, aumentava a gran-
deza das suas magoas, porque a imagem daquela mulher,
que tanto a amara, e cujos dias ela torturou sem piedade
até despenha-la no sepulcro, se lhe erguia melancoélica na
hora do repouso, e a amaldicoava.

E depois eram ja tdo amargos os seus dias, que buscou
afanosa a morada do descanso e da tranquilidade.

De todas estas vitimas do amor, apenas restam vestigios
sobre a terra da desditosa Ursula.

No convento de ***, junto ao altar da Senhora das Dores
encontra-se uma lapide rasa e singela com estas palavras
— ORAI PELA INFELIZ URSULA!

FIM
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Sobre a autora
Maria Firmina dos Reis
Katia Cavalcante

Maria Firmina dos Reis nasceu em Sdo Luiz, capital do
estado do Maranhdo, em 1822. Filha de pais humildes,
uma mie branca e um pai negro, foi criada por uma tia
materna que detinha melhores condic¢des financeiras.
Com isso, Maria Firmina mudou-se para a Vila de Sido
José de Guimardes, no interior do Maranhdo, onde per-
maneceu durante toda a sua vida.

A escritora adquiriu o habito e o prazer pela literatura e
escrita na biblioteca da casa de sua tia. Assim, ela se for-
mou professora e lecionou em escolas de Guimaries por
mais de trinta anos, situa¢do rara para uma mulher afro-
descendente no Brasil em pleno século XIX (1801-1900).

Nessa época, a grande maioria dos brasileiros era anal-
fabeta, inserida em uma sociedade de cultura rural e es-
cravocrata. O acesso a educacio era reservado aos homens
brancos, e as mulheres estavam reduzidas a cuidar do lar e
gerar filhos. Inclusive, outra acdo inédita da escritora foi a
fundacdo de uma escola mista — frequentada por homens
e mulheres — e gratuita.

Aos vinte e dois anos, Maria Firmina foi a primeira mu-
lher a ingressar no servico publico por meio de concurso
no estado do Maranhio. Foi entdo que iniciou a sua car-
reira académica como professora do primario.

Em razdo de seu éxito na carreira, foi possivel publicar o
romance Ursula aos trinta e sete anos de idade. Porém, por
ndo pertencer ao meio literario, ser mulher afrodescen-
dente e pertencer a uma sociedade nordestina machista e
racista a época, sua obra de estreia ndo teve repercussio
e reconhecimento.
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Depois de mais de um século, em 1975, o governo
maranhense publicou uma edicdo especial da obra em
comemoragdo aos cento e cinquenta anos do nascimento
de Maria Firmina. Mas foi em 1988 que o romance foi
lancado em todo o Brasil e, apenas no século XXI, alcan-
¢ou notoriedade e sucesso de critica.

Escritora, professora, compositora e musicista, Maria
Firmina conquistou os titulos de primeira mulher negra
a publicar um livro no Brasil e por ter inaugurado uma
obra abolicionista no pais com Ursula (1859), sendo uma
das principais escritoras do romantismo brasileiro e da
Cultura Negra do século XIX. Em 1880, Maria Firmina
recebeu o primeiro lugar em Hist6ria da Educacdo Brasi-
leira, conquistando o titulo de Mestra Régia.

Maria Firmina viveu em uma época de ebuli¢do politi-
ca e social. Apesar de morar distante da capital do Brasil
que era o centro politico do século XIX, o Rio de Janeiro,
também era acometida pelos acontecimentos que favo-
receram o surgimento do movimento artistico-literario
romantismo (1836-1880) no pais.

De 1850 a 1885, ocorreram varias tentativas no Brasil
de proibir o trafico humano e de libertar os filhos de pais
escravizados. Contudo, apenas em 1888 é que foi instau-
rada a Lei Aurea com a decretacio da libertacio de todos
os escravizados do pais, sendo esses movimentos abolicio-
nistas mais um elemento marcante do romantismo.

Esse movimento artistico-literario em que Maria Firmi-
na estava inserida também teve como caracteristicas o bu-
colismo, com exaltac¢do da flora e fauna nacionais, o uso de
personagens herodicos e de mulheres e amores idealizados.

A escritora se aposentou apenas em 1881, aos cinquenta
e nove anos, e faleceu em Guimaries, interior do Mara-
nhio, em 1917, aos noventa e cinco anos, cega e pobre.
Maria Firmina nunca se casou e foi uma mulher indepen-
dente financeiramente, algo incomum a sua época.

ApOs a morte de Maria Firmina, o filho adotivo dela —
Leude Guimardes — ficou responsavel pela tutela de todas
as obras e materiais ainda ndo publicados da escritora.
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Entretanto, apds um roubo sofrido em um hotel onde
Leude estava com as obras e manuscritos, todo o material
foi perdido.
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URSULA

Katia Cavalcante
ENREDO

Ursula é um romance abolicionista publicado em 1859, e
é considerado tanto a primeira obra brasileira escrita por
uma mulher negra quanto o primeiro titulo abolicionista,
antecessor do renomado “poeta dos escravizados”, Castro
Alves (1847-1871).

Apesar de ser uma escritora inserida no romantismo,
sua obra apresenta forte anteposi¢do ao nacionalismo exa-
cerbado ao escancarar as mazelas politico-sociais de uma
sociedade patriarcal e escravagista, em que a mulher e o
escravizado sdo marginalizados.

Ndo ¢ a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o0 amor-
-préprio de autor. Sei que pouco vale este romance, porque
escrito por uma mulber, e mulber brasileira, de educagdo aca-
nhada e sem o trato e a conversacdo dos homens ilustrados [...]
(Prélogo, p. 10)

O enredo se inicia com uma rica descri¢do da paisagem
por onde o protagonista, Tancredo, um jovem branco e
filho de um rico fazendeiro, cavalga sem rumo por uma
longa dist4ncia, depois de descobrir a trai¢do de sua noiva
Adelaide com seu proprio pai.

Sem atentar as condi¢des de cansago de seu cavalo, Tan-
credo sofre uma queda e fica desmaiado por um tempo,
apos o desfalecimento do animal.

Nesse meio tempo, Talio, um dos escravizados da fa-
zenda de Luisa B., avista Tancredo caido ao chio e o so-
corre, acdo essa que ndo era habitual na época em que a
obra foi escrita: um escravizado preocupando-se com um
homem branco.

Ao despertar, Tancredo se encontra em uma cama, as-
sistido por uma bela jovem, Ursula, filha tinica de Luisa
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B., vitiva proprietaria da fazenda. Durante a recuperagdo
de Tancredo, os personagens descobrem que ambos viven-
ciaram grandes dificuldades no passado e assim foram tro-
cando confidéncias. Com isso, nasceu uma grande paixdo.

Ursula e Tilio estavam perplexos; estas palavras sem nexo
produziam em seus coragdes sensagdes, suposto que em ambos
doidas, mas diversas em sua natureza.

(Capitulo II, p. 25)

Tancredo relata 4 Ursula a dupla traicio sofrida por ele,
e a jovem conta que cuidava da mie paralitica ha doze
anos, depois de seu casamento com Paulo B., um homem
desprovido de posses. O homem nio foi aceito pelo irmio
de Luisa B., o comendador Fernando P., que acabou assas-
sinando o marido da irm4, deixando-a nessa situagido de
pentria fisica e financeira.

ApOs a total recuperagdo de Tancredo, os jovens se de-
claram e decidem se casar. Entretanto, Tancredo afirma
que, antes, precisa falar pessoalmente com a ex-noiva e o
pai a respeito de sua desilusdo com a atitude deles. Entdo,
inicia uma viagem até a fazenda de sua familia e pede a
Talio que o acompanhe.

Tancredo da todo o dinheiro que carregava consigo no
dia do acidente ao escravizado Tulio, como uma demons-
tracdo de agradecimento. Tulio compra a sua alforria com
a quantia e se torna o amigo fiel do jovem branco.

— Cala-te, obh! Pelo céu, cala-te, meu pobre Tiilio — inter-
rompeu o jovem cavaleiro — dia vird em que os homens
reconhecam que sdo todos irmdos. Tilio, meu amigo, eu
avalio a grandeza de dores sem lenitivo, que te borbulha na
alma, compreendo tua amargura, e amaldicoo em teu nome
ao primeiro homem que escravizou a seu semelbante. |[...]
(Capitulo I, p. 21)

Com a viagem de Tancredo e Tulio, a fazenda se encon-
tra aos cuidados apenas das mulheres: Ursula, Luisa B. e
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a escravizada Susana, considerada como uma mie para
Talio. Com a chegada do irmio de Luisa B., o comendador
Fernando P., tem inicio um segundo tridngulo amoroso,
agora entre Tancredo, Ursula e Fernando.

E por meio da figura do comendador Fernando P. que
Maria Firmina denuncia o tratamento que os homens
brancos da elite davam as mulheres e aos escravizados.

— Mulber! Anjo ou deménio! Tu, a filha de minha irmad!
Ursula, para que te vi eu? Mulber, para que te amei?!...
Muito édio tive ao homem que foi teu pai: ele caiu ds minhas
mados, e 0 meu 6dio ndo ficou satisfeito. Odiei-lbe as cinzas;
sim odiei-as até boje; mas triunfaste do meu coragdo;
confesso-me vencido, amo-te! Humilbei-me ante uma
crianga, que desdenbou-me e parece detestar-me! Hds de
amar-me. Humilbado pedi-te o teu afeto. Maldicdo! Paulo B...
estds vingado!
[.]
— Mulber altiva, hds de pertencer-me ou entdo o inferno, a
desesperacdo, a morte serdo o resultado da intensa paixdo que
ateaste em meu peito.

(Capitulo X, p. 87)

A personagem Susana tem um capitulo dedicado a de-
nunciar a maneira como os negros africanos foram tra-
zidos da Africa para o Brasil, e suas condicdes de vida
no decorrer dos anos com o trabalho escravo. Neste mo-
mento, Maria Firmina da voz aos personagens negros do
romance, silenciados historicamente.

Com isso, a escritora inova na literatura brasileira ao
ndo retratar o negro por um viés comumente voltado a
visdo dos brancos e homens, e sim por meio da experién-
cia de uma escravizada negra.

[...] E logo dois homens apareceram, e amarraram-me com
cordas. Era uma prisioneira: era uma escrava! Foi embalde
que supliquei em nome de minbha filha, que me restituissem
a liberdade: os bdrbaros sorriam-se das minbhas ldgrimas, e
olhavam-me sem compaixdo |[...]

(Capitulo IX, p. 76)
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[...] Cadeia infame e rigorosa, a que chamam: escraviddo?!...
E entretanto este também era livre, livre como o pdssaro,
como o ar; porque no seu pais ndo se é escravo. Ele escuta a
nénia plangente de seu pai, escuta a canc¢do sentida que cai
dos labios de sua mde, e sente como eles, que ¢ livre; porque
a razdo lho diz, e a alma o compreende. Ob! A mente! Isso
sim ninguém a pode escravizar! Nas asas do pensamento
0 homem remonta-se aos ardentes sertdes da Africa, vé
os areais sem fim da pdtria e procura abrigar-se debaixo
daquelas drvores sombrias do odsis, quando o sol requeima e o
vento sopra quente e abrasador: vé a tamareira benéfica junto
d fonte, que lbe amacia a garganta ressequida: vé a cabana
onde nascera, e onde livre vivera! Desperta porém em breve
dessa doce ilusdo, ou antes sonho em que se engolfara, e a
realidade opressora lhe aparece: é escravo e escravo em
terra estranha! [...]

(Capitulo II, p. 28)

A obra Ursula ndo apresenta um final feliz, com o pro-
posito de incitar emocdes e proporcionar reflexdes em seu
leitor. Com isso, a escritora narra um casamento ideal en-
tre os protagonistas Ursula e Tancredo, que foi interrom-
pido com o assassinato de Tancredo pelo ciime doentio
do comendador Fernando.

Em razio dessa fatalidade, Ursula enlouquece e morre,
provocando um grande remorso em seu tio. Fernando se
envergonha de seus atos e decide viver isolado em um
convento até sua morte. Antes disso, concedeu alforria a
todos seus escravizados.

TEMPO

A histéria se passa, possivelmente, no estado do Mara-
nhdo — “mais rica das provincias do Norte” (Capitulo I,
p- 11) — no século XIX, e apresenta contextos sociais do
Brasil Império, quando o homem branco detinha maior
poder e influéncia na sociedade, e fazia uso desse privilé-
gio sobre seus familiares, esposa e escravizados.
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Essa soberania era abracada tanto pela Igreja quan-
to pelas instituicdes juridicas da época, por meio de leis
e dogmas.

— A minba condi¢do ¢ a de misero escravo! Meu senhor —
continuou — ndo me chameis amigo. Calculastes jd, sondastes
v0s a distdncia que nos separa? [...]

(Capitulo I, p. 20-21)

LINGUAGEM

A obra é narrada em terceira pessoa com uma escrita
poética e linear (comeco, meio e fim) por meio de uma lin-
guagem formal e subjetiva, caracteristicas do romantismo.

A linguagem é composta pelo uso em excesso das pon-
tuacles — exclamagdes, interrogagdes e reticéncias — e de
muitos adjetivos, com o intuito de demonstrar e incitar
emocdes no leitor.

ESPACO

A escritora Maria Firmina ndo demarcou o local de sua
obra, mas acredita-se que a historia se passe em seu esta-
do natal, do qual nunca saiu, o Maranhio.

Ursula se inicia com uma detalhada descricdo do es-
paco bucdlico e uma exaltacdo a natureza na qual os
fatos ocorreram.

Sdo vastos e belos os nossos campos; porque inundados pelas
torrentes do inverno semelbam o oceano em bonangosa
calma — branco lencol de espuma, que ndo ergue marulhadas
ondas, nem brame irado, ameacando insano quebrar os
limites, que lhe marcou a onipotente mdo do rei da criagdo.
Enrugada ligeiramente a superficie pelo manso correr da
viracdo, frisadas as dguas, aqui e ali, pelo volver rdpido e
fugitivo dos peixinhos, que mudamente se afagam, e que
depois desaparecem para de novo voltarem — 0s campos sdo
qual vasto deserto, majestoso e grande como o espago, sublime
como o infinito.
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[.]
Depois, mudou-se jd a estagdo; as chuvas desapareceram,
e aquele mar, que viste, desapareceu com elas, voltou ds
nuvens formando as chuvas do seguinte inverno, e o leito,
que outrora fora seu, transformou-se em verde e umido
tapete, matizado pelas brilhantes e lindas flores tropicais, cuja
fragrancia arrouba e s6 tem por apreciador algum desgarrado
viajor, e por afago a brisa que vem conversar com elas no cair
da tarde — d hora derradeira do seu triste viver.

(Capitulo I, p. 12-13)

PERSONAGENS

Na obra, destaca-se a quebra da narrativa sentimental
tradicional com a insercdo de personagens negros, como
Talio e Susana, que trazem a tona reflexdes profundas so-
bre a escraviddo e a opressdo.

Esses personagens nido apenas expdem as injusticas do
sistema escravista, mas demonstram uma consciéncia cri-
tica sobre sua condicdo, revelando pensamentos, senti-
mentos e desejos de liberdade.

O romance inova ao dar voz aos escravizados, especial-
mente em cenas como o salvamento de Tancredo, em que
Talio reflete sobre sua dignidade e medo diante dos bran-
cos. Com isso, a obra rompe com esteredtipos da época
e ocupa um lugar singular na literatura do século XIX,
articulando elementos do romantismo com uma clara
critica abolicionista.

Tancredo: protagonista, filho de um rico proprietario
de fazenda

[...] na sua ingenuidade nunca tinha indagado do nobre
cavaleiro o seu sobrenome. Sabia de seu nome, que era
Tancredo, esse lbe bastou; seu nascimento, sua posi¢do
social, ndo lbe lembraram ao menos. Ela amou o mancebo
desconbecido, seu amor era portanto desinteressado, mas
agora que um nome ilustre lhe soara aos ouvidos, agora que
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ela acabava de reconbecer no mancebo convalescente seu
primo [...]
(Capitulo VIII, p. 70)

Ursula: protagonista, filha tinica de Luisa B.

[...] mas af estd sua filba, que é um anjo de beleza e de
candura, e os desvelos, que infelizmente vos ndo posso prestar,
dar-vo-los-ad ela com singular bondade

(Capitulo I, p. 20)

Era ela tdo caridosa... tdo bela... e tanta compaixdo lhe
inspirava o sofrimento albeio, que ldgrimas de tristeza e de
sincero pesar se lbe escaparam dos olbos, negros, formosos,
e melancélicos. Ursula, com a timidez da cor¢a vinba
desempenhar d cabeceira desse leito de dores os cuidados, que
exigia o penoso estado do desconhecido.

(Capitulo II, p. 24)

Comendador Fernando P.: tio de Ursula, irmio de
Luisa B.

— Meu irmdo? — tornou ela sorrindo-se dolorosamente —
Esse comprou as dividas do meu casal, e estabeleceu-se na
fazenda de Santa Cruz, outrora habitagdo de meus pais, onde
eu passei os anos da minha juventude, onde nascera minha
pobre Ursula.

(Capitulo VIIL, p. 68)

[...] O comendador P. derramava sem se horrorizar o
sangue dos desgracados negros por uma leve negligéncia,
por uma obrigacdo mais tibiamente cumprida, por falta de
inteligéncia! [...]
(Capitulo IX, p. 77)

Ursula podia deixar de aceitd-lo por tutor, e, ainda
aceitando-o, recusar-se energicamente a ser sua esposa. O
comendador estava afeito a mandar, e por isso julgava que
todos eram seus suditos ou seus escravos.

(Capitulo XVI, p. 114)
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Luisa B.: vitiva, mie de Ursula

[...] ali babita com sua filba tinica a pobre senhora Luisa
B... de quem talvez ndo ignoreis a triste vida. Essa infeliz
paralitica todo o bem que vos poderd prestar limitar-se-d a
uma franca e generosa hospitalidade; [...]

(Capitulo I, p. 20)

Adelaide: ex-noiva de Tancredo

Essa mulber, essa Adelaide, parecia-lhe que muito interessava
ao mancebo, que ainda agora lhe vivia no cora¢do malgrado
as palavras amargas, ou entranhadas de desesperagdo, que lhe
caiam dos ldbios ao lembrar-se dela. Essa mulber, figurava-
se-lhe bela como um anjo, sedutora como uma fada, maligna
como um demodnio, e entretanto amada, muito amada; e o
seu nome lbe queimava o coragdo, como se ld estivesse escrito

com letras de fogo.
(Capitulo II, p. 25)

— Meu filho — disse-me minha mde, apresentando-me a
formosa donzela — eis Adelaide, a minha querida Adelaide. E
filba de minha prima, e orfd de mde e pai. Recolhi-a e amo-a
como se fora minha propria filha.

(Capitulo IV, p. 41)

Tualio: escravizado de Luisa B.

O homem que assim falava era um pobre rapaz, que ao muito
parecia contar vinte e cinco anos, e que na franca expressdo
de sua fisionomia deixava adivinhar toda a nobreza de um
coragdo bem formado. O sangue africano refervia-lhe nas
veias; [...]

(Capitulo I, p. 17)

Susana: escravizada idosa de Luisa B.

E ai bavia uma mulber escrava, e negra como ele; mas boa,
e compassiva, que lbe serviu de mde enquanto lhe sorriu essa
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idade lisonjeira e feliz, iinica na vida do homem que se grava
no coragdo com caracteres de amor — unica, cuja recordacdo
nos apraz, e em que [...]

[.]

Susana, chama-se ela, trajava uma saia de grosseiro tecido

de algoddo preto, cuja orla chegava-lbe ao meio das pernas
magras, e descarnadas como todo o seu corpo: na cabega tinha
cingido um lengo encarnado e amarelo, que mal lbe ocultava

as alvissimas cds.
(Capitulo IX, p. 73)

Antero: homem escravizado

Antero era um escravo velbo, que guardava a casa, e
cujo maior defeito era a afeicdo que tinha a todas as
bebidas alcoolizadas.
(Capitulo XVIII, p. 131)
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