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7APRESENTAÇÃO

APRESENTAÇÃO

Italo Mesquita

Nesta edição de Úrsula, é apresentado tanto o romance 
de Maria Firmina dos Reis, publicado em 1859, quanto  
textos complementares que contextualizam e enriquecem 
a leitura.

Considerado o primeiro romance abolicionista da lite-
ratura brasileira, a obra representa um marco não ape-
nas por seu conteúdo, mas também por sua autoria: Ma-
ria Firmina foi a primeira mulher negra a publicar um 
romance no Brasil, tendo assinado inicialmente com o 
pseudônimo “Uma maranhense”. Nasceu em São Luís, no 
Maranhão, e também escreveu contos, poemas e letras 
de música.

Busto de Maria Firmina dos Reis, 1ª romancista do Brasil,
localizado na Praça do Pantheon, em São Luís (MA).

 Úrsula insere-se na tradição do romantismo brasileiro, 
com elementos como o ambiente bucólico e a idealização 
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8 ÚRSULA

amorosa, mas se destaca por subverter esse mesmo mo-
delo, ao incorporar uma crítica direta à escravidão e aos 
efeitos morais e humanos do cativeiro. Diferentemente 
da representação recorrente da época em que a obra foi 
escrita, os personagens negros em  Úrsula têm nome, cons-
ciência e voz própria.

A autora inaugura na literatura brasileira um tratamen-
to de profundidade para os escravizados, concedendo-lhes 
complexidade psicológica e papéis de destaque. Túlio, Su-
sana e outros personagens escravizados representam sua 
própria condição, revelando as marcas da violência da es-
cravidão, do trauma dos navios negreiros e da luta coti-
diana pela dignidade. 

Folha de rosto da primeira edição do romance Úrsula,
de Maria Firmina dos Reis, publicado em 1859.
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9APRESENTAÇÃO

O apagamento — que a obra denuncia ao mostrar como 
pessoas negras eram desconsideradas — espelha o que 
ocorreu com o próprio romance, que permaneceu esque-
cido por mais de um século até ser recuperado e estudado, 
num processo de redescoberta que ainda está em curso.

A obra combina características do romance de forma-
ção, com o desenvolvimento da consciência moral e afeti-
va da protagonista, com traços do romance abolicionista, 
no qual a denúncia se articula à estrutura narrativa. Ainda 
que a história de Úrsula e Tancredo contenha elementos 
sentimentais, o romance reposiciona o foco nos mecanis-
mos sociais da escravidão e em seus efeitos subjetivos. 
A discussão racial perpassa todos os momentos do texto, 
configurando-se como eixo estruturante da narrativa.

LITERATURA, FORMAÇÃO E CRÍTICA SOCIAL

A leitura de Úrsula permite trabalhar de maneira crítica 
a formação social brasileira, especialmente as estruturas 
raciais que organizam a desigualdade. Por meio de perso-
nagens que resistem à desumanização, o romance oferece 
uma representação singular do sistema escravista, princi-
palmente considerando o contexto de publicação da obra.

Trabalhar a obra em sala de aula favorece a articulação 
com a Lei 10.639/2003, que obriga o ensino da história e 
cultura afro-brasileira nas escolas. Ao abordar questões de 
apagamento, resistência e memória, Úrsula torna-se tam-
bém uma ferramenta para discutir o cânone, seus limites 
e suas omissões.

A obra pode ser estudada em diálogo com outros textos 
que representam vozes negras na literatura brasileira: os 
poemas de Luiz Gama, os contos de Conceição Evaristo, 
a prosa de Lima Barreto e as reflexões de Lélia Gonzalez. 
Tais comparações revelam como a crítica à desigualdade 
racial e social pode perpassar a tradição literária nacional, 
apesar dos apagamentos.
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PRÓLOGO

Mesquinho e humilde livro é este que vos apresento, lei-
tor. Sei que passará entre o indiferentismo glacial de uns 
e o riso mofador de outros, e ainda assim o dou a lume.

Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o 
amor-próprio de autor.1 Sei que pouco vale este roman-
ce, porque escrito por uma mulher, e mulher brasileira, 
de educação acanhada e sem o trato e a conversação dos 
homens ilustrados, que aconselham, que discutem e que 
corrigem, com uma instrução misérrima, apenas conhe-
cendo a língua de seus pais, e pouco lida, o seu cabedal 
intelectual é quase nulo.

Então por que o publicas? Perguntará o leitor.
Como uma tentativa, e mais ainda, por este amor mater-

no, que não tem limites, que tudo desculpa – os defeitos, os 
achaques, as deformidades do filho – e gosta de enfeitá-lo 
e aparecer com ele em toda a parte, mostrá-lo a todos os 
conhecidos e vê-lo mimado e acariciado.

O nosso romance, gerou-o a imaginação, e não no sou-
be colorir, nem aformosentar. Pobre avezinha silvestre, 
anda terra a terra, e nem olha para as planuras onde gira 
a águia.

Mas ainda assim, não o abandoneis na sua humildade e 
obscuridade, senão morrerá à míngua, sentido e magoado, 
só afagado pelo carinho materno.

Ele semelha à donzela, que não é formosa; porque a na-
tureza negou-lhe as graças feminis, e que por isso não 
pode encontrar uma afeição pura, que corresponda ao afe-
to da su’alma; mas que com o pranto de uma dor sincera e 
viva, que lhe vem dos seios da alma, onde arde em chamas 
a mais intensa e abrasadora paixão, e que embalde quer 

1 Na primeira edição de Úrsula (1859), não consta o nome da autora, 
e sim apenas sua naturalidade: “UMA MARANHENSE” (N. da E.).
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recolher para a corução,2 move ao interesse aquele que a 
desdenhou e o obriga ao menos a olhá-la com bondade.

Deixai pois que a minha ÚRSULA, tímida e acanhada, 
sem dotes da natureza, nem enfeites e louçanias d’arte, 
caminhe entre vós.

Não a desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e 
titubantes passos para assim dar alento à autora de seus 
dias, que talvez que com essa proteção cultive mais o seu 
engenho, e venha a produzir coisa melhor, ou quando 
menos, sirva esse bom acolhimento de incentivo para ou-
tras, que com imaginação mais brilhante, com educação 
mais acurada, com instrução mais vasta e liberal, tenham 
mais timidez do que nós.

2 Segundo pesquisadores, é possível que a autora tenha pretendido 
escrever “para o coração”, mas tenha ocorrido um erro tipográfico. 
No entanto, existem edições de Úrsula em que essa palavra apare-
ce como “corrução”, outra grafia de “corrupção” (N. da E.).



12 ÚRSULA

I. DUAS ALMAS GENEROSAS

São vastos e belos os nossos campos; porque inundados 
pelas torrentes do inverno semelham o oceano em bo-
nançosa calma – branco lençol de espuma, que não ergue 
marulhadas ondas, nem brame irado, ameaçando insano 
quebrar os limites, que lhe marcou a onipotente mão do 
rei da criação. Enrugada ligeiramente a superfície pelo 
manso correr da viração, frisadas as águas, aqui e ali, pelo 
volver rápido e fugitivo dos peixinhos, que mudamente se 
afagam, e que depois desaparecem para de novo voltarem 
– os campos são qual vasto deserto, majestoso e grande 
como o espaço, sublime como o infinito.

E a sua beleza é amena e doce, e o exíguo esquife, que 
vai cortando as suas águas hibernais mansas e quedas, e o 
homem, que sem custo o guia, e que sente vaga sensação 
de melancólico enlevo, desprende com mavioso acento 
um canto de harmoniosa saudade, despertado pela gran-
deza dessas águas, que sulca.

É às águas, e a esses vastíssimos campos que o homem 
oferece seus cânticos de amor? Não por certo. Esses hinos, 
cujos acentos perdem-se no espaço, são como notas duma 
harpa eólia, arrancadas pelo roçar da brisa; ou como o 
sussurrar da folhagem em mata espessa. Esses carmes de 
amor e de saudade o homem os oferece a Deus.

Depois, mudou-se já a estação; as chuvas desaparece-
ram, e aquele mar, que viste, desapareceu com elas, voltou 
às nuvens formando as chuvas do seguinte inverno, e o 
leito, que outrora fora seu, transformou-se em verde e 
úmido tapete, matizado pelas brilhantes e lindas flores 
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tropicais, cuja fragrância arrouba e só tem por apreciador 
algum desgarrado viajor, e por afago a brisa que vem con-
versar com elas no cair da tarde – à hora derradeira do 
seu triste viver.

E altivas erguem-se milhares de carnaubeiras, que ba-
lançadas pelo soprar do vento recurvam seus leques em 
brandas ondulações.

Expande-se-nos o coração quando calcamos sob os pés 
a erva reverdecida, onde gota a gota o orvalho chora no 
correr da noite esse choro algente, que se pendura da fo-
lhinha trêmula, como a lágrima de uma virgem sedutora, 
e que, arrancada do coração pelo primeiro gemer da sau-
dade, se balança nos longos cílios. Depois vem a ardentia 
do sol, e bebe o pranto noturno, e murcha a flor, que en-
feitiçava a relva, porque o astro, que rege o dia, reassumiu 
toda a sua soberania; mas ainda assim os campos são belos 
e majestosos!

E desce depois o crepúsculo, e logo após a noite bela, e 
voluptuosa recamada de estrelas; ou prateada pela lua va-
garosa e plácida, que lhe branqueia o tapete de relva, derra-
mando suave claridade pelos leques recurvados dos palma-
res. Então um vago sentimento d’amor, e de uma ventura, 
que mui longe lobrigamos, arrouba-nos a alma de celestes 
eflúvios, e doce esperança enche-nos o coração, outrora 
mirrado e frio pela descrença, ou pelo cepticismo.

Quem haverá aí que se não sinta transportado ao lançar 
a vista por esses vastos páramos ao alvorecer do dia, ou 
ao arrebol da tarde, e não se deixe levar por um deleitoso 
cismar, como o que escuta o gemer da onda sobre areais 
de prata, ou o canto matutino de uma ave melodiosa!!… A 
vista expande-se e deleita-se, e o coração volve-se a Deus, 
e curva-se em respeitosa veneração; porque aí está Ele.

O campo, o mar, a abóbada celeste ensinam a adorar o 
supremo Autor da natureza, e a bendizer-lhe a mão; por-
que é generosa, sábia e previdente.

Eu amo a solidão; porque a voz do Senhor aí impera; 
porque aí despe-se-nos o coração do orgulho da sociedade, 
que o embota, que o apodrece, e livre dessa vergonhosa 
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cadeia, volve a Deus e o busca – e o encontra; porque com 
o dom da ubiquidade Ele aí está!

Entretanto em uma risonha manhã de agosto, em que a 
natureza era toda galas, em que as flores eram mais belas, 
em que a vida era mais sedutora – porque toda respirava 
amor –, em que a erva era mais viçosa e rociada, em que 
as carnaubeiras, outras tantas atalaias ali dispostas pela na-
tureza, mais altivas, e mais belas se ostentavam, em que o 
axixá com seus frutos imitando purpúreas estrelas esmal-
tava a paisagem, um jovem cavaleiro melancólico, e como 
que exausto de vontade, atravessando porção dum majes-
toso campo, que se dilata nas planuras de uma das nossas 
melhores e mais ricas províncias do norte, deixava-se levar 
através dele por um alvo e indolente ginete. Longo devia 
ser o espaço que havia percorrido; porque o pobre animal, 
desalentado, mal cadenciava os pesados passos.

Abstrato, ou como que mergulhado em penosa e pro-
funda meditação, o cavaleiro prosseguia sem notar a ex-
trema prostração do animal ou então fazia semblante de a 
não reparar; porque lhe não excitava os nobres estímulos. 
Dir-se-ia ter já concluído sua longa jornada.

Mas quem sabe?!… Talvez uma ideia única, uma recor-
dação pungente, funda, amarga como a desesperação de 
um amor traído, lhe absorvesse n’ess’ora3 todos os pen-
samentos. Talvez. Porque não havia o menor sinal de que 
observasse o espetáculo que o circundava.

Que intensa agonia, ou que dor íntima lhe iria lá pelos 
abismos da alma?! Só Deus o sabe!

Prosseguia entanto a marcha, e sempre abstrato, sem-
pre vagaroso. Curvada a fronte sobre o peito, o mancebo 
meditava profundamente, e grande, e poderoso devia ser 
o objeto de seu aturado meditar. Arfava-lhe o peito sobre 
o qual descansava essa fronte acabrunhada, que parecia tão 
nobre e altiva? Quem o poderia dizer ao certo?

O mancebo ocultava parte de suas formas num amplo 
capote de lã, cujas dobras apenas descobriam-lhe as mãos 

3 Nessa hora (N. da E.).
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cuidadosamente calçadas com luvas de camurça. Numa 
destas mãos o jovem cavaleiro reclinara a face pálida e 
melancólica, com a outra frouxamente tomava as rédeas 
ao seu ginete. Mas este simples traje, este como que aban-
dono de si próprio, não podia arredar do desconhecido 
certo ar de perfeita distinção que bem dava a conhecer 
que era ele pessoa d’alta sociedade.

De repente o cavalo, baldo de vigor, em uma das cavida-
des onde o terreno se acidentava mais, mal podendo con-
ter-se pelo langor dos seus lassos membros, distendeu as 
pernas, dilatou o pescoço, e dando uma volta sobre si, caiu 
redondamente. O choque era demais violento para não 
despertar o meditabundo viajor: quis ainda evitar a queda: 
mas era tarde, e de envolta com o animal rolou no chão.

Houvera mais que descuido no incerto e indolente via-
jar desse singular desconhecido: não previa ele um acon-
tecimento fatal nessa divagação de tanto abandono, de tão 
grande desleixo? E malgrado o langor do cavalo, sempre 
a prosseguir, cada vez mais submerso em seu melancóli-
co cismar! Caiu, e de um jacto perdeu o sentimento da 
própria vida; porque a queda lhe ofendeu o crânio, e atur-
dido, e maltratado desmaiou completamente. Para mais 
desastre o pobre animal no último arranco do existir, 
distendendo as pernas, foi comprimir acerbamente o pé 
direito do mancebo, que inerte e imóvel, como se fora frio 
cadáver, nenhuma resistência lhe opôs.

Era apenas o alvorecer do dia, ainda as aves entoa-
vam seus meigos cantos de arrebatadora melodia, ainda 
a viração era tênue e mansa, ainda a flor desabrochada 
apenas não sentira a tépida e vivificadora ação do astro 
do dia, que sempre amante, mas sempre ingrato, des-
denhoso, e cruel afaga-a, bebe-lhe o perfume, e depois 
deixa-a murchar, e desfolhar-se, sem ao menos dar-lhe 
uma lágrima de saudade!… Oh! O sol é como o homem 
maligno e perverso, que bafeja com hálito impuro a don-
zela desvalida, e foge, e deixa-a entregue à vergonha, à 
desesperação, à morte! – E depois, ri-se e busca outra, e 
mais outra vítima!
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A donzela e a flor choram em silêncio, e o seu choro 
ninguém o compreende!…

Era apenas o alvorecer do dia, dissemos nós, e esse dia 
era belo como soem ser os do nosso clima equatorial onde 
a luz se derrama a flux – brilhante, pura e intensa.

Vastos currais de gado por ali havia; mas tão deser-
tos a ess’ora4 matutina, que nenhuma esperança havia 
de que alguém socorresse o jovem cavaleiro, que aca-
bava de desmaiar. E o sol já mais brilhante, e mais ar-
dente e abrasador, subia pressuroso a eterna escada-
ria do seu trono de luz, e dardejava seus raios sobre o 
infeliz mancebo!

Nesse comenos alguém despontou longe, e como se fora 
um ponto negro no extremo horizonte. Esse alguém, que 
pouco e pouco avultava, era um homem, e mais tarde suas 
formas já melhor se distinguiam. Trazia ele um quer que 
era que de longe mal se conhecia, e que descansando so-
bre um dos ombros, obrigava-o a reclinar a cabeça para 
o lado oposto. Todavia essa carga era bastantemente leve 
– um cântaro ou uma bilha; o homem ia sem dúvida em 
demanda de alguma fonte.

Caminhava com cuidado, e parecia bastante familiari-
zado com o lugar cheio de barrocais, e ainda mais com o 
calor do dia em pino, porque caminhava tranquilo.

E mais e mais se aproximava ele do cavaleiro desmaia-
do; porque seus passos para ali se dirigiam, como se a 
Providência os guiasse. Ao endireitar-se para um bosque 
à cata sem dúvida da fonte que procurava, seus olhos se 
fixaram sobre aquele triste espetáculo.

— Deus meu! — exclamou correndo para o desconhecido.
E ao coração tocou-lhe piedoso interesse, vendo esse 

homem lançado por terra, tinto em seu próprio sangue, e 
ainda oprimido pelo animal já morto. E ao aproximar-se 
contemplou em silêncio o rosto desfigurado do mancebo; 
curvou-se, e pôs-lhe a mão sobre o peito, e sentiu lá no 
fundo frouxas e espaçadas pulsações, e assomou-lhe ao 

4 Essa hora (N. da E.).
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rosto riso fagueiro de completo enlevo; da mais íntima 
satisfação. O mancebo respirava ainda.

— Que ventura! — então disse ele, erguendo as mãos ao 
céu — Que ventura, podê-lo salvar!

O homem que assim falava era um pobre rapaz, que ao 
muito parecia contar vinte e cinco anos, e que na franca 
expressão de sua fisionomia deixava adivinhar toda a 
nobreza de um coração bem formado. O sangue africano 
refervia-lhe nas veias; o mísero ligava-se à odiosa cadeia 
da escravidão; e embalde o sangue ardente que herdara 
de seus pais, e que o nosso clima e a servidão não pude-
ram resfriar, embalde – dissemos – se revoltava; porque 
se lhe erguia como barreira – o poder do forte contra 
o fraco!…

Ele entanto resignava-se; e se uma lágrima a desespe-
ração lhe arrancava, escondia-a no fundo da sua miséria.

Assim é que o triste escravo arrasta a vida de desgostos 
e de martírios, sem esperança e sem gozos!

Oh! Esperança! Só a têm os desgraçados no refúgio que 
a todos oferece a sepultura!… Gozos!… Só na eternidade 
os anteveem eles!

Coitado do escravo! Nem o direito de arrancar do imo 
peito um queixume de amargurada dor!!…

Senhor Deus! Quando calará no peito do homem a tua 
sublime máxima – ama a teu próximo como a ti mesmo – 
e deixará de oprimir com tão repreensível injustiça ao seu 
semelhante!… Àquele que também era livre no seu país… 
àquele que é seu irmão?!

E o mísero sofria; porque era escravo, e a escravidão 
não lhe embrutecera a alma; porque os sentimentos gene-
rosos, que Deus lhe implantou no coração, permaneciam 
intactos, e puros como a sua alma. Era infeliz; mas era 
virtuoso; e por isso seu coração enterneceu-se em presen-
ça da dolorosa cena, que se lhe ofereceu à vista.

Reunindo todas as suas forças o jovem escravo arrancou 
de sobre o pé ulcerado do desconhecido o cavalo morto, 
e deixando-o por um momento, correu à fonte para onde 
uma hora antes se dirigia, encheu o cântaro, e com extrema 
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velocidade voltou para junto do enfermo, que com desvelado 
interesse procurou reanimar. Banhou-lhe a fronte com água 
fresca, depois de ter com piedosa bondade colocado-lhe a ca-
beça sobre seus joelhos. Só Deus testemunhava aquela cena 
tocante e admirável, tão cheia de unção e de caridoso desve-
lo! E ele continuava a sua obra de piedade, esperando ansio-
so a ressurreição do desconhecido, que tanto o interessava.

Finalmente seu coração pulsou de íntima satisfação; 
porque o mancebo, pouco e pouco revocando a vida, abriu 
os olhos lânguidos pela dor, e os fitou nele, como que es-
tupefato e surpreso do que via.

Deixou fugir um breve suspiro, que talvez a pesar seu se 
lhe destacasse do coração, e sem proferir uma palavra de 
novo cerrou os olhos.

Talvez a extrema claridade do dia os afetasse; ou ele 
supusesse mórbida visão o que era realidade.

Entretanto o negro redobrava de cuidados de novo afli-
to pela mudez do seu doente. E o dia crescia mais, e o sol, 
requeimando a erva do campo, abrasava as faces pálidas 
do jovem cavaleiro, que soltando um outro gemido mais 
prolongado e mais doído, de novo abriu os olhos.

Tentou então erguer-se como envergonhado de uma 
fraqueza a que irremissivelmente qualquer cedera; porém 
desalentado e amortecido foi cair nos braços do compas-
sivo escravo, única testemunha de tão longas dores e des-
maios, e que em silêncio o observava. Mas esta segunda 
síncope, menos prolongada que a primeira, não afligiu 
tanto ao mísero rapaz, que dedicadamente o reanimava. 
A febre começou a tingir de rubor aquela fronte pálida, 
dando vida fictícia a uns olhos, que um momento antes 
pareciam descair para o túmulo.

— Quem és? — perguntou o mancebo ao escravo apenas 
saído do seu letargo. — Por que assim mostras interessar-
-te por mim?!…

 — Senhor! — balbuciou o negro — Vosso estado… Eu — 
continuou com acanhamento, que a escravidão gerava — 
suposto nenhum serviço vos possa prestar, todavia quisera 
poder ser-vos útil. Perdoai-me!…
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— Eu? — atalhou o cavaleiro com efusão de reconheci-
mento — Eu perdoar-te! Pudera todos os corações asse-
melharem-se ao teu. — E fitando-o, apesar da perturbação 
do seu cérebro, sentiu pelo jovem negro interesse igual 
talvez ao que este sentia por ele. Então nesse breve cam-
biar de vistas, como que essas duas almas mutuamente se 
falaram, exprimindo uma o pensamento apenas vago que 
na outra errava.

Entretanto o pobre negro, fiel ao humilde hábito 
do escravo, com os braços cruzados sobre o peito, des-
caía agora a vista para a terra, aguardando tímido uma 
nova interrogação.

Apesar da febre, que despontava, o cavaleiro começava 
a coordenar suas ideias, e as expressões do escravo, e os 
serviços, que lhe prestara, tocaram-lhe o mais fundo do 
coração. É que em seu coração ardiam sentimentos tão 
nobres e generosos como os que animavam a alma do jo-
vem negro: por isso num transporte de íntima e generosa 
gratidão o mancebo arrancando a luva, que lhe calçava a 
destra, estendeu a mão ao homem que o salvara. Mas este 
confundido e perplexo, religiosamente ajoelhando, tomou 
respeitoso e reconhecido essa alva mão, que o mais eleva-
do requinte de delicadeza lhe oferecia, e com humildade 
tocante extasiado beijou-a.

Esse beijo selou para sempre a mútua amizade que em 
seus peitos sentiam eles nascer e vigorar. As almas gene-
rosas são sempre irmãs.

— Não foste por ventura o meu salvador? — pergun-
tou o cavaleiro com acento reconhecido, retirando dos 
lábios do negro a mão, e malgrado a visível turbação deste 
apertando-lhe com transporte a mão grosseira; mas onde 
descobria com satisfação lealdade, e pureza.

— Meu amigo — continuou — podes acreditar no 
meu reconhecimento, e na minha amizade. Quem 
quer que sejas, eu ta prometo: sou para ti um desco-
nhecido; e inda assim foste generoso, e desinteressado. 
Arrancando-me à morte tens desempenhado a mais no-
bre missão de que o homem está incumbido por Deus:  
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a fraternidade. Continua, agora peço-te em nome da ami-
zade que te consagro, continua a tua obra de generosida-
de; porque sinto que tenho febre, e não me posso erguer. 
Arreda-me destes lugares se te é possível; porque… — E a 
voz, que era fraca, expirou nos lábios; porque ligeira ver-
tigem precursora talvez de um mais prolongado sofrer de 
novo lhe ofuscou a vista, e as faculdades se lhe afracaram.

A febre tornara-se ardente, e o mancebo exigia mais 
sérios cuidados.

O negro bem o compreendeu, e esperou ansioso que o 
mancebo voltasse a si para falar-lhe, e aproveitando um 
momento em que por um pouco se reanimara, disse-lhe:

— Meu senhor, permiti que vos leve à fazenda, que ali ve-
des — e apontava para a outra extremidade do campo — ali 
habita com sua filha única a pobre senhora Luísa B… de quem 
talvez não ignoreis a triste vida. Essa infeliz paralítica todo o 
bem que vos poderá prestar limitar-se-á a uma franca e ge-
nerosa hospitalidade; mas aí está sua filha, que é um anjo de 
beleza e de candura, e os desvelos, que infelizmente vos não 
posso prestar, dar-vo-los-á ela com singular bondade.

Imerso entanto em novo cismar o mancebo parecia 
nada ouvir do que lhe dizia o jovem negro, deixando-se 
conduzir por ele, que como se fora leve carga o levava 
sobre seus ombros nus e musculosos.

Foi um momento de meditação, a febre, a dor, e o movi-
mento arrancaram-na a ela, e soltando um frouxo suspiro 
perguntou ao seu condutor:

— Como te chamas, generoso amigo? Qual é a 
tua condição?

— Eu, meu senhor — tornou-lhe o escravo, redobrando 
suas forças para não mostrar cansaço — chamo-me Túlio.

— Túlio! — repetiu o cavaleiro, e de novo interrogou:
— A tua condição, Túlio?
Então o pobre e generoso rapaz engolindo um suspi-

ro magoado, respondeu com amargura, malgrado seu, 
mal disfarçada:

— A minha condição é a de mísero escravo! Meu senhor 
— continuou — não me chameis amigo. Calculastes já, 
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sondastes vós a distância que nos separa? Ah! O escravo é 
tão infeliz!… Tão mesquinha, e rasteira é a sua sorte, que…

— Cala-te, oh! Pelo céu, cala-te, meu pobre Túlio — in-
terrompeu o jovem cavaleiro — dia virá em que os homens 
reconheçam que são todos irmãos. Túlio, meu amigo, eu 
avalio a grandeza de dores sem lenitivo, que te borbulha 
na alma, compreendo tua amargura, e amaldiçoo em teu 
nome ao primeiro homem que escravizou a seu semelhan-
te. Sim — prosseguiu — tens razão; o branco desdenhou 
a generosidade do negro, e cuspiu sobre a pureza dos seus 
sentimentos! Sim, acerbo deve ser o seu sofrer, e eles que 
o não compreendem!! Mas, Túlio, espera; porque Deus não 
desdenha aquele que ama ao seu próximo… e eu te auguro 
um melhor futuro. E te dedicaste por mim! Oh! Quanto me 
hás penhorado! Se eu te pudera compensar generosamen-
te… Túlio — acrescentou após breve pausa — oh dize, dize, 
meu amigo, o que de mim exiges; porque toda a recompen-
sa será mesquinha para tamanho serviço.

— Ah! Meu senhor. — exclamou o escravo enternecido 
— Como sois bom! Continuai, eu vô-lo suplico em nome 
do serviço que vos presto, e a que tanta importância que-
reis dar, continuai, pelo céu, a ser generoso, e compassivo 
para com todo aquele que, como eu, tiver a desventura de 
ser vil e miserável escravo! Costumados como estamos ao 
rigoroso desprezo dos brancos, quanto nos será doce vos 
encontrarmos no meio das nossas dores! Se todos eles, 
meu senhor, se assemelhassem a vós, por certo mais suave 
nos seria a escravidão.

E o cavaleiro perguntou-lhe:
— Essa é, Túlio, toda a recompensa que exiges?
— Sim, meu senhor. Fizeste-me tão feliz, que nada mais 

ambiciono; e rendendo a Deus graças pela minha presente 
ventura, suplico-lhe que vos cubra de benções, e que vele 
sobre vós a sua bondade infinita.

E o negro dizia uma verdade: era o primeiro branco que 
tão doces palavras lhe havia dirigido; e su’alma ávida de 
uma outra alma que a compreendesse, transbordava agora 
de felicidade e de reconhecimento.
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Pobre Túlio!
E o mancebo sentia mais, e mais crescer-lhe as dores, 

e as ideias se lhe barulhavam: entretanto Túlio aproxi-
mava-se da casa de sua senhora para onde conduzia o 
moço enfermo.

Empregava para isso todas as suas forças, porque conhe-
cia que o moço sofria cruelmente.

Dentro em pouco a sua tarefa concluiu-se. Túlio pene-
trou, rendido de cansaço, o lumiar da porta.

Simples e solitária era essa casa implantada sobre um 
pequeno outeiro, donde a vista dominava a imensidade 
dos campos. Um aspecto de nobre singeleza apresentava; 
pouco extensa era mas coroava-a um agradável mirante, 
orlado de largas varandas, por onde uma onda de ar tépi-
do divagava rumorejando.

Esplêndida claridade de um sol vivo e animador ilumi-
nava as nuas e brancas paredes dessa plácida morada, e 
dardejando nas vidraças das janelas, refletia sobre elas as 
cores cambiantes do ocaso. Aí parecia gozar-se a vida; – 
aí ao menos o homem terá um momento de felicidade; 
porque longe do bulício enganoso do mundo, co’a5 mente 
erma d’ambições, vive nas regiões sublimes de um pensar 
livre e infinito como a amplidão – como Deus. A existên-
cia é serena, mais pura, e mais formosa; – aí despe-se a 
vaidade do coração; – aí cessam os mentirosos preconcei-
tos, que o homem ergueu em seu orgulho – vergonhosos 
limites contra os quais vão quebrar-se de encontro os vir-
tuosos transportes do seu coração.

Quanto é o homem egoísta e vão!…
Túlio franqueou a entrada da casa de Luísa B… no mo-

mento mesmo em que o jovem desconhecido, alquebrado 
pelo muito sofrer de algumas horas, acabava de cair em 
completa e profunda letargia.

5 Com a (N. da E.).
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II. O DELÍRIO

Violenta, terrível, espantosa tinha sido a crise, e Túlio 
velava à cabeceira do enfermo. A noite há muito que ti-
nha desdobrado sobre a terra seu pesado manto de escuri-
dão, animando destarte o profundo silêncio dos bosques, 
apenas interrompido pelo roçar do vento nos longínquos 
palmares, ou pelo gemido triste de sentido noitibó, ou os 
agoureiros pios do acauã.

O quarto do doente era apenas aclarado por fraca luz, 
cuja baça claridade deixava contudo ver-se o rosto do 
mancebo, afogueado pelo requeimar da febre: os olhos 
tinha-nos ele dilatados, e com esse brilho e movimento 
que só dão a febre. No entanto estava tranquilo, e um só 
gemido não se lhe ouvia.

Após um breve instante desse fictício sossego, entrou a 
tremer-lhe o lábio superior, ergueu as mãos ambas para o 
céu, e volvendo-se no leito, murmurou com voz queixosa 
frases que não foram compreendidas.

— Eu a vi — exclamou, erguendo a voz, num transporte 
de satisfação — vi-a, era bela como a rosa a desabrochar, e 
em sua pureza semelhava-se à açucena cândida e vaporosa! E 
eu amei-a!… Maldição!… Não… nunca a amei… — E calou-se.

Depois um gemido lhe veio do coração; cobriu os olhos 
com as mãos ambas, e repetiu:

— Oh! Não, nunca a amei!…
Seguiram-se palavras entrecortadas, gemidos, e gesticu-

lações desordenadas para ao depois cair em inércia.
Era o delírio assustador que se manifestava!…
Túlio observava-o com angústia: as dores do mancebo 

senti-as ele no coração.
A lua ia já alta na azulada abóbada, prateando o cume 

das árvores, e a superfície da terra, e apesar disso Úrsula, 
a mimosa filha do Luísa B…, a flor daquelas solidões, não 
adormecera um instante. É que agora esse anjo de sublime 
doçura repartia com seu hóspede os diuturnos cuidados, 
que dava a sua mãe enferma; e assim duplicadas as suas 
ocupações sentia fugir-lhe nessa noite o sono.
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Bela como o primeiro raio de esperança transpunha 
ela a essa hora mágica da noite o lumiar da porta, em 
cuja câmara debatia-se entre dores e violenta febre o 
pobre enfermo.

Era ela tão caridosa… tão bela… e tanta compaixão lhe 
inspirava o sofrimento alheio, que lágrimas de tristeza 
e de sincero pesar se lhe escaparam dos olhos, negros, 
formosos, e melancólicos. Úrsula, com a timidez da cor-
ça vinha desempenhar à cabeceira desse leito de dores os 
cuidados, que exigia o penoso estado do desconhecido.

Nenhuma exageração havia nesse piedoso desem-
penho; porque Úrsula era ingênua e singela em todas 
as suas ações; e porque esse interesse todo caridoso, o 
mancebo não podia avaliá-lo, tendo as faculdades trans-
tornadas pela moléstia. Este sentimento era pois natu-
ral em seu coração, e a donzela não se envergonhava de 
o patentear.

— Túlio — disse ao entrar —, como vai ele? — Toda a 
resposta do escravo foi um suspiro de profundo desânimo.

Úrsula chegou-se ao leito do enfermo, e com timidez, 
que a compaixão quase destruía, tocou-lhe as mãos. As 
suas gelaram de desalento e de comoção; porque sentiu as 
do doente ardentes como a lava de um vulcão.

Então ao contacto dessas débeis mãos, que tocara a sua, 
o cavaleiro abriu os olhos, a que um delírio febril dava 
estranha expressão, e fitando a donzela, num transporte 
indefinível do mais íntimo sofrer, exclamou com voz ma-
goada e grave:

— Oh! Pelo céu! Anjo ou mulher! Por que trocaste em 
absinto a doçura do meu amor? Amor!… Amei-te eu? Sim, 
e muito. Mas tu nunca o compreendeste! Louco! Louco 
que eu fui!… — E passando da dor à desesperação, torcia 
os braços gritando:

— Eu te vi, mulher infame e desdenhosa, fria e impas-
sível como a estátua! Inexorável como o inferno!… Assas-
sina!… Oh! Eu te amaldiçoo… e ao dia primeiro do meu 
amor!… Minha mãe!… Minha pobre mãe!!… — e entrou a 
soluçar desesperadamente.
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Úrsula e Túlio estavam perplexos; estas palavras sem 
nexo produziam em seus corações sensações, suposto que 
em ambos doídas, mas diversas em sua natureza.

A Túlio parecia aquele delírio precursor da morte, e a 
dor da perda de um amigo, o primeiro talvez que o céu 
lhe dera, absorvia-lhe todas as faculdades, e para tão gran-
de pesar não tinha prantos, não tinha uma só palavra. 
Úrsula, pelo contrário, sentia estranho desassossego, um 
quê, que não sabia definir a si própria! Uma inquietação 
mortal, uma desconfiança, e as lágrimas brotavam-lhe es-
pontâneas do coração.

— Adelaide! — prosseguiu ele após longa pausa — Ade-
laide!… Este nome queima-me os beiços; enlouqueço 
quando penso nela.

— Adelaide!… — repetiu consigo mesma a filha de Luísa 
B… — Oh! Quem serás?!…

O que é a natureza humana! O que é o coração da mu-
lher! A Úrsula, pobre flor do deserto, que importava um 
nome proferido em delírio?

Essa mulher, essa Adelaide, parecia-lhe que muito in-
teressava ao mancebo, que ainda agora lhe vivia no co-
ração malgrado as palavras amargas, ou entranhadas de 
desesperação, que lhe caíam dos lábios ao lembrar-se dela. 
Essa mulher, figurava-se-lhe bela como um anjo, sedutora 
como uma fada, maligna como um demônio, e entretanto 
amada, muito amada; e o seu nome lhe queimava o cora-
ção, como se lá estivesse escrito com letras de fogo.

“E há de ele amá-la?” — repetia Úrsula a si própria com 
uma pertinácia, que a teria admirado, se nisso pudesse 
atentar. “Amor!” — prosseguia — “O que é amor? Creio 
que jamais amarei. Mas Adelaide deve ser muito amada 
por ele… mas eu o ouvi amaldiçoá-la!… Por que diz que lhe 
queima os beiços o seu nome? Oh! Não é possível, ele já 
não a ama!” — E Úrsula, perdida nestes loucos pensamen-
tos, não atendia ao que em torno de si havia.

O doente tinha adormecido.
Então ela voltou para junto de sua mãe. A pobre senho-

ra, vencida pelo muito sofrer, tinha também adormecido, 
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e a menina, reclinando-se em uma cadeira, procurou, mas 
embalde, conciliar o sono, que nessa noite parecia obsti-
nado em fugir-lhe.

Em vão deixava cair as pálpebras, em vão tentava arre-
dar os pensamentos do que ouvira, que a mente errava em 
torno daquele leito, donde ela se destacara; e o coração 
dizia-lhe que não estava tranquilo. Entretanto, pobre Úr-
sula, julgava que nunca havia de amar!…

Mais tarde um gemido saiu da câmara do doente; o co-
ração doeu-lhe; porque se tinha esquecido até do remédio 
do enfermo: levantou-se, pois, correndo, e o foi levar.

A hora tinha já passado; porém o calmante produziu 
salutar efeito; porque ao retirar-se-lhe a colher dos lábios, 
o cavaleiro, deslizando um fraco sorriso, estendeu a mão 
à donzela, e disse-lhe com reconhecimento:

— Ah! Senhora, como sois boa! Quem quer que sejais, 
aceitai meus sinceros agradecimentos pelo generoso inte-
resse, que mostrais por um infeliz desconhecido.

— Silêncio — animou-se ela a dizer, corando muito —, 
não vedes que tendes febre? Perdoai-me; mas eu não con-
sinto que faleis.

— Oh! — exclamou ele — Tanta bondade me confunde. 
Deixai ao menos agradecer-vos; mais tarde submeter-me-
-ei-com gosto às vossas determinações.

— Agradecer-me? — interrogou Úrsula com voz um 
pouco comovida. — Que vos hei eu feito que mereça o 
vosso reconhecimento? Pelo céu, nem faleis nisso — e em 
seus grandes olhos errou uma lágrima.

Não sei que sentimento a trouxe do coração aos olhos; 
mas fosse qual fosse, o que é verdade, é que a lágrima, se-
melhando uma pérola escapada a precioso colar, rolou-lhe 
pelas faces e foi cair sobre a mão do enfermo.

Ela estremeceu involuntariamente, e um rubor subitâ-
neo, que ocultou com as mãos, lhe assomou às faces.

Mas os olhos do cavaleiro, reavendo seu fulgor febril, 
não viram essa lágrima, que lhe teria escaldado a mão, 
nem esse inocente rubor tão expressivo; porque começara 
um novo solilóquio.
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— Sim — dizia — e não era feliz em possuí-la? Quê! Oh! 
Foi um só dia… foi. Mas, minha mãe!… Vi-a no sepulcro! E 
ela era um anjo!… Mataram-na!… Mataram-na!…

E estendia os braços, e sorria-se como afagando 
benéfica visão.

— Agora posso viver — disse respirando largamen-
te — sim, agora posso viver; porque já a não amo: 
sim, já não amo aquela que traiu cruelmente minhas 
loucas esperanças.

— Não vedes? — prosseguiu fitando Úrsula — Como é 
belo amar-se! Como se nos expande o coração, como nos 
transborda a alma de felicidade!!…

E a moça dizia consigo — “Meu Deus! Meu Deus, que 
é o que eu sinto no coração que me enternece? Deve ser 
sem dúvida esta forçada vigília, este lidar de todos os mo-
mentos. O estado de minha pobre mãe… a compaixão que 
me inspira este infeliz mancebo, tão próximo talvez da 
morte!… Oh! Terrível ideia! A morte! É ele tão jovem… 
tão leal, e tão franca é a sua fisionomia… meu Deus! Se-
ria bem duro vê-lo morrer! Poupai-o, Senhor. Se eu pu-
desse, duplicaria os meus cuidados para salvá-lo! Oh se 
eu pudesse!…”

O enfermo entrou a sorrir-se; a febre começava a de-
clinar. Ao delírio violento seguiu-se plácida alucina-
ção: – parecia que um mundo de gratas ilusões, povoa-
do de meigos seres, o afagava; estendia os braços como 
para estreitar entes que lhe eram caros e o rosto se lhe 
expandia suavemente.

Depois sua mão tocou uma mão alva, e trêmula, e gela-
da: essa mão, que ele em seu delírio procurou com ardor 
levar aos lábios, fugiu-lhe medrosa ao contacto desse beijo 
de fogo.

— Atende-me — exclamou com desalento — não fu-
jas… tenho a contar-te uma história bem triste! Oh! 
Bem triste!…

E estendia as mãos súplices, e já nada encontrava.
Túlio contemplava-o silencioso até que por últi- 

mo exclamou:
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— Homem generoso! Único que soubeste compreender 
a amargura do escravo!… Tu que não esmagaste com des-
prezo a quem traz na fronte estampado o ferrete da infâ-
mia! Porque ao africano seu semelhante disse: “és meu!”, 
ele curvou a fronte, e humilde, e rastejando qual erva, 
que se calcou aos pés, o vai seguindo? Porque o que é se-
nhor, o que é livre, tem segura em suas mãos ambas a ca-
deia, que lhe oprime os pulsos. Cadeia infame e rigorosa, 
a que chamam: escravidão?!… E entretanto este também 
era livre, livre como o pássaro, como o ar; porque no seu 
país não se é escravo. Ele escuta a nênia plangente de seu 
pai, escuta a canção sentida que cai dos lábios de sua mãe, 
e sente como eles, que é livre; porque a razão lho diz, e 
a alma o compreende. Oh! A mente! Isso sim ninguém a 
pode escravizar! Nas asas do pensamento o homem re-
monta-se aos ardentes sertões da África, vê os areais sem 
fim da pátria e procura abrigar-se debaixo daquelas árvo-
res sombrias do oásis, quando o sol requeima e o vento 
sopra quente e abrasador: vê a tamareira benéfica junto à 
fonte, que lhe amacia a garganta ressequida: vê a cabana 
onde nascera, e onde livre vivera! Desperta porém em 
breve dessa doce ilusão, ou antes sonho em que se en-
golfara, e a realidade opressora lhe aparece: é escravo e 
escravo em terra estranha! Fogem-lhe os areais ardentes, 
as sombras projetadas pelas árvores, o oásis no deserto, 
a fonte e a tamareira; foge a tranquilidade da choupana, 
foge a doce ilusão de um momento, como ilha movediça; 
porque a alma está encerrada nas prisões do corpo! Ela 
chama-o para a realidade, chorando, e o seu choro, só 
Deus compreende! Ela, não se pode dobrar, nem lhe pe-
sam as cadeias da escravidão; porque é sempre livre, mas 
o corpo geme, e ela sofre, e chora; porque está ligada a ele 
na vida por laços estreitos e misteriosos.

E Túlio ficou pensativo, e as lágrimas caíram, a seu pe-
sar, fio por fio pela face abaixo.

Tinha no entanto terminado o delírio ao doente: se-
guiu-se-lhe extrema prostração e um suor geral e frio.

Úrsula e Túlio tiveram então uma só ideia, terrível e 
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medonha – a morte! E estremeceram de dor. O escravo; 
porque este homem era agora a vida da sua alma; porque 
era a imagem de Deus, que lhe sorria: – a donzela por 
quê?… Ela própria não no saberia dizer. Mas ambos sen-
tiam iguais temores, aflições iguais: é então porque ambos 
o amavam.

E as noites, que sucederam a esta, eram ainda povoadas 
de sustos e ansiedade: o mancebo continuava a sofrer, e 
seus amigos redobravam de desvelos, e choravam sobre 
suas dores.

O cavaleiro via-os, escutava-os, e sentia lá no fundo 
d’alma um estranho sentir. Úrsula tornara-se para ele a 
imagem vaporosa e afagadora de um anjo: o que se passa-
va naquele coração enfermo só ele o sabia.

III. A DECLARAÇÃO DE AMOR

Muitos dias se passaram já, e Túlio, menos preocupado, 
mostrava-se feliz e comunicativo. Luísa B… o tinha in-
cumbido do serviço exclusivo do seu hóspede, que come-
çava a recobrar as forças, o que ele atribuía aos cuidados 
do jovem negro, e da formosa donzela, e ao ar puro que 
ali respirava. Com efeito ele ia a melhor, e cada dia dava 
esperanças de próxima convalescença. Aprazia-se com 
essa notícia a boa senhora Luísa B…; mas a encantadora 
Úrsula, melancólica, e mais bela que nunca, sentia um in-
definível pesar ao lembrar-se que em breve volveria para 
o seu antigo exulamento, e ainda maior que dantes: o ca-
valeiro falava de sua próxima partida.

Túlio acompanhava-o.
Tinha-se alforriado. O generoso mancebo assim que en-

trou em convalescença dera-lhe dinheiro correspondente 
ao seu valor como gênero, dizendo-lhe:

— Recebe, meu amigo, este pequeno presente que te 
faço, e compra com ele a tua liberdade.

Túlio obteve pois por dinheiro aquilo que Deus lhe dera, 
como a todos os viventes – Era livre como o ar, como o 
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haviam sido seus pais, lá nesses adustos sertões da África; 
e como se fora a sombra do seu jovem protetor estava 
disposto a segui-lo por toda a parte. Agora Túlio daria 
todo o seu sangue para poupar ao mancebo uma dor se-
quer, o mais leve pesar; a sua gratidão não conhecia limi-
tes. À liberdade era tudo quanto Túlio aspirava; tinha-a 
– era feliz!

E Úrsula invejava vagamente a sorte de Túlio e achava 
mor ventura do que a liberdade poder ele acompanhar 
o cavaleiro.

Pobre menina! Toda entregue a uma preocupação, cuja 
causa não podia conhecer ainda, engolfava-se de dia para 
dia em mais profunda tristeza, que lhe tingia de sedutora 
palidez as frescas rosas de suas faces aveludadas. Pouco e 
pouco desbotava-se-lhe o carmim dos lábios, e os olhos 
perdiam seus vívidos reflexos, sem que nem ela própria 
desse fé dessa transformação!

Alguém havia, porém, que reparava nessa mudança, que 
o coração já lho havia denunciado, fazendo-lhe vibrar nas 
suas cordas todos os simpáticos eflúvios que emanavam 
do peito cândido e descuidoso da virgem. Esse alguém 
amava a palidez de Úrsula, esse alguém adorava-lhe a su-
ave melancolia, e o doce langor de seus negros olhos. Mas 
ela nem sequer descobrira tal, não sabendo explicar na sua 
inocência o que sentia.

À proporção que se adiantavam as melhoras do seu hós-
pede, Úrsula com precaução ocultava-se às suas vistas, li-
mitando-se unicamente a informar-se com Túlio da sua 
saúde, e empregando as horas de seu mortal enfado no 
generoso desempenho de sua filial solicitude.

Dias inteiros estava a cabeceira do leito de sua mãe, pro-
curando com ternura roubar à pobre senhora os momen-
tos d’angustiada aflição: mas tudo em vão porque seu mal 
progredia, e a morte se lhe aproximava a passo lento e 
impassível; porém firme e invariável.

À noite, após compridas horas de vigília ao pé desse lei-
to materno, onde ela consumia seus primeiros anos de ju-
ventude, a donzela, recolhida em seu gabinete, meditava 
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profundamente. Ela antes tão descuidosa, ela no arrebol 
da vida, no primeiro despontar da existência, tão bela, 
tão pura, tão ingênua e tão louçã; porque sentia esse dese-
jo irresistível de engolfar-se em tristes pensamentos, que 
davam-lhe a um tempo prazer e pena?! Onde a levava o 
ardor da mente? Úrsula, interrogada, mal o saberia dizer.

E as noites, tornavam-se para ela longas e fatigantes; 
porque o sono não lhe abreviava as horas do cismar acer-
bo, nem lhe reparava as forças, e por isso a aparição da 
aurora era-lhe quase uma felicidade.

À hora em que os pássaros despertam alegres e amo-
rosos, em que o vento mais queixoso cicia por entre as 
franças das árvores, em que a relva, orvalhada pela noite, 
ergue suas folhinhas mais verdes e mais belas, a essa hora 
mágica em que toda a criação louva ao Senhor, e que o 
coração sente que nasceu para amar, a donzela, procu-
rando fugir a suas meditações, saía a respirar a pureza da 
aragem matutina.

Quantas vezes ela sentada sobre a relva, ou recostada 
a algum tronco colossal, que decepado e meio combusto 
brada contra a barbaria e rotina da nossa lavoura semis-
selvática, via despontar o sol por sob a orla azul dos hori-
zontes, espalhando com seus raios de fogo a luz por toda 
a parte e destruindo como por encantamento a neblina, 
que qual denso véu encobria aos olhos madrugadores toda 
aquela paisagem!!…

Aí de novo entregue a seus pensamentos Úrsula per-
guntava si própria a causa de seus sofrimentos, e às vezes 
chegava a persuadir-se que seu fim estava próximo, e sor-
ria-se. Pobre menina!…

Quando o sol tingia de cor dourada os cocares das pal-
meiras, ela voltava ao lar materno para continuar a de-
sempenhar a penosa tarefa de que se havia incumbido. E 
a pobre mãe exaltava de vê-la tão meiga, tão generosa, e 
tão compassiva.

Ninguém em casa sabia dos seus passeios matinais, 
ninguém os adivinhava, e por isso esperava com ânsia o 
romper do dia: e a hora era que a natureza desperta, só, 
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e sem temor, tomava o caminho, que bem lhe convinha, 
e ia conversar com a solidão, essa conversa, que só Deus 
compreende, e quando voltava achava-se mais aliviada.

Úrsula enganava-se – cada dia mais se agravavam 
seus males.

E o cavaleiro, quase que inteiramente restabelecido, ape-
nas ressentindo-se algum tanto do pé, dispunha-se com 
efeito para a partida; e em seu coração haviam bem pro-
fundas saudades; porque nessa habitação encontrara vida e 
acolhimento. Aí alguém lhe prendera o coração, e o man-
cebo, cheio de amor e de gratidão, sentia deslizarem-se-lhe 
os dias breves e risonhos. Entretanto a sua partida era in-
falível; mas ele não podia afastar-se daqueles lugares sem 
ter uma explicação. Era preciso ver Úrsula, e Úrsula fugia-
-lhe como a caça foge ao caçador. E o dia passava, e vinha a  
noite, e sucedia-se outro, e mais outro dia, e o moço dilatava  
a sua viagem.

Em uma madrugada, contudo, após uma noite de atri-
bulada vigília, mais cedo ainda que de costume a mimosa 
donzela entranhou-se por acaso no mais espesso da mata, 
onde não bulia a mais pequena folha, e onde apenas o 
reflexo do sol nascente penetrava a custo. Divagando por 
ela sem tino, vencida pelo cansaço sentou-se, ou deixou-
-se cair sobre as raízes de um jatobá, cuja altura chamaria 
a atenção de outra que não fora Úrsula, de outra que não 
sentira, como ela, o coração oprimido por mortal desas-
sossego. Este jatobá, sobre cujas raízes Úrsula se deixara 
cair, parecia em anos rivalizar com a criação; sua copa 
altaneira, balançando-se no espaço, derramava grata som-
bra em larga distância. Aí em seu tronco a natureza, me-
lhor que um hábil artista, entalhara em derredor espaço-
sos degraus, como outros tantos assentos preparados para 
descanso dos que à sua sombra buscassem uma hora de 
repouso, ou de meditativo cismar.

Úrsula sentou-se sem o menor reparo num desses de-
graus, e continuou nos seus pensamentos loucos, ou tal-
vez inocentes como a sua alma; mas profundos, penosos 
para ela, que pela vez primeira sentia a necessidade de 
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uma alma, que compreendesse a sua, de um pensamento, 
que se harmonizasse com o seu.

Mas amava ela a alguém? Ao cavaleiro? Talvez! Úrsu-
la sentia uma vaga necessidade de ser amada, de amar 
mesmo; mas em quem empregar esse amor, que devia ser 
puro como a luz do dia, ardente como o fogo de madeira 
resinosa?! Em quem?! Não o sabia ainda.

Úrsula, malgrado seu, experimentava todo o fogo de 
um primeiro amor, bem o conhecia, e revoltava-se con-
tra esse sentimento, que supunha não ser compartilhado, 
e atribuía-o a simples amizade. Embalde o coração lhe 
gritava, esclarecendo-a, ela julgava-se humilhada, reas-
sumia toda a sua dignidade em face do cavaleiro, e só na 
solidão derramava o pranto de amargo e oculto padecer.

Entretanto, nessa madrugada em que Úrsula, ferida pela 
mais profunda angústia, sentara-se junto ao altivo jato-
bá que ficava a cavaleiro às demais árvores, pensava em 
que o mancebo ia nesse mesmo dia partir, e esse pen-
samento era-lhe como o leito de Procusto,6 e o coração 
desfalecia-lhe de dor, a vida parecia-lhe agora inútil e 
fastidiosa. Sentiu leve arruído de folhas secas como que 
calcadas sob pés que se moviam cautelosos, e despertou. 
E o arruído não cessou. Então a jovem donzela, meio as-
sustada levantou os olhos, e prescrutou em derredor; mas 
nada viu. Seria talvez alguma fugaz cutia que atravessava 
o bosque correndo. Então Úrsula de novo voltou aos seus 
sonhos; mas um momento depois os passos eram já mais 
próximos, ela tornou a olhar, e mais amedrontada, quis 
erguer-se, quis sair correndo; porém uma força oculta, ir-
resistível, a deteve, e os passos mui perto estavam dela. 
Úrsula, temerosa, e sem poder atinar com quem seria, 
estremeceu, mas não de verdadeiro medo, antes por um 

6 Personagem mitológico grego que torturava os hóspedes que re-
cebia em sua casa. Ele os deitava em uma de suas duas camas, 
esticando ou cortando seus membros, de acordo com as medidas 
dos leitos. Foi vencido pelo herói ateniense Teseu, que deu a ele fim 
semelhante ao de suas vítimas (N. da E.).
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pressentimento incompreensível e que às vezes pressagia 
vagamente algum acontecimento futuro da nossa vida. 
Úrsula tudo ignorava, mas alguém com íntima satisfa-
ção descobriu seus passeios matinais, alguém, que sentia 
a necessidade de vê-la, de falar-lhe um momento, e que 
devassou-lhe o retiro e foi perturbá-la em sua meditação.

E de repente ela ouviu uma voz, que a essa hora do ama-
nhecer, nesse lugar, onde se julgava só, a surpreendeu, 
assustou-a, e lhe arrancou um grito.

— Úrsula! — dizia-lhe a pessoa que estava ante seus 
olhos — Úrsula, perdoar-me-eis?

— Oh! Pelo céu, Senhor! — exclamou a moça a tremer 
— Que viestes aqui fazer?!

E levantou-se resolvida a deixá-lo, castigando assim 
tanta ousadia. O mancebo, antevendo a sua resolução, 
caiu-lhe aos pés e suplicante, disse-lhe:

— Oh! Não, não, Úrsula, por amor de vossa mãe, não me 
deixeis sem ouvir-me. — E tanta singeleza havia nestas 
palavras, e tanta expressão nos olhos do mancebo, que a 
donzela estacou indecisa e confusa.

Era o cavaleiro convalescente o homem que assim fala-
va, como o leitor perspicaz tê-lo-á já adivinhado.

Nesse momento tão solene para Úrsula, sentiu profun-
do arrependimento de seus passeios da alvorada, e rápido 
pela mente repassou todos os últimos atos de sua vida, 
sem atinar com o motivo que a levou tão longe de sua 
morada, e a um bosque que nunca vira, e por que fatalida-
de aquele homem a viera aí surpreender.

Úrsula, amando vê-lo, arrependia-se, e quase que mal-
dizia o sentimento de seu coração, que a obrigara a ir 
tão longe, e a ter, a seu pesar, aquela entrevista que tan-
to começava a inquietá-la, e lembrando-se de sua mãe, 
que tudo ignorava, exprobava-se a si acremente de tão 
leve procedimento.

— Úrsula — continuou o mancebo, reconhecendo sua 
perturbação — Úrsula, mimosa filha da floresta, flor edu-
cada na tranquilidade dos campos, por que tremeis de 
me ouvir a voz?! Julgais acaso que vos possam ofender as 
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minhas palavras?! Sossegai, em nome do céu, Úrsula, sos-
segai!… Donzela! Eu vos juro, que sou leal, e que o respei-
to que vos consagro, e de que sois digna, nem o silêncio 
deste bosque, nem a solidão do lugar o quebrará jamais.

— O que sinto por vós — continuou comovido — é ve-
neração, e a mulher a que se venera, rende-se um culto 
do respeitosa adoração, ama-se sem desejos, e n’esse amor 
não entra a satisfação dos sentidos.

— Úrsula, — prosseguiu com voz que inspirava con-
fiança — compreendo, e avalio a perturbação em que vos 
achais; porque é inocente e pura a vossa alma; mas se me 
escutardes, se vos dignardes ouvir-me, conhecereis que 
também são puras as minhas intenções, e que o amor que 
me inspirastes é cândido como a vossa alma.

Então Úrsula erguendo as mãos com aflição disse:
— Oh! Senhor, por quem sois, deixai-me voltar agora 

mesmo para ao pé de minha mãe! — e deu um passo; mas 
este passo foi vagaroso e trêmulo, e o mancebo eletrizado, 
encantado por essa cândida timidez, que revelava a mais 
angélica pureza, correu para ela com indefinível trans-
porte, misturado de amorosa veneração, e docemente 
obrigando-a a sentar-se, curvou-se-lhe aos pés, e mudo, e 
contemplativo, e enlevado no rubor, que tingia as faces da 
donzela, guardou silêncio por alguns instantes, e depois 
rompendo-o disse-lhe:

— Úrsula, casto é o meu amor, e se o não fora, por prê-
mio de tanto desvelo e generosidade, não vô-lo oferecera. 
No meu delírio, Úrsula, não éreis vós quem me aparecia, 
oh! Não. Uma outra mulher eu via! Era terrível essa visão 
infernal, e julguei morrer do desesperação; porque dia e 
noite ela, implacável, desdenhosa, e fria estava ante meus 
olhos!… Sim, julguei morrer; mas vós aparecestes junto 
ao meu leito, vi-vos, e as dores se amodorraram, e como 
se eu visse a Senhora dos Aflitos levando à minha cabe-
ceira um dos anjos que a rodeiam, e que lançou bálsamo 
divinal em minhas feridas, que se cicatrizaram e o cora-
ção serenou, a alma ficou livre. Então a imagem odiosa, 
que me perseguia, desapareceu para sempre. Úrsula, pude 
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esquecê-la para sempre, sim! Esquecê-la! E esquecer com 
ela não o amor que sentia; porque esse há muito que me 
morreu no coração; mas o ódio, o ódio, que lhe votava. A 
vossa bondade deu-me forças para esquecê-la, talvez mes-
mo para perdoá-la!…

— Eu tinha o coração dilacerado por cruentas dores, — 
prosseguiu o moço, com voz pausada, após um momento 
de silêncio — e esse estado de penosa angústia ocasionou 
a enfermidade que me deu a ventura de conhecer-vos, e 
se vos não houvesse visto, se prolongaria até o extremo 
da vida, que não poderia tardar. Vós, Úrsula, aparecestes, 
e espancastes as trevas de tão apurado sofrimento. Fostes 
o meu anjo salvador. Úrsula, eu vos amo! E se vossa alma 
simpatizar com a minha, meu coração vos tem escolhido 
para a companheira dos meus dias.

— Amais-me, Úrsula?!…
Um súbito rubor, melhor que a rosa, tingiu as faces da 

delicada virgem, e ela baixando os olhos, disse-lhe:
— Talvez!… — A voz era tão débil que semelhou o doce 

murmúrio de queixoso ribeiro.
Mas, enquanto os lábios diziam simplesmente talvez, 

o coração desfeito em transportes de inefáveis doçu-
ras, sonhava as venturas do paraíso. E sua inquietação, 
e suas noites de vigília, já não eram para ela um penoso 
mistério, ou uma forçada dissimulação. – Úrsula confes-
sou a si mesma, que aquilo que sentira, era verdadeiro e 
ardente amor.

E Adelaide – essa mulher, esse nome proferido em delí-
rio, que lhe aparecia em seus sonhos como uma visão que 
a incomodava, deixava d’agora em diante de ocupar-lhe 
o pensamento: porque o mancebo havia dito: “Esqueci-a, 
perdoei-a por amor de vós.” Mas, inda assim, quem seria 
ela que tanto amor lhe tinha merecido?

Que lhe importava? Era feliz; porque era amada, e sua 
vida inteira teria dado por esse momento de ventura.

Amor! Esse sentimento novo – ardente como o sol do 
seu país, arrebatador como as correntes, que se despe-
nham no vale – foi a varinha mágica que transformou-lhe 
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a existência. Julgou tudo um sonho encantador, cujas do-
çuras começava apenas a apreciar.

Extasiada e louca de amor, a donzela embalde procurava rea-
ver a razão; e mais embalde procurava interrogar-se a si mesma, 
– quem seria aquele homem, que assim atraía o seu coração?  
Por que este só lhe dizia: – amá-lo é viver, e a vida assim vivi-
da é a eternidade no gozo.

— Úrsula, — disse o mancebo, comovido, após de um 
longo silêncio — devo-vos a fiel narração da minha vida. 
O homem, que vos ama, que vos idolatra, o homem que 
vos escolhe para sua esposa, não vos deve ocultar a mí-
nima particularidade da sua triste existência; e depois 
que me tiverdes ouvido, depois que souberdes quem é o 
cavaleiro que tendes ao vosso lado, dai-lhe o vosso co-
ração, dizei-lhe que o amais, e ele será uma vez feliz, 
uma só na vida; mas esta felicidade deve ser tão gran-
de, que o seu passado cairá para sempre em um abismo 
de profundo esquecimento. Porém, Úrsula, se me recu-
sardes essa ventura, a única que almejo, a minha vida 
tornar-se-á um prolongado martírio, e quem sabe se a 
poderei suportar!?…

— Oh! — exclamou a donzela com interesse — Pesa-vos 
acaso no coração tão pungente mágoa?!

— Sim — tornou ele comovido — sim, grande tem sido 
o meu sofrimento. Julguei, Úrsula, nunca mais amar, e 
morrer amaldiçoando meu primeiro amor; mas eu vô-lo 
disse já, vi-vos e meu coração cobrou nova vida, e novo 
amor curou-lhe as feridas, que o destruíam. Agora, deci-
direis da minha sorte: feliz, ou desgraçado, Úrsula, só vós 
sereis o meu amor.

Então os olhos da donzela desferiram brilhantes refle-
xos de amor, e cedendo a um transporte de indefinível 
entusiasmo, exclamou:

— Sejais vós, senhor, quem quer que fordes, quaisquer 
que sejam os precedentes da vossa vida, que generosa-
mente prometeis confiar-me, aqui, na solidão silenciosa 
e grave desta mata, onde só Deus nos ouve, onde só a na-
tureza nos contempla, juro-vos pela vida de minha mãe, 
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que vos amarei agora e sempre, com toda a força de um 
amor puro e intenso, e que zombará de qualquer oposição 
donde quer que parta.

— Vós?! Repeti-mas, repeti-mas ainda uma vez essas 
inebriantes palavras que transportam-me!

— Sim — tornou ela, cujos olhos cintilavam como dois 
astros luminosos e diziam mais que os lábios, e cujo cora-
ção arfava de amor e de felicidade — sim juro-vos pelo céu, 
que nos escuta, que hei de amar-vos sempre! Feliz, ou des-
graçada, lembrai-vos que por amar-vos desprezarei a vida.

— Oh! — exclamou o jovem convalescente — Eu agra-
deço-vos, meu Deus, de todo o meu coração!… É verdade 
então que para mim ainda pode haver felicidade?! Meu 
Deus, Senhor meu Deus, como sois bom!… — E olhava a 
donzela com inexprimível transporte.

— Úrsula — prosseguiu — vós me erguestes do abismo 
da desesperação em que uma outra mulher me havia des-
penhado, e apagais da minha alma a derradeira lembrança 
do seu funesto amor!

— E eu amei-a, Úrsula, amei-a com todas as veras de um 
primeiro amor. Não vos pode ofender esta confissão; por-
que esse amor tão apaixonado varreu-se da minha alma 
como a nódoa pela límpida água da fonte cristalina.

Depois de tão longo e apurado sofrimento, depois de ter 
esgotado até as fezes o meu cálix de amargura, votei ódio 
àquela que me fora tão cara.

Excessivo era o meu afeto; mas ela quebrou-o, deliu-o 
do meu coração, e hoje sinto por essa mulher fundo e 
inextinguível desprezo.

— Desprezo?! — continuou meditando sobre esta pa-
lavra — sim desprezo; mas o tempo e o meu coração, e 
todas as minhas faculdades revoltadas contra o mais he-
diondo proceder dessa criatura infame foram que o trou-
xeram, e agora votava-lhe ódio e maldição; mas tais senti-
mentos, tão pouco em harmonia com o meu ser, acabo de 
imolá-los ante os vossos pés, anjo bem-fadado!

— Cumpre que vos confesse como a amava… — Aqui, 
recolheu-se a si, e fazendo um esforço sobre-humano, 
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continuou. — Oh! Amava-a como o cativo ama a liberda-
de, como o ébrio o vício que o mata; seguia-a como o co-
libri as flores, como a bússola o norte, como o fiel lebréu 
a seu dono: era uma paixão que me prendia o coração e os 
sentidos, era um frenesi, um delírio próximo da loucura, 
perene. Tudo ela destruiu em um momento como a crian-
ça o brinco, cujo valor não sabe!… Via-a na escuridade da 
noite, no cair da tarde; via-a na erva do prado, no cálix de 
uma flor, no firmamento entre as estrelas mais brilhantes, 
no arrulho amoroso das aves, no canto sentido da sururi-
na… Oh! Sempre ela, sempre ela, em todos os lugares, em 
todos os tempos, e sempre bela, sempre meiga e sedutora, 
sempre apaixonada!

— E eu gemia de amor, e de saudades, e amaldiçoando a 
separação; porque esse afeto, que me escaldava e se apos-
sara de todo o meu ser, julgava-o igual e tão intenso no 
seu peito. Engano, engano fatal!…

— Úrsula! Agora todo esse amor, ou inda amor mais su-
blime, mais digno de vós nutre o meu coração; agora po-
derei ter forças para contar-vos a história da minha vida.

E depois de breve pausa, prosseguiu, suspirando:
— Quisera que o meu passado fugisse como a sombra 

de uma ave inquieta, ou como a nuvem que o venda-
val desfaz, para nunca mais invocá-lo; porque é triste e 
pungente; mas é preciso pedir-lhe recordações, que me 
rasgarão de novo feridas mal cicatrizadas, para patente-
ar-vos todas as minhas longas e profundas dores.

— Rogo-vos, pois, que não tomeis a minha narração, 
quando tenha de ser apaixonada, como desejo do passado 
e saudades dele. Podeis amar-me sem receio de que ele 
perturbe o nosso mútuo afeto. Ressentimento, ódio, mal-
dição, tudo, tudo hei sacrificado ao vosso amor.

— Oh! De novo jurai-me que sois minha, que o vosso 
amor e igual ao meu, doce e mimosa Úrsula, para que eu 
possa falar-vos daquela que foi casta e pura como vós, da-
quela que foi minha mãe.

E a voz tornou-se-lhe débil, e surda, e dolorosa, como um 
choro sentido, que fica no coração e não vem aos olhos.



40 ÚRSULA

IV. A PRIMEIRA IMPRESSÃO

Lágrimas tinha ele na voz, e no coração; que lha embar-
garam e o impediram de atar o fio da sua narração. Fez 
por último um esforço sobre si e começou:

— Úrsula, se eu vos não encontrara meiga, e desvela-
da, no caminhar de minha amarga existência, odiosa me 
fora ela, e a recordação do passado seria para mim um 
prolongado martírio.

O segredo de minhas dores seria para sempre sepultado 
no mais fundo do meu coração; mas eu vos amo, e o vos-
so amor dá-me forças para tamanho sacrifício. Ouvi-me, 
pois, e perdoai-me.

Só apartei-me de minha mãe quando fui para São Paulo 
cursar as aulas do direito, e seis anos de saudades aí pas-
sei, tendo-a sempre em meus pensamentos; porque ama-
va-a com uma ternura que só vós podeis compreender. 
Num dia recebi o grau de bacharel e noutro segui para a 
minha terra natal.

Ah! Como me transbordava a alma de prazer! Eu vi-
nha rever aquela, que cercara de amor e de cuidados a 
minha infância!

Afeição alguma me pôde reter em São Paulo; minha mãe, 
o lugar onde eu tive meu berço, meus amigos de infância, 
não os podia esquecer. Parti pois com prazer duma terra 
onde tinha vivido longos anos de saudades, e de pesares.

E eu vi essa mulher, que me dera a vida, essa mu-
lher, que era o ídolo do meu coração, e lancei-me nos 
seus braços, chorando de alegria por tornar a vê-la; mas 
ela estava desfeita, e suas feições denunciavam grande 
abatimento moral.

Nunca tive felicidade a que se não viesse misturar senti-
mentos de angústia; nunca fui completamente feliz.

— Sê-lo-eis ainda — disse-lhe a donzela com 
indefinível ternura.

— Sim, agora o creio — respondeu ele com confiança. — 
Vós, Úrsula, sois a mulher com quem sonhava minha alma 
em seu contínuo devanear.
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— E junto de minha pobre mãe — continuou o cavalei-
ro, após breve silêncio — eu vi uma mulher bela e seduto-
ra, dessas que enlouquecem desde a primeira vista.

“No primeiro transporte d’alegria, enquanto minha mãe 
chorava de satisfação, ela com os olhos fitos em um bor-
dado, que tinha entre as mãos, parecia distraída; e eu re-
via-me na sua beleza tão pura como a estrela da manhã.

Oh! Minha doce Úrsula, eu amei a essa encantadora 
donzela, e o meu amor foi puro, arrebatador; mas ela não 
o compreendeu.

— Meu filho — disse-me minha mãe, apresentando-me 
a formosa donzela — eis Adelaide, a minha querida Ade-
laide. É filha de minha prima, e órfã de mãe e pai. Reco-
lhi-a e amo-a como se fora minha própria filha.

— Tancredo — continuou — não poderei esperar de ti 
desvelada proteção para aquela que adotei por filha, para 
aquela que tem enxugado as lágrimas de tua mãe na au-
sência de seu filho?!!…

— Minha Úrsula adorada, de joelhos prometi à minha 
infeliz mãe ser o escudo da formosa órfã.

Então ela em sinal de reconhecimento, estendeu-me a 
mão, que apertei com enlevo. Creio que meus olhos ex-
primiam algum sentimento terno a seu respeito; porque 
seu rosto se tingiu de carmim, e depois um débil suspiro, 
como que há muito reprimido, saiu meio abafado de seus 
róseos lábios.

Ouvi-o, e julguei, — louco de mim! — que esse suspiro 
era a primeira expressão de um repentino e profundo afe-
to: julguei que sonhava; porque nunca havia sentido o que 
então se passava em mim.

Mais tarde, veio meu pai felicitar-me. Mostrava-se feliz 
e orgulhoso de seu filho; e abraçou-me com transporte.

Não sei por quê; mas nunca pude dedicar a meu pai 
amor filial que rivalizasse com aquele que sentia por mi-
nha mãe, e sabeis por quê? É que entre ele e sua esposa 
estava colocado o mais despótico poder: meu pai era o 
tirano de sua mulher; e ela, triste vítima, chorava em 
silêncio, e resignava-se com sublime brandura.
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Meu pai era para com ela um homem desapiedado e 
orgulhoso – minha mãe era uma santa e humilde mulher.

Quantas vezes na infância, malgrado meu, testemunhei 
cenas dolorosas que magoavam, e de louca prepotência, que 
revoltavam! E meu coração alvoroçava-se nessas ocasiões 
apesar das prudentes admoestações de minha pobre mãe.

É que as lágrimas da infeliz, e os desgostos, que a mina-
vam, tocavam o fundo da minha alma.

E meu pai ressentia-se da afeição que tributava a esse 
ente de candura e bondade; mas foram as suas carícias, os 
seus meigos conselhos, que soaram a meus ouvidos, que 
me entretiveram nos primeiros anos; ao passo que o gênio 
rude de meu pai amedrontava-me.

O desprazer de ver preferida a si a mulher que odiava, 
fez com que meu implacável pai me apartasse dela seis 
longos anos, não me permitindo uma só visita ao ninho 
paterno; e minha mãe finava-se de saudades; mas sofria a 
minha ausência, porque era a vontade de seu esposo. Mas 
eu voltava agora para o seu amor, e seus dias vinham a ser 
belos e cheios de doce esperança.

Entretanto, eu também era feliz. Aprazia-me ver Ade-
laide, no arrebol da vida, tão casta, tão encantadora, com-
partilhando ora a dor, que nos oprimia, ora o prazer que 
enchia os nossos corações. Em Adelaide minha mãe en-
contrara uma desvelada amiga; a sua extrema beleza, e a 
dedicação àquela mulher, que eu tanto amava, atraíam-me 
incessantemente para ela; e a primeira vez que a vi, o meu 
coração adivinhou que havia de amá-la.

Sim, amei-a loucamente, amei-a com todas as forças de 
um primeiro amor, e quando um dia lhe revelei o profundo 
afeto que me inspirava, conheci que era correspondido, não 
obstante o ela dizer-me:

— Tancredo, sou pobre, e teu pai se há de opor à 
semelhante união.

— Ah! — prorrompeu o cavaleiro com azedume mal 
disfarçado — Mulher infame e ambiciosa!

E minha mãe conheceu a afeição que nos ligava, e estre-
meceu de horror.
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— Meu filho, — disse-me um dia, chorando — tu amas 
Adelaide, eu o tenho adivinhado; porque ao coração de 
uma mãe nada se oculta. Vás amargurar a tua existência… 
Tancredo, meu filho, não cedas a um amor que te pode 
vir a ser funesto. Adelaide é uma pobre órfã, e teu pai não 
consentirá que sejas seu esposo.

Adelaide entrou, sorriu-se para mim, e foi abraçar mi-
nha mãe, e eu continuei a conversação.

— Sim, minha querida mãe, amo Adelaide, e seu cora-
ção retribui-me, meu pai ama-me, não poderá, portanto 
contrariar a minha primeira inclinação. Não, minha mãe, 
abençoai primeiro que ele o nosso amor; porque esta há de 
ser a esposa de vosso filho. Não é verdade, minha Adelaide?

Ela corou de pejo, e redarguiu:
— Tancredo, sou uma pobre órfã, vosso pai…
— Oh! Pelo céu, — interrompi-a — pelo céu… meu pai 

não tem coração de tigre.
— Ah! Meu filho! — objetou minha pobre mãe com voz 

tão trêmula que semelhou um choro amargo: — Receio…
— Receais!…
— Receio a prepotência de teu pai, e uma oposição te-

naz e exorbitante.
— Tendes razão! — disse-lhe, porque as recordações do 

passado se erguiam ante mim como pavorosos fantasmas 
de dor e de vergonha. — Creio no entanto que ele cederá 
a seu filho o único favor que lhe há pedido em toda a vida.

— Duvido! — replicou, abanando tristemente a cabeça 
— Meus filhos, o céu lhe ilumine as trevas do pensamento 
cobiçoso e que eu os veja unidos e felizes.

— Sim, minha boa e terna mãe — lhe tornei com con-
vicção — haveis de ver-nos felizes, e vós o sereis também. 
Estou que meu pai não me poderá negar a esposa que meu 
coração escolheu.

Notei que meu pai começou a ser mais comunicativo e 
mais tratável, e com isso minhas esperanças robusteciam 
e minha mãe cedeu a essa enganosa ilusão.

Oh! Como escoaram felizes esses dias! Eu amava, e meu 
amor correspondido bastava para a minha ventura.
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Todo embevecido no meu amor, não curava de meus 
interesses e nem d’ilustrar meu nome na carreira pública. 
Toda a minha ambição era essa mulher tão loucamente 
amada. Mas isto não podia durar muito – era ventura de 
mais para um pobre mortal.

Era o dia dos anos de Adelaide. Esse dia! Que de amar-
gas recordações me traz!!…

Decidi-me a ir comunicar a meu pai o segredo do meu 
coração – esse segredo que me trasbordava já da alma, e 
que ele fingia não conhecer.

— Qualquer que seja a impressão, que a meu pai possam 
causar minhas palavras, — disse à minha mãe — Adelaide 
há do ser minha.

Ela olhando-me com severidade, redarguiu:
— Tancredo, não chames sobre ti a cólera de teu pai. 

Oh! Deus não protege a quem se opõe à vontade paterna!
Baixei os olhos confuso e magoado, e quando os ergui 

duas lágrimas lhe sulcavam o rosto.
— Oh! Minha pobre mãe — exclamei reconhecido — 

perdoai-me!
Então ela sorriu-se, porém seu sorriso era amargo e ter-

no a um tempo!
Ah! Ela temia seu esposo, respeitava-lhe a vontade fér-

rea; mas com uma abnegação sublime quis sacrificar-se 
por seu filho.

— Irei eu — disse-me e saiu.
Corri para meu quarto, contíguo ao de meu pai, e ouvi 

tudo quanto se passou entre ele e minha mãe.
O que ouvi, ainda hoje enche-me de espanto, e reco-

nheci desde então que meu pai era mais desapiedado, e 
cruel do que imaginava.

E minha desditosa mãe tudo arrostou, porque era a cau-
sa de seu filho que advogava! Era às vezes tão débil e trê-
mula a sua voz, e tão áspera, e violenta a de meu pai, que 
seus acentos chegavam a meus ouvidos como a queixa ao 
longe de sentida rola.

Mas outras vezes vinha ela aos meus ouvidos, e eu acre-
ditei que era minha mãe uma santa.
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Deus meu! Parece-me que inda a escuto!
A mansidão com que se exprimia desarmaria a uma 

fera; mas meu pai irritado e fora de si exclamou com voz 
terrível, que ecoou medonha em meus ouvidos.

— E acreditastes, senhora, que eu consentiria em seme-
lhante união? Estais louca?! Sem dúvida perdestes a razão. 
Ide-vos, e não continueis a alimentar no coração desse 
louco uma esperança que jamais lhe deveria ter nascido.

— Mas, senhor… — aventurou-se a retorquir-lhe minha 
desvelada mãe — Adelaide é a filha de uma parenta que-
rida! Amo-a; e por que não será ela digna de meu filho?…

— Calai-vos! Vô-lo ordeno — interrompeu aceso em ira. 
— Julgais que por ser essa mísera órfã nossa parenta, e 
porque a amais, hei de desposá-la a meu filho só por ser 
essa a vossa vontade? Decididamente que enlouquecestes.

E sorriu-se, mas com um sorriso sardônico que me ge-
lou de angústia.

Não se aterrou, e respondeu-lhe com uma voz tão débil, 
que não ouvi; mas tão meiga e queixosa, que o acalmou 
um pouco.

— Louvo-vos a generosidade, minha nobre mensagei-
ra; — disse pouco depois com tom de sarcasmo, que me 
fulminou — guardai para uma esposa mais digna de Tan-
credo essa parte da vossa fortuna com que pretendeis tão 
desinteressadamente dotar a vossa Adelaide.

E terminou isto com estrepitosas gargalhadas.
— Oh! Senhor, pelo amor do céu! É só para me rou-

bardes a última ventura de um coração já morto pelos 
desgostos, que me negais o primeiro favor, que vos hei 
pedido! Que vos hei feito para merecer tanta dureza da 
vossa parte? Que vos há feito meu filho para vos opordes 
à sua felicidade?! Oh! Quanto sois implacável em odiar-
-me… Sim, a lealdade e o amor de uma esposa, que sem-
pre vos acatou, merece-vos tão prolongado, desabrido e 
maligno tratamento?!!

— Perdoai-me… mas tanto tenho sofrido; tantas lágri-
mas me tem sulcado o rosto desfeito pelos pesares; tan-
ta dor me tem amargurado a alma, que estas palavras, 
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nascidas do íntimo do peito, pungentes, como toda a 
minha existência, não vos podem ofender. Arranca-as, 
senhor, dos abismos da minha alma a agonia lenta, que 
nela tem gerado o desprezo e o desamor com que me 
tendes tratado!

E extenuada por tamanho esforço e pela dor não 
pôde continuar.

E meu pai ouvia-a em silêncio: quando ela terminou 
suas magoadas expressões, ele com tom seco e firme, tão 
estranho aos queixumes de sua esposa, como se os não 
ouvira, exclamou:

— Ide-vos! — E acrescentou no mesmo tom — Dizei a 
vosso filho que a vontade de seu pai não a domastes vós, 
e ninguém o conseguirá.

— E nem uma palavra de esperança?… — soluçou minha 
infeliz mãe.

— Ide-vos — tornou-lhe o endurecido esposo.
Ela obedeceu.

V. A ENTREVISTA

— A dor, que senti, minha querida Úrsula — prosseguiu 
o mancebo com voz magoada — não vos poderei expri-
mir… Ela calou-me até o fundo do coração, e eu gemi de 
angústia por mim, por minhas esperanças assim cortadas, 
e por minha mãe desdenhada e alvitada ao último apuro 
por seu esposo!…

Corri para ela chorando: esse choro, que eu não sa-
bia reprimir, arrancava-mo o sofrer profundo daquela 
criatura angélica.

E ela também chorava; mas era um pranto sentido e ter-
no, que contrastava com o meu, que era provocado mais 
pela indignação mal sufocada no coração, ao passo que o 
dela era o de uma santa.

— Que humilhação! — exclamei pálido de comoção — 
que humilhação, minha mãe!…
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— Amo as humilhações, meu filho — disse com 
brandura, que me tocou as últimas fêveras7 da alma — o 
mártir do Calvário sofreu mais por amor de nós.

Meus joelhos vergaram instintivamente ante essa mu-
lher de tão sublimes virtudes, e eu disse-lhe:

— Ao menos o sacrifício do filho de Deus não foi inútil, 
minha mãe, e o vosso?!… Lágrimas, e desesperança!…

— Paciência, meu filho, Deus assim o quer!
— Eu tudo ouvi, minha mãe, tudo — E ajuntando as 

mãos sobre seus joelhos, que tremiam de aflição, conti-
nuei soluçando — Por amor de mim quisestes sacrificar-
-vos!… — E reprimindo o pranto continuei — Meu pai…

— Silêncio! — exclamou ela interrompendo-me — Meu 
filho, não levantes a voz para acusar aquele que te deu a vida.

Adelaide, que estava presente, pálida e abatida, dis-
se com voz grave e melancólica; porém firme, que 
revelava dignidade:

— Para que repetirem-se estas cenas de humilhação e 
de pranto, que me magoam? Cessem elas, senhora, para 
sempre. — E voltando-se para mim, com acento breve: 
mas trêmulo e amargurado, concluiu:

— Tancredo, eu te restituo teus votos.
E depois com voz mais tocante e mais dolorosa, que me 

cortou o coração, prosseguiu:
— Agradeço-te, generoso mancebo, o afeto desinteres-

sado, que animou teu coração; mas se me é permitido pe-
dir-te ainda um último favor: Tancredo, pelo amor do céu 
não desafies a cólera de teu pai!

— Mulher angélica! — bradei comovido por tão sublime 
expressão — Que me pedes? Posso porventura esquecer-
-te? Poderei viver um só dia sem ver-te? Sem ouvir o har-
monioso som da tua voz? Oh! Adelaide… esse sacrifício 
fora demais para mim, nunca o farei!… Deixasses embora 
de amar-me, que ainda assim eu te amaria loucamente.

— E eu, — disse ela com amargura; mas tão baixo que 
só eu lhe ouvi — triste de mim! Amar-te-ei sempre; mas 
em silêncio; basta que só Deus o saiba.

7	  Fibras, febras (N. da E.).
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E um turbilhão de lágrimas borbulharam de seus olhos 
e sufocaram-na.

— Úrsula… minha Úrsula, — só agora sei que essa mu-
lher mentia, que suas lágrimas eram encadeadas aleivo-
sias, e suas palavras refalsadas como o seu coração.

Tresloucado, porque essas lágrimas feriam a minha 
alma, arranquei-me à triste cena que tão dolorosamente 
me magoava, e fui procurar meu pai.

Apenas fiz-me anunciar, fui logo introduzido em 
seus aposentos.

Nesse quarto, onde brilhava o luxo e a opulência, tudo 
era triste e sombrio.

Cruzava-o meu pai com passos rápidos e incertos; seus 
olhos refletiam o ódio que lhe dominava nesse momento 
o pensamento. Notei que suas feições estavam transtorna-
das, e que baça palidez lhe anuviava o rosto. Semelhava o 
leão ferido, que despede chama dos olhos, e eu julguei que 
ia prorromper em insensatos brados. Enganei-me.

Apenas viu-me, serenou um pouco, assentou-se, e ace-
nou-me para uma cadeira, que estava ao lado.

Houve então um momento de profundo silêncio, 
nesse momento, meu pai observava atento minha fi-
sionomia, que devia estar bastante alterada; porque eu 
sofria horrivelmente.

Entretanto, depois de minucioso e aturado exame, dei-
xou errar nos lábios um sorriso meio animador, e meio es-
carnecedor, e disse-me com irônico acento que esmagava:

— Por mais que tenha cogitado, não atinei ainda, meu 
Tancredo, com o motivo, que te obriga a assim obsequiar-
-me. Não ousava contar com este favor.

Inclinei-me, e ele prosseguiu:
— Dispunha-me agora mesmo a ir procurar-te; porque 

tenho notícias de alta importância para comunicar-te.
— Estou às vossas ordens, meu pai — disse-lhe com sequidão.
— Que reserva! — exclamou mordendo os beiços — Que 

reserva, Tancredo! que quer isto dizer? Desconheço-te.
— Senhor!… — redargui confuso por aquela interpela-

ção que não esperava.
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— Tancredo! — bradou com voz de trovão — Vens por 
acaso questionar comigo? Também tu!… — E sorriu-se 
com desdém, e depois continuou — De há muito que co-
nheço que o amor que me dedicas, não excede aos limites, 
que te impõe a sociedade, e a decência. Bem; nem ou-
tra coisa podia esperar: entretanto para provar-te o meu 
desvelo, não hei poupado fadigas, nem desdenhado meios 
para oferecer-te um lugar distinto entre os homens.

— Meu pai! — disse-lhe com dignidade — Agradeço-vos 
os desvelos de que me tendes cercado; mas senhor…

— Cala-te, — interrompeu ele mudando de tom — nada 
de recriminações. Podes seguir — continuou — as tuas 
inclinações, teu pai não te estorvará a carreira.

E com certo sorriso meio fagueiro, perguntou-me:
— Poderei saber o que aqui te trouxe?
— Então, não atinastes ainda com o motivo da mi-

nha visita? — disse-lhe — Pois bem, explicá-lo-ei se 
o permitirdes.

— Fala — disse-me friamente.
— Já não podeis ignorar, senhor — comecei — que amo 

com paixão a jovem Adelaide, e que é ela digna da mi-
nha mão: uma só palavra vossa bastará agora para a mi-
nha completa ventura. O vosso consentimento, senhor, 
para desposá-la, que o meu reconhecimento será eterno 
e profundo.

— Deveras? — interrogou, fitando em mim seus olhos 
com indefinível altivez, e depois cravando-os no chão, 
guardou profundo silêncio, que eu não ousei quebrar; 
porém mais tarde compondo o rosto avermelhado e se-
vero, objetou com voz firme; mas pausada, grave, e 
sem cólera:

— Meu filho, tenho pensado madura e longamente so-
bre os teus amores, são uma loucura!

— Loucura! — exclamei com ânsia — Loucura, meu pai? 
Por que o dizeis? Porque é ela pobre! Oh! A um tesouro de 
riquezas é preterível seu coração.

Escutou-me sem alterar-se, e depois perguntou-me pe-
sando cada uma de suas palavras.
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— Sabes tu quem era o pai dessa menina?
— Não te falarei, — continuou — de seus cofres vazios 

de ouro pelo seu péssimo proceder; mas, Tancredo, sobre 
o nome desse homem pesa uma…

— Perdão, meu pai. — atalhei com aflição — Amo-a. 
Que me importa o nome de seu pai? Dar-lhe-ei o meu; e 
se alguma nódoa houve sobre esse homem, purificou-a o 
gelo do sepulcro. Meu pai, Adelaide está pura dessa man-
cha como de toda a culpa.

Esperava uma explosão de cólera; mas contra toda a ex-
pectativa, sorriu-se com bondade e disse-me:

— Tancredo, tens o meu consentimento. Adelaide, 
será tua esposa; mas hás de permitir que, te imponha 
uma condição.

A estas palavras, Úrsula, eu estava de joelhos aos pés 
desse homem, que pela vez primeira se mostrava bondoso.

— Falai, meu pai, — disse-lhe — qualquer que ela 
seja aceito-a.

— Pois bem — tornou ele rindo-se tão expansivamente, 
que, Deus meu! Acreditei que vinha tudo aquilo do cora-
ção, que se lhe expandia pela minha felicidade: e eu trans-
portado de reconhecimento beijava-lhe as mãos, e sentia 
que o amava; porque era feliz. Mas esta ilusão passou, e o 
despertar foi doloroso.

— Tancredo, és o desposado de Adelaide. — disse-me 
— doravante esse tesouro, que hás amado, será por mim 
vigiado como a mais preciosa esperança da tua supre-
ma ventura; Adelaide, porém, é ainda uma criança, e a 
experiência de uma já longa existência obriga-me a im-
por-te a condição de esperar por essa união um ano.

— Oh! Meu pai!…
— Escuta-me. Bem sabia eu que te ias afligir; porém 

atende-me. A esposa, que tomamos, é a companheira 
eterna dos nossos dias. Com ela repartimos as nossas do-
res, ou os prazeres que nos afagam a vida. Se é ela virtu-
osa, nossos filhos crescem abençoados pelo céu; porque é 
ela que lhes dá a primeira educação, as primeiras ideias de 
moral; é ela enfim quem lhes forma o coração, e os mete 
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na carreira da vida com um passo, que a virtude marca. 
Mas, se pelo contrário, sua educação abandonada torna-a 
uma mulher sem alma, inconsequente, leviana, estúpida, 
ou impertinente, então do paraíso das nossas sonhadas 
venturas despenhamo-nos num abismo de eterno desgos-
to. O sorriso foge-nos dos lábios, a alegria do coração, o 
sono das noites, e a amargura nos entra na alma e nos 
tortura. Amaldiçoamos sem cessar essa mulher que ado-
rávamos prostrados; porque se nos afigura agora o anjo 
perseguidor dos nossos dias.

— Vês, meu filho — continuou — Adelaide é ape-
nas uma criança; é tão nova… tão pouco conheces suas 
qualidades que…

— Mas, meu pai! — interrompi-lhe — Que dotes faltam 
ao espírito de Adelaide? Não a tem educado minha mãe!?

Franziu ligeiramente os supercílios, e disse:
— Sua educação não está completa; e demais — conti-

nuou apresentando-me um papel dobrado, e selado — eis 
aqui um despacho, que obtive para ti, meu filho. Honroso 
é o emprego, que te oferecem, e eu ouso esperar que o 
meu Tancredo, não só o não recusará; porque foi solici-
tado por seu pai, como que não deixará de partir breve, 
obedecendo às ordens superiores que o mandam à cidade 
de ***.

Abri o fatal papel, li-o, e gelei do dor.
Era para longe da minha província que me desterravam.
— Meu pai! — exclamei pálido de comoção.
— Recusas? — perguntou-me desconcertando-se. Recusas?
— Não, senhor. Mas…
— Mas… O quê?
— Meu pai; por que não desposarei Adelaide antes de 

partir para a terra do exílio? Oh! Não, não, hei de despo-
sá-la; e depois irei contente.

Então ele mordeu asperamente os beiços, tornou-se ru-
bro de cólera, e com voz, que mal disfarçava a raiva de 
ver-se assim contrariado, disse-me:

— Tancredo, dei-te a minha palavra, Adelaide será 
tua esposa, é um sacrifício: impus-te uma condição, 
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aceitaste-a. É sacrifício por sacrifício. A condição é fácil 
de aceitar-se, mas…

Interrompeu-se e ficou em silêncio.
Velho cruel! — dizia eu a mim mesmo — por que seme-

lhante procedimento para comigo?!
— Acabemos com isto: — tornou-me ele enfurecido — 

uma palavra somente. Aceitas, ou queres lutar comigo?
Resolveram-se-me então na mente abrasada ideias, que 

mal se compadeciam com os sacros deveres prescritos a 
um filho pela sociedade e pela natureza.

Comprimido o coração, sentia estalar-me de agonia; e 
eu olhava esse velho implacável e frio, que embargava a 
minha ventura.

Baixei os olhos, meditei por largo tempo, e submeti-me 
à sua vontade férrea. Saí do seu quarto prostrado de amar-
gura, e porque a dor era funda em meu coração.

VI. A DESPEDIDA

Minha desvelada mãe aguardava-me trêmula e ansiosa, 
e perguntou-me aflita:

— Recusou?
— Não, senhora — tornei-lhe amargurado.
— Louvado seja o Senhor! — exclamou então com re-

conhecimento, mal compreendendo o excesso da minha 
dor, e lágrimas de satisfação lhe regaram as faces.

E Adelaide erguendo as mãos aos céus, e fitando neles 
seus grandes olhos úmidos de prazer, parecia concluir a 
oração começada por minha mãe.

— Adelaide, — disse-lhe — não cedas assim aos trans-
portes de uma ventura, que ainda se envolve nas som-
bras do porvir; porque o despertar te seria doloroso. Meu 
pai impôs-me dura condição, e eu submeti-me a ela. Meu 
Deus! Que posso eu fazer? Sabeis qual seja? Oh! É um cus-
toso e amargo sacrifício, é um ano de separação arrastado 
no exílio! Este ano é um século de desesperação.



53VI

— Meu Deus! — exclamou minha pobre mãe com 
acento tão doloroso, que me estalou o coração de mágoa 
— É mais uma prova, Senhor, que me enviais!

— Meu filho, — continuou — esta separação será 
talvez eterna!

--------

Muitos dias não eram passados, quando eu em pé no 
meio do salão de meu pai, com os braços cruzados sobre 
o peito, que sentia partir-se de dor, observava em silêncio 
a agonia íntima dessas duas mulheres, que na derradeira 
despedida, semelhavam dolorosas estátuas de Níobe.8

Adelaide reclinava-se nos braços de minha mãe, pálida 
como a açucena pendurada na corrente; e essa mulher 
cheia de bondade e de virtude esforçava-se por consolá-la 
de uma dor, que só nela era real; mas que supunha igual 
na donzela, que um dia seria minha esposa.

Com mágoa comparei então o semblante pálido e ema-
grecido dessa mulher de alma tão heroica e santa, com o 
seu retrato, pendente de uma das paredes do salão, e gelei 
de pasmo e de angústia. O pintor havia aí traçado uma 
beleza de dezoito primaveras.

As madeixas de seus sedosos cabelos molduravam-lhe 
as faces brancas de neve, e as rosas eram tão débeis que 
tingiam-nas apenas de ligeira cor. Sua fronte altiva e no-
bre coroava uns olhos ternos e expressivos, e os lábios 
acarminados, onde pairava angélico sorriso, deixava meio 
perceber-se dois renques de alvíssimas pérolas.

E agora, demudada, macilenta e abatida pelos sofrimen-
tos de tantos anos era a duvidosa sombra da formosa don-
zela de outros tempos.

8 Personagem mitológica grega, era uma rainha orgulhosa por ter 
muitos filhos. Causou a fúria de uma deusa que ordenou a morte de 
todos eles. A dor dessa perda fez que Níobe passasse a chorar sem 
parar. Ela foi, então, transformada pelos deuses em um penedo que 
jorrava água ininterruptamente (N. da E.).
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Esta separação forçada era contudo a maior dor que a 
havia torturado; porque um funesto pressentimento di-
zia-lhe – que seria eterna!

E essa dor debuxava-se muda, porém viva e profunda, 
em seu rosto macilento e cheio de rugas.

Minha pobre mãe!…
E ao lado desse retrato estava outro – era o de meu pai. 

Sessenta anos de existência não lhe haviam alterado as 
feições secas e austeras, só o tempo começava a alvejar-lhe 
os cabelos, outrora negros como a noite.

Enquanto retraçava na mente agitada os desgostos de mi-
nha aflita mãe, entrou seu esposo. Notou-lhe o abatimento, 
viu as lágrimas de Adelaide, e seu rosto de leve se contraiu.

Tomei-lhe a mão e beijei-a: e ele voltando-se para a incon-
solável esposa, com severa inflexão de voz, e com aspecto 
colérico, perguntou-lhe:

— Senhora! Quando deixareis partir vosso filho?
Por toda a resposta, só lhe ouvi um gemido de 

profundo desânimo.
— Meu pai!… — exclamei sentido.
— Oh! Meu filho — tornou-me ele com aquele sorriso, 

que lhe é particular — e necessário que nem sempre se 
atenda as lágrimas das mulheres; porque é o seu choro tão 
tocante, que apesar nosso comove-nos, e a honra, e o de-
ver condenam a nossa comoção, e chamam-lhe fraqueza.

— Pois bem, meu pai, na hora em que saio a cumprir 
a vossa vontade, permiti que vos recomende zeloso o te-
souro de minha futura felicidade, e a mãe desvelada, que 
minha alma adora.

— Meu pai — continuei com voz queixosa — adoçai o 
amargor do meu exílio! Bem sabeis quanto me é penosa 
esta separação, que só um requinte de filial condescen-
dência a ela me obrigou. Oh! Fazei com que não saiba 
no lugar do desterro que minha pobre mãe verteu uma 
lágrima de aflita dor, longe do coração de seu filho, e que 
a desposada, que me concedestes, se conserva triste e pe-
sarosa como ora a vedes. Oh! Velai por ela, meu pai, e que 
ela se conserve digna da mão que lhe está destinada.
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Então olhou-me, e seu olhar era sinistro: suportei-o, e 
sempre imóvel ante ele, aguardei uma resposta.

Mordeu os lábios, e com esforço disse-me:
— Descansa. Avia-te, avia-te.
— Úrsula!… minha Úrsula!… — prosseguiu o ca-

valeiro reprimindo um doloroso gemido — bei-
jei as faces mimosas de minha desposada, uni minha 
mãe contra o coração; mas não lhe disse um adeus,  
nem um gemido me arquejou no peito; porque aí havia 
dorido sofrer.

Ela deu-me um derradeiro olhar, tão terno, tão apai-
xonado, tão expressivo de mágoa íntima, e de sincero 
reconhecimento, que as lágrimas, que me gotejavam no 
coração, por fim me ressaltaram nas faces, e prorrompi 
em copioso pranto…

Nesse olhar, em que lhe estava a alma, disse-me a infeliz 
seu derradeiro adeus!

VII. ADELAIDE

— Agora — prosseguiu o mancebo, após alguns momen-
tos de profundo silêncio — agora se não fosseis vós, minha 
Úrsula, que de novo acabais de prender-me à vida, que me 
restaria sobre a terra?!!

No exílio, encerrado entre as paredes silenciosas da 
minha morada, aí eram comigo as saudades dum estre-
mecido ardor, e as fagueiras esperanças de um porvir 
de afetos e ventura. Loucas esperanças eram essas! Não 
podia imaginar que sob as aparências de um anjo essa 
pérfida ocultava um coração traidor como o do assassino 
dos sertões.

Recebia constantemente cartas de minha mãe, em que 
me falava d’Adelaide, animava-me no meu desterro, e não 
dirigia queixas contra o seu marido.

As cartas deste eram sempre breves e frias.
Adelaide, que com frequência também escrevia-me 

a princípio, entrou a espaçar mais a sua correspondên-
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cia, que era o alento da minha vida, era o que me fazia 
permanecer com alguma alma tão longe de entes caros.

Por último cessaram!
E eu chorava no exílio dores, que ela havia esquecido 

— afetos, que nunca que tinham pulsado no coração — 
esperanças e saudades que eram só minhas!…

Com que lentidão espreguiçavam-se então os dias!… 
Contava as horas, longas como séculos, tristes como as 
agonias do padecente.

Com o tempo o espírito cansado de tão apurado sofri-
mento reagiu sobre o físico, e caí perigosamente doente.

Prolongou-se a minha enfermidade apesar dos esforços 
dos médicos, e eles recearam pela minha vida; porém o 
amor e a esperança salvaram-me.

Recobrei finalmente a vida, e quando achei-me com for-
ças para empreender viagens, pensei em rever o objeto de 
minha terna afeição, e não obstante não ter carta de meu 
pai, que me chamasse a receber a recompensa de meu sa-
crifício, dispus-me para a partida.

Mas… Deus eterno! Como são ocultos os teus juízos! 
Uma ordem muito positiva do governo obrigou-me a re-
nunciar ao meu projeto, e tive de dirigir-me à comarca 
de ***, onde ia incumbido de uma comissão espinhosa 
e honrosa.

Enfraquecido pelos sofrimentos, contrariado, quase que 
desesperado, empreendi essa viagem, que fiz com tanta 
rapidez, quanta me permitiram minhas forças, e alguns 
dias depois estava de volta. Levava no coração a imagem 
desse anjo idolatrado; mas uma mágoa estranha anuvia-
va-me o coração, e eu não podia compreendê-la, e o ab-
soluto e tétrico silêncio desse espaço, que percorria, mais 
aumentava esse sentir vago de indefinível melancolia.

E dei de rédeas ao animal com loucura e sem parar, 
porque sentia a necessidade do movimento; mas depois 
a aflição sempre crescente trazia-me o abatimento, e eu 
deixava o cavalo andar como lhe parecia.

O coração pressagiava males e não uma energia 
para desvanecê-los…
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Concluída esta penosa tarefa, ao entrar em minha casa 
encontrei uma carta, cuja letra era tremida, e mal trama-
da, cuja data era ainda anterior à minha enfermidade. Oh! 
Deus meu! Gelou-se-me de dor o sangue — essa carta era 
de minha mãe! Escrevera-a às portas da Eternidade, e cada 
uma de suas palavras era um queixume desanimado de do-
lorosa angústia. Não havia aí uma palavra que acusasse meu 
pai; mas compreendi logo que ele lhe cavara a sepultura.

Adelaide! Minha pobre mãe não me falava dela…
E após essa li sucessivamente uma carta de meu pai, e 

outras de alguns amigos — minha desditosa mãe cessara 
de existir!!…

Ah! Essa dor foi profunda, e tão aguda, que recaí e por 
muitos dias ignorei o que se passava em derredor de mim. 
Recuperei a saúde, alentado por meu amor. Adelaide es-
tava no coração, e agora mais que nunca seus afetos eram 
necessários à minha alma.

Ergui-me pois, e de novo pus-me a caminho e quin-
ze dias viajei, já pela ardentia do sol, já pela umidade da 
noite, sempre depressa, sem nunca descansar, animado 
belo desejo de chegar e ver a minha Adelaide, único ente 
adorado que me restava sobre a terra! No cabo dos quinze 
dias bati, à noite, à porta da casa onde nasci e onde mor-
rera minha infeliz mãe!

A dor, que eu sentira ao receber essas cartas fatais, cres-
cia, e sufocava-me a proporção que me aproximava dessa 
casa, onde eu deixara minha desventurada mãe, pálida e 
desfeita, e onde ia encontrar lutuoso silêncio: e o aspecto 
lúgubre do escravo, que vigiava a entrada, aumentou mais 
essa dor profunda.

Levantou-se apenas viu-me, e falou-me com voz mago-
ada; e depois, cruzando os braços sobre o peito, aguardou 
mudo por uma interrogação.

— Meu pai? — perguntei-lhe com voz trêmula 
e convulsa.

— Está fora, senhor — tornou-me tristemente.
— E Adelaide? Onde está ela?
— No salão — redarguiu o negro no mesmo tom.
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Entrei. Veloz como um raio atravessei corredores, e sa-
las, e num minuto estava no salão. Úrsula, minha Úrsula, 
eu a vi. Oh! Antes não a houvera visto, antes tivera des-
cido ao sepulcro, que lá não me seria revelada tão triste e 
nefanda história!

No salão havia um turbilhão de luzes; no fundo, re-
clinada era primoroso sofá, estava uma mulher de ex-
tremada beleza. Figurou-se-me um anjo. A esplendente 
claridade, que iluminava esse salão dourado, dando-lhe 
de chapa sobre a fronte larga e límpida circundava-a de 
voluptuoso encanto.

Era Adelaide.
Adornava-a um rico vestido de seda cor de pérolas, e 

no seio nu ondeava-lhe um precioso colar de brilhantes e 
pérolas, e os cabelos estavam enastrados de joias de não 
menor valor.

Distraída, no meio de tão opulento esplendor, afagava 
meigamente as penas de seu leque dourado.

Alucinado por beleza tão radiante, corri para 
ela, exclamando:

— Adelaide! Minha Adelaide!
E naquele momento, seduzido pelos seus encantos, lou-

co pela ventura de vê-la, esqueci a mágoa, que me doía no 
coração, da perda de minha mãe. Estendi-lhe os braços, 
e as expressões morreram-me nos lábios; e depois cur-
vando-me ante ela, ia tomar-lhe as mãos, e beijá-las com 
efusão; mas ela então altiva e desdenhosa disse-me com 
frieza, que me gelou de neve.

— Tancredo, respeitai a esposa de vosso pai!
Oh! Não sei como não enlouqueci! Em trevas de deses-

peração tornou-se-me a luz dos olhos, e todo o salão pare-
cia ondular sob meus pés. A mulher, que tinha ante meus 
olhos, era um fantasma terrível, era um demônio de trai-
ções, que na mente abrasada de desesperação figurava-se-
-me sorrindo para mim com insultuoso escárnio. Parecia 
horrível, desferindo chamas dos olhos, e que me cercava 
e dava estrepitosas gargalhadas. Erguia-se para mim ame-
çadora, e abraçava e beijava outro ente de aspeto também 
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medonho. Ambos no meio de orgia infernal cecavam-me e 
não me deixavam partir.

Se durou muito este fatal pesadelo, não o posso di-
zer. Quando acordei debatia-me no tapete aos pés dessa 
mulher orgulhosa.

Dissiparam-se-me as trevas, a luz volveu-me e com ela 
apagaram-se as ondas de fogo, que rodeavam essa pérfi-
da criatura. Encarei-a de face — estava impassível e fria 
como a estátua do desengano.

Levantei-me cheio de desesperação e ódio.
Adelaide permanecia indiferente.
— Mulher infame! — disse-lhe — perjura… onde es-

tão os teus votos? É assim que retribuíste a estremecida 
paixão, que te rendi? É com um requinte de vil e vergo-
nhosa traição que compensaste o ardente afeto da minha 
alma? Compreendeste ou sondaste já o profundo abis-
mo de infame execração, e de baixa degradação, em que 
te despenhaste?

— Silêncio, senhor — bradou-me com orgulho e des-
dém — silêncio; estais na presença da mulher de vosso 
pai, e respeitai-a.

— Não, não me hei de calar, — redargui furioso — 
não me pode esmagar o teu desdenhoso acento. Mons-
tro, demônio, mulher fementida, restitui-me minha 
pobre mãe, essa que também foi tua mãe, que agasa-
lhou no seio a áspide que havia mordê-la! Oh! Dívida é  
esta que jamais me poderás pagar; mas a Deus, ao inferno, 
a pagarás sem dúvida. Foi essa a gratidão com que lhe com-
pensaste os desvelos de que te cercou na infância, a genero-
sidade com que te amou?!!

Estava louco de aflição e a voz faltou-me; porque o que 
eu sentia era demais para as minhas forças. Torcia as mãos 
de desesperação; porque o acordar de minhas loucas espe-
ranças era amargo e doloroso.

E de repente um sorriso, que me pareceu infernal, er-
rou-lhe nos lábios — era seu esposo, que grave e silencioso 
atravessava o salão, e ela julgava-se isenta de minhas re-
criminações e sentia-se livre de desagradáveis lembranças.
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Olhei, e vi-o. Velava-lhe o rosto palidez mortal.
E cambiamos longo, amargo, e expressivo olhar: creio 

que foi um século de torturas para meu pai; porque depois 
ele cravou os olhos no chão, e respirava a custo.

— Senhor! — exclamei fora de mim — Restitui-me duas 
mulheres, que vos recomendei na hora em que me dester-
rastes. Uma era a mãe querida que eu tanto amava; a outra 
era minha desposada, era a mulher, que me havíeis cedido 
para a companheira dos meus dias. Onde estão elas?

Continuou mudo a fitar o tapete do seu vasto salão.
— Livrai-me, senhor da presença deste homem! — ex-

clamou Adelaide agitada e convulsa.
— Que fizestes delas, senhor? Compreendo agora, o vos-

so silêncio assaz mo tem explicado. Sondastes o coração 
de uma, e sem dificuldade conhecestes que era vil e bai-
xo, que o ouro a deslumbrava, a enlouquecia, a aviltava, e 
essa, que com tanta facilidade sacrificava ao luxo os afetos 
de seu coração, ou que com infame procedimento esque-
cia o amor desinteressado, e puro do homem, que sabia 
idolatrá-la, essa, roubando-a ao meu coração, levastes aos 
altares, e fizestes a vossa esposa! Tivestes razão: ela não 
era digna do meu amor.

Meu pai fez-se lívido, e de raiva mordeu os beiços.
A outra — prossegui — a outra atormentastes, torturas-

tes, conduzistes lentamente à sepultura. Seu crime? Oh! 
Meu pai! Meu pai… minha mãe era uma angélica mulher, 
e vós, implacável no vosso ódio, envenenastes-lhe a exis-
tência, a roubastes ao meu coração… Oh! Suas cinzas, se-
nhor, clamam justiça contra os autores de seus últimos 
pesares, contra aqueles que riram sobre suas dores.

— Fazei-o retirar, senhor — de novo bradou a esposa, 
pálida e abatida.

— Tendes razão, senhora — disse-lhe — Sentis que vos 
incomodo? Assim deve ser. Eu sou para vós o remorso 
vivo. Esperai, não será longo o tempo que gastarei aqui; 
porque também me incomoda a vossa presença; porque 
nesta casa respira-se um hálito pestilento; porque aqui 
enfim estais vós. Pouco me demorarei, só quero dizer-vos:
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— Mulher odiosa! Eu vos amaldiçoo. Por cada um dos 
transportes de ternura, que outrora meu coração vos 
deu, tende um pungir agudo de profunda dor; e a dor, 
que me dilacera agora a alma, seja a partilha vossa na 
hora derradeira. Por cada uma só das lágrimas de mi-
nha mãe choreis um pranto amargo; mas árido como 
um campo pedregoso, doido como a desesperação de um 
amor traído. E nem uma mão, que vos enxugue o pranto, 
e nem uma voz meiga, que vos suavize a dor de todos 
os momentos. O fel de um profundo, mas irremediável 
remorso, vos envenene o futuro, e desejado prazer, e no 
meio da opulência e do luxo, firam-vos sem tréguas os 
insultos de impiedosa sorte. Arfe vosso peito, e estale 
por magoados suspiros, e ninguém os escute; e sobre 
esse sofrimento terrível cuspam os homens, e riam-se 
de vós.

A voz de todo se me extinguiu, e eu saí louco de deses-
peração e de dor da casa de meus pais, da casa, onde tão 
leda se passou a minha primeira idade!

Após um momento de silêncio, o cavaleiro disse à filha 
de Luísa B…: “eis Úrsula a fiel narração da minha vida, 
eis os meus primeiros amores; o resto toca-vos. Fazei-me 
venturoso. Oh! Em vossas mãos está a minha sorte.”

A donzela, comovida, não pôde falar e estendeu-lhe a 
mão, que ele beijou com amor e reconhecimento.

VIII. LUÍSA B…

O dia ia já alto quando Úrsula entrou no quarto de sua 
mãe, e esta admirada de não vê-la logo ao amanhecer, 
como de costume, começava a inquietar-se, e por isso es-
tendeu-lhe os braços com transporte de indizível satisfa-
ção, e disse-lhe:

— Dormiste hoje muito, minha cara Úrsula, e eu julguei 
que me tinhas esquecido.

Suposto a voz de Luísa nada tivesse de repreensiva, 
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todavia Úrsula corou de envergonhada, e ao mesmo tem-
po o remorso lhe errou na alma.

— Deus meu! Perdoai-me — disse consigo, e correu 
com os braços abertos para abraçar sua carinhosa mãe, 
que lhe sorriu.

— É verdade, minha mãe, demorei-me muito; mas ha-
veis de desculpar-me. Achei-me incomodada durante a 
noite, e foi-me preciso respirar o ar fresco da manhã para 
restabelecer as forças.

— Ah! Minha filha! — tornou a senhora B…, querendo 
atrair Úrsula aos seus braços, a qual afetada pelo primeiro 
remorso, receava algum tanto lançar-se nos braços mater-
nos — Vem abraçar-me… que tão ansiosa estava por ver-te!

Então a tímida menina, vencendo a sua perturbação, 
lançou-se com júbilo no seio de sua mãe, e soluços mal 
sufocados ilhe rebentaram do peito.

Luísa B… mal podia compreendê-la, e olhava-a enter-
necida. Pouco e pouco convencida de que o seu penível 
estado era a única causa de tão sentido choro, que outro 
motivo não podia ela descobrir, procurou serenar a ex-
tremosa filha, chamando sua atenção para outro objeto, 
e disse-lhe:

— Enxuga, minha Úrsula, as tuas lágrimas, não vês que 
eu não choro? — E procurava sorrir-se; mas era um riso 
amargo; porque o coração não estava isento de dores.

— Minha filha — continuou afetando tranquilidade — 
o nosso hóspede intenta deixar-nos hoje: pediu que me 
queria ser apresentado, e eu te aguardava para fazer-lhe 
as honras desta pobre casa.

Úrsula levou o lenço ao rosto por um movimento rá-
pido, Luísa julgou que ela procurava daí extinguir o ves-
tígio das suas lágrimas; mas a donzela ocultava o rubor 
subitâneo, que lhe tingia as faces, ouvindo sua mãe falar 
do homem, que lhe ocupava a alma, e por disfarçar a sua 
comoção disse distraidamente:

— E o nosso Túlio, que também se vai?!…
— É verdade! — tornou a pobre paralítica — e a nossa 

casa vai-se tornando cada vez mais isolada e mais triste!
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Úrsula deixou descair os olhos para a terra, e reprimiu 
magoado suspiro por amor de sua mãe.

E um profundo silêncio reinou no quarto da doente; 
porque cada uma dessas duas mulheres se abandonava 
a seus pensamentos. Luísa sem dúvida ocupava-se só do 
porvir de sua filha; esta pelo contrário recordava as doces 
expressões do cavaleiro, seus votos de amor, e sentia pesar 
por vê-lo partir. Contudo Úrsula tinha já uma esperança 
que lhe dava forças para arrostar as dores da vida: – ama-
va, e tinha a convicção de ser amada.

E ela meditava na breve mudança da sua vida, e sentia o 
coração palpitar com estranho desassossego.

Depois o silêncio foi interrompido pelo anúncio da che-
gada do mancebo.

— Ei-lo — disse a moça à sua mãe, que se tinha imergi-
do em tristes reflexões, e não ouvira pronunciar o nome 
de seu hóspede, e levantou-se para ir a seu encontro.

— Úrsula, — exclamou a enferma como quem acordava 
de um pesado sono — onde vais?

A moça compreendeu que sua mãe muito sofria e com 
meiguice chegou-se a ela e disse-lhe:

— É o nosso hóspede, minha mãe.
— Ah! — exclamou então a infeliz senhora, caindo em 

si — Sejais bem-vindo, senhor. Esperava por vós. — E o 
mancebo transpunha o liminar da porta.

— Perdoai a frieza desta recepção, — continuou — sou 
uma pobre paralítica; mas a honra, que me fazeis, e que 
aparentemente mal posso corresponder, ficará gravada 
profundamente em meu coração. Entrai, senhor.

E Úrsula, trêmula de pejo e de amor, guiava-o para o 
leito de sua mãe.

O mancebo ressentia-se ainda dos efeitos de uma longa 
enfermidade; e o seu rosto conservava mórbida palidez, 
que n’ess’ora sobressaía-lhe, aumentando a gravidade do 
seu porte, em presença dessa mulher, que semelhava o 
próprio sofrimento.

E ele entrou; mas ao aproximar-se do leito de Luísa 
B… uma comoção de pesar lhe feriu a alma. É que nesse 
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esqueleto vivo, que a custo meneava os braços, o mancebo 
não podia descobrir sem grande custo os restos de uma 
penosa existência, que se finava lenta e dolorosamente.

Estremeceu de compaixão ao vê-la; porque em seu rosto 
estavam estampados os sofrimentos profundos, pungen-
tes, e inexprimíveis da sua alma. E os lábios lívidos e trê-
mulos, e a fronte pálida, e descarnada, e os olhos negros, 
e alquebrados diziam bem quanta dor, quanto sofrimento 
lhe retalhava o peito.

Luísa B… fora bela na sua mocidade, e ainda no fundo da 
sua enfermidade podiam descobrir-se leves traços de uma 
passada formosura.

Úrsula herdara as doces feições de sua mãe. Então o man-
cebo contemplou-a com religioso respeito, e o que sentiu em 
presença desse leito de tão apuradas dores mal poderia dizer.

Semelhava um cadáver a quem o galvanismo emprestara 
movimento limitado as extremidades superiores, mirra-
das e pálidas, e brilho a uns olhos negros, mas encovados.

Venceu a sua perturbação, e chegando-se à mãe de Úr-
sula, estendeu-lhe a mão, que ela apertou com efusão, tan-
to quanto lhe permitiam suas débeis forças.

Essa mão era leal e generosa, e Luísa B… sentiu-se comovi-
da; porque era a primeira pessoa que a visitava em sua triste 
morada, e que em face de sua enfermidade a não desdenhava, 
nem sentia repugnância da sua miséria e do seu penoso estado. 
E por isso disse com reconhecimento, que tocou o mancebo.

— O céu vos proteja senhor; porque sois generoso e 
bom. E quereis partir? — acrescentou com benevolência.

— Sim, senhora — tornou-lhe o cavaleiro com voz fir-
me; mas magoada por aí lhe ficar parte do coração — o 
dever me chama. Acho-me restabelecido, e não devo por 
mais tempo abusar da vossa bondade. Com desvelo e cari-
nho, e sem que eu o merecesse tendes me dado um novo 
existir, venho pois protestar-vos a minha gratidão. Se al-
gum dia — continuou depois de breve pausa — as vicis-
situdes da sorte vos obrigarem a recorrer a alguém, esse 
alguém seja eu; porque, senhora, jamais me esquecerei da 
franqueza, e da bondade com que me acolhestes.



65VIII

— Sim, senhor, — redarguiu a enferma — creio em vós; 
porque sois generoso e bom: o fostes para com Túlio, sê-
-lo-eis também para comigo: mas…

E olhou para sua filha, que pálida e perturbada como a 
flor na ardentia da sesta, descaída a face nas mãos, estava 
à sua cabeceira, e suspendeu-se.

Luísa B… queria dizer: eu nada pego para mim nada 
mais que a sepultura; mas se sois cavaleiro, se tendes 
virtudes na alma, protegei esta pobre órfã. Mas aquele 
homem era-lhe desconhecido, e a ideia de sua próxima 
morte ia despertar em Úrsula sentimentos dolorosos. A 
pobre mulher calou-se.

— Falai, minha querida senhora — apressou-se o man-
cebo em dizer, reparando nessa penosa reticência — falai, 
não sabeis que nutro satisfação em escutar-vos?

— Ah! Senhor — exclamou Luísa B… reprimindo amar-
guradas lágrimas — sou tão desditosa, que falando de 
mim, só poderia dizer-vos coisas tão tristes e fastidiosas, 
que vos cansaríeis de as ouvir.

— Pelo contrário, — disse o mancebo — grande é o in-
teresse, que me inspirais: quaisquer que sejam as vossas 
desditas, e por mais longa que seja a narração delas, eu as 
escutarei, e tomarei por elas todo o interesse.

Sem dúvida, minha pobre Úrsula, tinhas razão quando, 
tocada pelo generoso proceder do nosso hóspede, me fa-
lavas de suas bondades, e de seus delicados pensamentos.

Então o mancebo inclinou-se para a donzela em sinal de gra-
tidão, e viu-lhe pender dos olhos uma lágrima, que do fundo 
do coração lhe arrancava a saudade de tão forçada separação.

Essa lágrima transportou de amor ao jovem adorador 
da filha do deserto, e ele desejou bebê-la em um longo 
e ardente beijo, e seu coração jurou de novo que aquela 
mulher angélica seria a doce companheira da sua peregri-
nação na terra. E quando ela houver deixado de existir, 
acrescentava ele em seu sonhar delicioso, eu a seguirei na 
campa, e lá numa outra vida, onde tudo é amor, pureza, 
e santidade, lá, redobrando de amor e de ternura, vivere-
mos unidos para sempre.
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E a senhora B… notando que seu hóspede estava como-
vido, e atribuindo ao exórdio da sua conversação, a como-
ção do mancebo, apressou-se em dizer-lhe:

— Perdoai-me, senhor, uma pobre mulher enregelada 
pela doença, e pela morte, que se lhe aproxima, deve fa-
lar com toda a franqueza, e demais, a sensibilidade do 
meu coração ainda existe, e o céu permitiu-me simpatizar 
com as ações nobres, e desinteressadas. Eu amei, senhor, 
o vosso procedimento.

— Obrigado! Minha senhora — murmurou o mance- 
bo inclinando-se.

— Continuai, eu vos escuto.
— Há doze anos — começou Luísa B… suspirando aque-

le suspiro, que vem do fundo da alma, não para comover 
a outrem, e captar a sua atenção, ou a sua bondade; mas 
aquele suspiro, que é o momentâneo, mas triste alívio de 
um sofrimento apurado e baldo de toda a esperança — 
Há doze anos que arrasto a custo esta penosa existência. 
Deus conhece o sacrifício, que hei feito para conservá-
-la. Parece-vos isto incompreensível? — interrogou ela 
ao mancebo, que atento a escutava — Sou mãe, senhor! 
Vede minha pobre filha! É um anjo de doçura e bondade, 
e abandoná-la, e deixá-la só sobre este mundo, que ela 
mal conhece, é a maior dor de quantas dores hei provado 
na vida. Sim, é a maior dor — continuou ela com amargo 
acento — porque então perderá o único apoio que ainda 
lhe resta! Ao menos se meu irmão pudesse esquecer o seu 
ódio, e protegê-la!…

— Vosso irmão, senhora? — interrogou o cavalei-
ro, como admirado de que um irmão pudesse odiar a 
sua irmã.

— Sim — tornou ela — meu irmão. Mas, senhor, ele é 
implacável no ódio, e nunca o esquecerá.

— Não é possível, senhora — objetou o cavaleiro. — 
Vosso irmão, quem quer que seja, não vos pode odiar. O 
vosso estado e as desgraças que por certo têm pesado so-
bre vós, que ele talvez não ignore, lavarão toda a ofensa, 
que porventura lhe houverdes feito.
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— Lavarão, dizeis vós, todas as ofensas que lhe hei feito? 
Ah! Pudera assim acontecer! Mas não, eu chamei seu ódio 
sobre a minha cabeça, eu o conhecia: seu coração só se abriu 
uma vez, foi para o amor fraterno, Amou-me, amou-me 
muito; mas quando tive a infelicidade de incorrer no seu 
desagrado, todo esse amor tornou-se em ódio, implacável, 
terrível, e vingativo. Meu irmão jamais me poderá perdoar.

— Talvez! O tempo…
Luísa B… meneou tristemente os olhos, e interrompeu 

o cavaleiro:
— Então, senhor, não conheceis o comendador F. 

de P***!…
— O comendador P***?! — exclamou o moço admirado 

— é ele vosso irmão?…
— Sim, senhor — tornou-lhe a mãe de Úrsula — e um 

desvelado irmão foi ele. Conheceis-lo talvez pela sua repu-
tação de fereza de ânimo; mas esse homem tão implacável 
como o vedes, era um terno e carinhoso irmão. Amou-me 
na infância com tanto extremo e carinho que o enobre-
ciam aos olhos de meus pais, que o adoravam, e depois que 
ambos caíram no sepulcro, ele continuou a sua fraternal 
ternura para comigo. Mais tarde, um amor irresistível le-
vou-me a desposar um homem, que meu irmão no seu or-
gulho julgou inferior a nós pelo nascimento e pela fortuna. 
Chamava-se Paulo B…

— Ah! Senhor! — continuou a infeliz mulher — Este des-
graçado consórcio, que atraiu tão vivamente sobre os dois 
esposos a cólera de um irmão ofendido, fez toda a desgraça 
da minha vida. Paulo B… não soube compreender a gran-
deza de meu amor, cumulou-me de desgostos e de aflições 
domésticas, desrespeitou seus deveres conjugais, e sacrifi-
cou minha fortuna em favor de suas loucas paixões. Não 
tivera eu uma filha, que jamais de meus lábios cairia sobre 
ele uma só queixa! Mas ele me perdoará do fundo do seu 
sepulcro; porque sua filha mais tarde foi o objeto de toda a 
sua ternura, e a dor de fracamente poder reabilitar sua casa 
em favor dela lhe consumia, e ocupava o tempo. E ele teria 
sido bom; sua regeneração tornaria-se completa, se o ferro 
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do assassino lhe não tivesse cortado em meio a existência!
E uma lágrima pendeu dos olhos alquebrados da 

desditosa viúva.
— Assassinaram vosso marido, senhora? — interrom-

peu-a o hóspede horrorizado.
— Assassinaram-no, sim — tornou Luísa B… com 

voz pausada.
— Oh! Isso é horrível! E sabeis vós quem foi o 

seu assassino?
— Não, senhor. Ninguém, a não ser eu, sentiu a morte de 

meu esposo. A justiça adormeceu sobre o fato, e eu, pobre 
mulher, chorei a orfandade de minha filha, que apenas saía 
do berço, sem uma esperança, sem um arrimo, e alguns 
meses depois, veio a paralisia, essa meia morte, roubar-me 
o movimento e tirar-me até o gozo ao menos de seguir os 
primeiros passos desta menina, que o céu me confiou.

— Oh! — disse o cavaleiro comovido — Quantas desgra-
ças! E não tendes suspeita alguma de quem quer que fosse 
esse assassino, que a justiça não procurou punir?

— Não sei — tornou ela com desânimo — E para que 
pensar temerariamente, quando já me acho tão próxima 
do meu fim, e tantas culpas tenho para com aquele que a 
todos nós há de julgar? Só Deus, senhor, deve conhecer o 
culpado e os remorsos tê-lo-ão punido.

— Uma tarde, meu esposo deixou-me para ir à cidade 
de *** donde voltaria ao cabo de três dias. Foi embalde 
que o esperei; porque a sua alma estava com Deus, e só ao 
amanhecer do outro dia dois homens compassivos trou-
xeram-me o seu cadáver! Ah! Que triste recordação!

— E vosso irmão, senhora, não procurou consolar-vos?
— Meu irmão? — tornou ela sorrindo-se dolorosamente 

— Esse comprou as dívidas do meu casal, e estabeleceu-
-se na fazenda de Santa Cruz, outrora habitação de meus 
pais, onde eu passei os anos da minha juventude, onde 
nascera minha pobre Úrsula.

— Oh! Minha mãe — exclamou Úrsula com amargura 
— pelo céu não vos aflijais mais falando desse homem que 
tanto mal vos tem feito.



69VIII

— Conheceis-lo, senhora? — perguntou-lhe o mancebo 
sorrindo com ternura para a animar.

— Não. Oh! Que nunca o veja — tornou-lhe a donzela 
refugiando-se nos braços de sua mãe.

— Tens razão, minha cara Úrsula — disse a pobre mãe 
procurando ampará-la — grande mal nos tem ele feito.

— Sossegai, minhas queridas senhoras — objetou o 
mancebo — acaso ignorais que d’hoje em diante velarei 
por vós? E o que mais podeis recear dele? Tem sobeja-
mente saciado seu terrível rancor.

— Tendes razão, senhor — prosseguiu Luísa B… — ele 
habita as nossas vizinhanças desde que morreu meu ma-
rido, e jamais nos tem incomodado.

— O comendador habita estes arredores? — perguntou 
o cavaleiro.

— Sim, senhor — A fazenda de Santa Cruz está a meia 
légua de nós.

— E eu tenho-lhe tanto horror — disse Úrsula a tremer 
— que mal posso suportar a ideia de que estejamos sem-
pre tão próximas dele. Parece-me que esse homem ainda 
me há de ser funesto. — E algumas lágrimas lhe orvalha-
ram as faces.

— Pelo céu, minha filha — disse a mãe angustiada — essas 
lágrimas me matam. Não, eu quero ver-te risonha e feliz.

— Sim, feliz! — interrompeu o mancebo tão comovido 
que tocou o coração de Luísa B… — Contai comigo, senho-
ra, vossa filha há de ser feliz, prometo-o sob juramento.

— Vós!… — interrogou a pobre mãe, sem atinar verda-
deiramente com o sentido destas palavras proferidas com 
tanto fogo.

E o jovem cavaleiro tornou-lhe:
— Sim, minha senhora, eu; porque amo-a, e como o 

meu amor não poderá jamais arrefecer, juro-vos em nome 
do céu, que nos escuta, que Úrsula será a mais venturosa 
de todas as mulheres, se anuirdes aos meus desejos.

Luísa B… reduzida à última miséria, e descobrindo nas ma-
neiras do seu hóspede os sinais de um nascimento distinto, 
assim como o esplendor de uma próspera fortuna, julgou-se 
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vivamente ofendida por aquelas palavras proferidas com 
tanto arrebatamento, e que aos seus ouvidos pareceram in-
sultuosa ofensa; e ressentida, envergonhada, e quase que de-
sesperada, abandonada já de forças, caiu quase que comple-
tamente desmaiada nos braços de Úrsula, que lhe bradava:

— Minha mãe… minha mãe!…
E o mancebo arrependeu-se de não se haver exprimido 

de outra maneira, e pediu ao céu um momento de vida 
para aquela infeliz mulher, cuja delicadeza, involuntaria-
mente ele acabava de ofender, para convencê-la da pureza 
dos seus sentimentos.

E Deus o escutou; porque aos esforços da donzela, ao 
acento de sua voz meiga e doce a pobre mãe abriu os 
olhos, e fitando a filha com redobrado amor lhe disse:

— Oh! Minha Úrsula!… este homem…
— Puro é o seu amor, minha pobre mãe! — animou-se a 

dizer a moça, rubra de pejo — É o esposo que meu coração 
tem escolhido.

— Ele? — perguntou-lhe angustiada a receosa mãe con-
chegando-a a si — Ele? E sabes tu quem seja?

Então o jovem cavaleiro erguendo-se com 
dignidade exclamou:

— Senhora, eu sou Tancredo de ***.
— Tancredo de ***!!!… — exclamaram ao mesmo tem-

po mãe e filha; e depois um profundo silêncio reinou 
na câmara.

Então uma viva palidez tingiu as faces avermelhadas da 
pobre Úrsula, que na sua ingenuidade nunca tinha inda-
gado do nobre cavaleiro o seu sobrenome. Sabia de seu 
nome, que era Tancredo, esse lhe bastou; seu nascimento, 
sua posição social, não lhe lembraram ao menos. Ela amou 
o mancebo desconhecido, seu amor era portanto desin-
teressado, mas agora que um nome ilustre lhe soara aos 
ouvidos, agora que ela acabava de reconhecer no mance-
bo convalescente seu primo, de distinto nascimento, sua 
fronte curvou-se abatida, como a flor que, no arrebol da 
manhã ostentando beleza e sedução, vai rastear na terra, 
quebrada a haste por furacão violento.
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O mancebo compreendendo então o que se passava na 
alma dessa menina tão casta e tão delicada como um anjo, 
tomou-lhe a mão, dizendo-lhe:

— Úrsula, eu sou incapaz de uma má ação. O mancebo, 
que junto ao bosque solitário, depois de consultar o vosso 
coração, vos jurou amor e fidelidade, e que tomou a Deus 
por testemunha de que seria vosso esposo, está agora de 
novo ante vós. Sou o mesmo, Úrsula. Olhai-me.

Então ela levantou os olhos – ela via neles amor 
e confiança.

— Agora, senhora — continuou o mancebo dirigindo-
-se à Luísa B… que apenas ouvia-lhe a voz — agora não 
me negueis o único bem que ambiciono na vida. Senho-
ra, eu amo a Úrsula, e fora preciso não conhecê-la para 
sair desta casa sem levá-la no pensamento e no coração. 
É Úrsula, senhora, o anjo dos meus sonhos, é a esperan-
ça da minha vida. Viver sem ela d’ora9 em diante fora 
morrer mil vezes, será nunca encontrar o descanso da 
sepultura. Não ma negueis. Úrsula é a esposa, que con-
vém à minha alma, é a esposa que pede o meu coração. 
Sereis vós surda à minha súplica?

Entanto Luísa B… mais tranquila por aquelas palavras 
que francas, e leais lhe pareciam, cobrando ligeira espe-
rança, sem contudo poder vencer sua comoção, disse com 
voz fraca:

— Perdoai, senhor, se não tenho bastante confiança em 
vós. Bem vedes a que estado me vejo reduzida… e eu nun-
ca aspirei a mão de um homem como vós para minha 
filha. Tancredo de *** quem vos não conhece? Sois grande, 
sois rico, sois respeitado; e nós, senhor? Nós que somos?! 
Ah! Vós não podeis desejar para vossa esposa a minha 
pobre Úrsula. Seu pai, senhor, era um pobre lavrador sem 
nome, e sem fortuna.

O mancebo sorriu-se, e redarguiu-lhe;
— Então recusais-me a mão de vossa filha?
— Oh! Senhor — tornou Luísa — minha filha é uma 

9 De agora (N. da E.).
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pobre órfã, que só tem a seu favor a inocência, e a pureza 
da sua alma.

— Úrsula, — disse o mancebo, voltando-se para a don-
zela — pelo amor do Céu, fazei conhecer à vossa mãe a 
lealdade dos meus sentimentos.

Então a desvelada mãe, procurando ler no coração do 
jovem Tancredo, e no de sua filha, o sentimento, que os 
animava, e elevando a Deus seu pensamento por alguns 
segundos guardou silêncio, que ninguém ousou interrom-
per, e depois erguendo as mãos ambas ao Céu, disse:

— Tomo-vos por testemunha, meu Deus, de que as mi-
nhas intenções são puras.

E acenando para os dois jovens, que a escuta- 
vam disse-lhes:

— Aproximai-vos.
Então Úrsula ajoelhou aos pés do leito de sua mãe, e 

Tancredo, imitando-a, dobrou também os joelhos, e uni-
dos assim, e cheios de respeito, de amor, e de veneração, 
aguardaram um gesto, ou uma palavra dessa mulher, a 
quem o amor materno tornava nessa hora tão radiante de 
celeste beleza.

E depois de uma breve pausa ela exclamou solenemente.
— Meus filhos, eu os abençoo em nome de Deus. Que 

ele escute a minha oração, e os vossos dias corram riso-
nhos e tranquilos sobre a terra.

E depois acrescentou — Bendito seja o Senhor! Minha 
filha não será mais uma desditosa órfã!

IX. A PRETA SUSANA

Estavam já feitos os aprestos da viagem, e Túlio, entan-
to no meio da sua felicidade parecia às vezes tocado por 
viva melancolia, que se lhe debuxava no rosto, onde uma 
lágrima recente havia deixado profundo sulco. Era por 
sem dúvida a saudade da separação, essa dor, que aflige a 
todo o coração sensível, quem assim o consumia. Ia deixar 
a casa de sua senhora, onde se não ledos, pelo menos não 
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muito amargos tinha ele passado seus primeiros anos. O 
negro sentia saudades.

E aí havia uma mulher escrava, e negra como ele; mas 
boa, e compassiva, que lhe serviu de mãe enquanto lhe sor-
riu essa idade lisonjeira e feliz, única na vida do homem que 
se grava no coração com caracteres de amor – única, cuja 
recordação nos apraz, e em que […]10

Susana, chama-se ela, trajava uma saia de grosseiro te-
cido de algodão preto, cuja orla chegava-lhe ao meio das 
pernas magras, e descarnadas como todo o seu corpo: na 
cabeça tinha cingido um lenço encarnado e amarelo, que 
mal lhe ocultava as alvíssimas cãs.

Túlio estava ante ela com os braços cruzados sobre o 
peito. Em seu semblante transparecia um quê de dor mal 
reprimida, que denunciava o seu profundo pesar.

A velha deixou o fuso em que fiava, ergueu-se sem olhá-
-lo, tomou o cachimbo, encheu-o de tabaco, acendeu-o, 
tirou dele algumas baforadas de fumo, e de novo sentou-
-se: mas desta vez não pegou no fuso. Fitou então os olhos 
em Túlio, e disse-lhe:

— Onde vais, Túlio?
— Acompanhar o senhor Tancredo de *** — respondeu 

o interpelado.
— Acompanhar o senhor Tancredo! — continuou a 

velha com acento repreensivo — Sabes tu o que fazes? 
Túlio, Túlio!…

Depois de pausa, ajuntou:
— Não sentes saudades desta casa, ingrato?!
— Não, mãe Susana, não me alcunheis de ingrato. 

Quantas saudades levo eu de vós! Oh só Deus sabe quanto 
me pesam elas!

— Tu!? — exclamou ela procurando ler-lhe no fundo do 
coração os sentimentos, que o animavam. — Tu, não levas 
saudades algumas. Túlio; se as levasses, quem te obrigaria 
a deixar-nos?

10 Na edição fac-similar de Úrsula publicada em 1975, em que nos 
baseamos, falta a continuação do parágrafo (N. da E.).
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— A gratidão — respondeu ele com presteza.
— A gratidão!? E não a deves à senhora, que para ti tem 

sido quase que uma mãe? Não a deves à menina? E por que 
as deixas? É que não sentes saudades delas.

— Oh! Sinto-as, sinto-as, e muitas, mãe Susana!
— Então não procures ir com esse homem, que apenas 

conheces! Olha, ainda a pouco vi uma lágrima pender dos 
olhos dessa boa menina, essa lágrima, creio que lhe ar-
rancou do coração a notícia da tua partida… e tu vais-te! 
Quando voltarás aqui?

— A nossa separação, disse-me o senhor Tancredo, será 
por pouco tempo. Volto para junto de vós, mãe Susana, e 
a senhora não reclamará, era vão os meus serviços.

— A senhora! — replicou a velha com mágoa — Essa, 
meu filho, jamais reclamará os teus serviços; ou eu me 
engano, ou tu vais dizer-lhe o último adeus!

— Túlio, — continuou — não sabes quanto sofro quan-
do recordo-me de que a nossa querida menina vai tão bre-
ve ficar só no mundo! Só, Túlio! Quem a acompanhará? 
Quem poderá consolá-la! Eu? Não. Pouco poderei demo-
rar-me neste mundo. Meu filho, acho bom que não te vás. 
Que te adianta trocares um cativeiro por outro! E sabes 
tu se aí o encontrarás melhor? Olha, chamar-te-ão, talvez, 
ingrato, e eu não terei uma palavra para defender-te.

— Oh! Quanto a isso não, mãe Susana — tornou Túlio 
— A senhora Luísa B… foi para mim boa e carinhosa, o 
céu lhe pague o bem que me fez, que eu nunca me es-
quecerei de que poupou-me os mais acerbos desgostos da 
escravidão, mas quanto ao jovem cavaleiro, é bem diverso 
o meu sentir; sim, bem diverso. Não troco cativeiro por 
cativeiro, oh não! Troco escravidão por liberdade, por am-
pla liberdade! Veja, mãe Susana, se deve ter limites a mi-
nha gratidão: veja se devo, ou não, acompanhá-lo, se levo, 
ou não provar-lhe até à morte o meu reconhecimento!…

— Tu! Tu livre? Ah não me iludas! — exclamou a velha afri-
cana abrindo uns grandes olhos. — Meu filho, tu és já livre?…

— Iludi-la! — respondeu ele, rindo-se de felicidade — 
E para quê? Mãe Susana, graças à generosa alma deste 
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mancebo, sou hoje livre, livre como o pássaro, como as 
águas; livre como o éreis na vossa pátria.

Estas últimas palavras despertaram no coração da velha 
escrava uma recordação dolorosa; soltou um gemido ma-
goado, curvou a fronte para a terra, e com ambas as mãos 
cobriu os olhos.

Túlio olhou-a com interesse; começava a compreender-
-lhe os pensamentos.

— Não se aflija — disse — Para que essas lágrimas? Ah! 
Perdoe-me, eu despertei-lhe uma ideia bem triste!

A africana limpou o rosto com as mãos, e um momento 
depois exclamou:

— Sim, para que estas lágrimas?!… Dizes bem! Elas 
são inúteis, meu Deus; mas é um tributo de saudade, 
que não posso deixar de render a tudo quanto me foi 
caro! Liberdade! Liberdade… ah! Eu a gozei na minha 
mocidade! — continuou Susana com amargura — Tú-
lio, meu filho, ninguém a gozou mais ampla, não houve 
mulher alguma mais ditosa do que eu. Tranquila no seio 
da felicidade, via despontar o sol rutilante e ardente do 
meu país, e louca de prazer a essa hora matinal, em que 
tudo aí respira amor, eu corria as descarnadas e arenosas 
praias, e aí com minhas jovens companheiras, brincan-
do alegres, com o sorriso nos lábios, a paz no coração, 
divagávamos em busca das mil conchinhas, que bordam 
as brancas areias daquelas vastas praias. Ah! Meu filho! 
Mais tarde deram-me em matrimônio a um homem, que 
amei com a luz dos meus olhos, e como penhor dessa 
união veio uma filha querida, em quem me revia, em 
quem tinha depositado todo o amor da minha alma: uma 
filha, que era a minha vida, as minhas ambições, a minha 
suprema ventura, veio selar a nossa tão santa união. E 
esse país de minhas afeições, e esse esposo querido, e 
essa filha tão extremamente amada, ah Túlio! Tudo me 
obrigaram os bárbaros a deixar! Oh! Tudo, tudo até a 
própria liberdade!

Estava extenuada de aflição, a dor era-lhe viva, e asso-
berbava-lhe o coração.
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— Ah! Pelo céu! — exclamou o jovem negro enternecido 
— Sim, pelo céu, para que essas recordações!?

— Não matam, meu filho. Se matassem, há muito que 
morrera, pois vivem comigo todas as horas.

— Vou contar-te o meu cativeiro.
— Tinha chegado o tempo da colheita, e o milho e o 

inhame e o mendubi eram em abundância nas nossas ro-
ças. Era um destes dias em que a natureza parece entre-
gar-se toda a brandos folgares, era uma manhã risonha, e 
bela, como o rosto do um infante, entretanto eu tinha um 
peso enorme no coração. Sim, eu estava triste, e não sabia 
a que atribuir minha tristeza. Era a primeira vez que me 
afligia tão incompreensível pesar. Minha filha sorria-se 
para mim, era ela gentilzinha, e em sua inocência seme-
lhava um anjo. Desgraçada de mim! Deixei-a nos braços 
de minha mãe, e fui-me à roça colher milho. Ah! Nunca 
mais devia eu vê-la…

Ainda não tinha vencido cem braças de caminho, quan-
do um assobio, que repercutiu nas matas, me veio orien-
tar acerca do perigo iminente, que aí me aguardava. E logo 
dois homens apareceram, e amarraram-me com cordas. 
Era uma prisioneira: era uma escrava! Foi embalde que 
supliquei em nome de minha filha, que me restituíssem a 
liberdade: os bárbaros sorriam-se das minhas lágrimas, e 
olhavam-me sem compaixão. Julguei enlouquecer, julguei 
morrer, mas não me foi possível… a sorte me reservava 
ainda longos combates. Quando me arrancaram daqueles 
lugares, onde tudo me ficava: pátria, esposo, mãe e filha, e 
liberdade! Meu Deus! O que se passou no fundo de minha 
alma, só vos o pudestes avaliar!…

— Meteram-me a mim e a mais trezentos companhei-
ros de infortúnio e de cativeiro no estreito e infecto po-
rão de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de 
falta absoluta de tudo quanto é mais necessário à vida 
passamos nessa sepultura até que abordamos às praias 
brasileiras. Para caber a mercadoria humana no porão fo-
mos amarrados em pé e para que não houvesse receio 
de revolta, acorrentados como os animais ferozes das 
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nossas matas, que se levam para recreio dos potentados 
da Europa. Davam-nos a água imunda, podre e dada com 
mesquinhez, a comida má e ainda mais porca: vimos 
morrer ao nosso lado muitos companheiros à falta de 
ar, de alimento e de água. É horrível lembrar que criatu-
ras humanas tratem a seus semelhantes assim e que não 
lhes doa a consciência de levá-los à sepultura asfixiados 
e famintos!

— Muitos não deixavam chegar esse último extremo: 
davam-se a morte.

— Nos dois últimos dias não houve mais alimento. Os 
mais insofridos entraram a vozear. Grande Deus! Da esco-
tilha lançaram sobre nós água e breu fervendo, que escal-
dou-nos e veio dar a morte aos cabeças do motim.

— A dor da perda da pátria, dos entes caros, da liberda-
de foram sufocadas nessa viagem pelo horror constante 
de tamanhas atrocidades.

— Não sei ainda como resisti; é que Deus quis poupar-
-me para provar a paciência de sua serva com novos tor-
mentos que aqui me aguardavam.

— O comendador P… foi o senhor que me escolheu. 
Coração de tigre é o seu! Gelei de horror ao aspecto de 
meus irmãos… os tratos, porque passaram, doeram-me até 
o fundo do coração! O comendador P. derramava sem se 
horrorizar o sangue dos desgraçados negros por uma leve 
negligência, por uma obrigação mais tibiamente cumpri-
da, por falta de inteligência! E eu sofri com resignação 
todos os tratos que se dava a meus irmãos, e tão rigorosos 
como os que eles sentiam. E eu também os sofri, como 
eles, e muitas vezes com a mais cruel injustiça.

— Pouco depois casou-se a senhora Luísa B…, e ainda a 
mesma sorte: seu marido era um homem mau, e eu su-
portei em silêncio o peso do seu rigor.

— E ela chorava, porque doía-lhe na alma a dureza de 
seu esposo para com os míseros escravos, mas ele via-os 
expirar debaixo dos açoites os mais cruéis, das torturas 
do anjinho, do cepo e outros instrumentos de sua malva-
deza, ou então nas prisões onde os sepultava vivos, onde, 
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carregados de ferros, como malévolos assassinos acaba-
vam a existência, amaldiçoando a escravidão; e quantas 
vezes aos mesmos céus!…

— O senhor Paulo B… morreu, e sua esposa, e sua filha 
procuraram em sua extrema bondade fazer-nos esquecer 
nossas passadas desditas! Túlio, meu filho, eu as amo de 
todo o coração, e lhes agradeço: mas a dor, que tenho no 
coração, só a morte poderá apagar! Meu marido, minha 
filha, minha terra… minha liberdade…

E depois ela calou-se, e as lágrimas, que lhe banhavam o 
rosto rugoso, gotejaram na terra.

Túlio ajoelhou-se respeitoso ante tão profundo sentir: 
tomou as mãos secas, e enrugadas da africana, e nelas de-
positou um beijo.

A velha sentiu-o, e duas lágrimas de sincero enterne-
cimento desceram-lhe pela face: ergueu então seus olhos 
vermelhos de pranto, e arrancou anulo com brandura e 
elevando-a sobre a cabeça do jovem negro, disse-lhe toca-
da de gratidão:

— Vai, meu filho! Que o Senhor guie os teus passos, e te 
abençoe, como eu te abençoo.

X. A MATA

Úrsula, no entanto, no meio da acerba amargura da sau-
dade sentia um inefável transporte de amor e era feliz – 
seu amor ardente e apaixonado fora compreendido, sem 
que por seus atos o desse a perceber ao homem que o me-
recera. Ambos esses corações sentiram ao mesmo tempo 
desabrochar-lhes a centelha do amor, que os abrasou. A 
saudade pungente da donzela tinha pois um lenitivo – a 
esperança, esse dom do céu que nos acompanha em todas 
as circunstâncias da vida.

Tancredo, esse homem de suas loucas afeições, e que 
ela tinha amado ainda desconhecido, era toda a sua vida; 
e por isso a saudade, a mais pungente, a primeira que 
lhe tocava a alma, envenenava agora essa fonte de prazer 
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inocente, esse manancial de venturas, que aí havia feito 
nascer a chama de um primeiro e ardente amor.

Nunca tinha amado – na sua solidão seu coração era tão 
puro como o de um anjo; foi esse o primeiro choque, que 
lhe abalou a alma, e a saudade devia corresponder à gran-
deza desse sentimento. Chorava, pois, porque ia ver partir 
o objeto de suas mais caras afeições; mas no momento da 
partida fez um supremo esforço sobre sua aflição e es-
tendeu a mão ao mancebo, que a beijou com enlevo, e 
perguntou-lhe com magoado acento, que bem revelava o 
pungir do seu coração:

— Tancredo, quando vos tornarei a ver?
O mancebo comovido por tanto amor, amor, que era 

ternamente correspondido, amor, que ele embalde tinha 
procurado na primeira mulher, que amou, sorriu-lhe com 
reconhecimento, e tornou-lhe com afeto.

— Lembrai-vos, Úrsula, que vos levo no coração, que 
seguir-me-á a vossa imagem, que hei de ver-vos em todos 
os objetos, que me circundarem, que deixo minha alma e 
meu coração — todo o meu prazer, minha felicidade pre-
sente, o esquecimento de um passado amargo, as esperan-
ças de um porvir deleitoso e cobiçado: lembrai-vos disto, 
e acreditai que breve estarei convosco. Contarei os dias 
da ausência pelo pungir de minhas saudades, e por breves 
que eles sejam acha-los-ei por demais longos. Longínquo é 
ainda o caminho que tenho a percorrer, mas a lembrança 
de que um anjo me aguarda com amor, e que esse anjo 
sois vós, dar-me-á asas, e estarei convosco daqui a meio 
mês. Então — acrescentou com um acento inexprimível 
— então serei para sempre vosso!

E Úrsula sentiu-se inquieta, como se um perigo iminen-
te estivesse a ameaçá-la.

O cavaleiro enfim partiu, e ela nada disse; e só um soluço 
doído, como o de quem geme de um pesar profundo, lhe 
rebentou do peito.

Tancredo transpusera já grande espaço, e Úrsula ainda 
não mudara seus olhos umedecidos de sobre ele, e o man-
cebo prosseguia rápido, até que uma ilhota de verdura o 
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encobriu à vista da saudosa donzela. Então deixou o lugar 
dessa tocante despedida, e, como desejosa de confiar a 
alguém a dor das suas saudades foi correndo à mata, onde 
tinha ouvido dos lábios dele a confissão sincera do seu 
amor, e logo para aí dirigiu os passos, penetrou a mata, e 
lá, junto ao tronco secular, começou a derramar sentidas 
lágrimas. O sol, segundo sua marcha inalterável, dardeja-
va na terra seus últimos e enfraquecidos raios, insinuando 
luminosos resplendores por entre as franças do arvoredo 
da mata solitária.

E Úrsula soluçava com a lembrança da partida de seu 
jovem adorador, quando ao longe julgou ver dois pontos 
fugitivos. Era Tancredo, era Túlio, ela os reconheceu, ou 
melhor, o seu coração reconheceu o primeiro; e ela louca 
de um afeto, que lhe requeimava o peito, estendeu-lhe os 
braços com delírio e com voz sufocada de novo lhe enviou 
seus ternos protestos. Mas ele ia já muito avançado para 
ouvir-lhe essa voz saída do coração.

A donzela então saiu da mata; porque lembrou-se de 
sua mãe, e volveu para ela; mas no dia imediato, à mes-
ma hora do crepúsculo, voltou à mata, e imergida em 
sua meditação às vezes esquecia-se de si própria para só 
pensar no seu Tancredo. Soltando as asas à sua ardente 
imaginação, seguia-o na sua divagação, escutava-lhe a voz 
no rumorejar do vento, via-o no meio da solidão, e afaga-
va-o com seus meigos transportes nesses lugares onde só 
estavam ela e Deus. E depois de longo e profundo cismar, 
muitas vezes punha-se a entalhar na árvore, testemunha 
de sua primeira ventura, o nome querido de Tancredo! 
Tão doce aos seus ouvidos. Com tanto esmero procurou 
entalhá-lo esse dia, que completamente absorvida nesse 
empenho se esquecera do mundo inteiro. E o nome en-
fim estava completo, e ela pôs-se a soletrá-lo com um en-
levo próprio da sua idade, e que só as almas apaixonadas 
podem compreender, quando o som desagradável, e me-
donho de um tiro de arcabuz, disparado bem junto dela, a 
veio arrancar a esse recreio do espírito e a fez estremecer 
convulsa e dar um grito involuntário. Espavorida, e meio 
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morta de terror, ia ela alevantar-se, quando uma avezi-
nha, uma infeliz perdiz, como que implorando-lhe socor-
ro, veio, ferida e agonizante, cair-lhe aos pés. Movida de 
compaixão, desvaneceu-se-lhe por encanto o pavor, que 
o som do tiro lhe incutira na alma, e tomando a pobre-
zinha em suas mãos, por excesso de bondade levou-a ao 
peito. Um rasto de sangue lhe nodoou os vestidos alvís-
simos de neve.

Nesse momento a desgraçada perdiz exalou o derradeiro 
suspiro: a moça deixou-a cair das mãos, levou estas aos 
olhos, e exclamou:

— Jesus! Meu Deus!
É que mudo, e contemplativo, junto dela estava um ho-

mem. Os olhos, tinha-nos ele fixos sobre a donzela ame-
drontada – dir-se-ia a estátua do pasmo, ou da admiração.

E Úrsula, e esse homem por alguns momentos guarda-
ram profundo silêncio; nela motivavam-no a surpresa, o 
terror, o desgosto, que lhe causavam a fisionomia desse 
homem de tão sinistro olhar: nele a deleitável contempla-
ção desse rosto feminil de tão pura e ideal beleza.

E assim permaneceram, ela a recobrar coragem para es-
capar a esse desconhecido que a incomodava; ele a con-
templar-lhe as negras tranças molemente reclinadas sobre 
uns ombros de marfim, as mãos diáfanas e mimosas, que 
lhe velavam o rosto, que divisava ser belo, como o rosto 
angélico de um querubim.

Por fim a moça desembaraçou de entre as mãos as faces 
cândidas e aveludadas, e olhou em cheio com horror e 
com desdém para o seu mudo companheiro. Assim des-
denhoso esse rosto, que ainda tão vivamente se ressentia 
das comoções por que havia passado o coração, era ainda 
mil vezes mais belo.

E esse olhar tão expressivo, o desconhecido sentiu, que que- 
ria dizer-lhe:

— Ide-vos!
Ele embalde tentou obedecer a essa ordem muda de um 

ente tão divino, qual jamais havia visto; mas quem sabe se 
o coração lho permitia?
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Estranho foi o que se passou então em sua alma, e ele 
sentiu que alguma coisa lhe abalava o fundo do peito; gê-
meo de um primeiro afeto, e curvou-se ao ímpeto de uma 
paixão insensata.

E o instrumento mortífero estava-lhe nas mãos, e ele o 
não via; porque seus olhos estavam fitos sobre a encanta-
dora donzela: mas ela o viu, estremeceu, e um novo grito 
lhe prorrompeu dos lábios.

Úrsula ia fugir.
— Era nome de vossa mãe — exclamou o caçador, to-

lhendo-lhe os passos — não fujais, Úrsula!
A esta expressão a filha de Luísa B… fitou-o com curio-

sidade: este homem tão estranho conhecia-a sem dúvida, 
e ela nunca o tinha visto! Chamou-a pelo seu nome, supli-
cou-a em nome de sua mãe!… quem era ele pois?

Ele compreendeu tudo, e por um instante a perturbação 
da sua alma transpirou-lhe no rosto alguma coisa altera-
do. Depois arremessou com desprezo para longe de si o 
arcabuz, que amedrontava a moça, e voltou para ela os 
olhos, como querendo dizer-lhe:

— Tranquilizai-vos!
Com efeito, esta ação de delicada civilidade um pouco 

a reanimou, e quase envergonhada de ter patenteado tão 
feminil fraqueza de ânimo procurou reassumir alguma 
coragem, e erguendo a fronte, encarou o desconhecido 
com uma frieza, que o perturbou.

Ele tentou falar; mas os olhos dessa menina lhe impuse-
ram respeitoso silêncio.

Esse homem não estava no verdor dos anos; mas sua 
fisionomia, suposto que severa e pouco simpática, nessa 
hora crepuscular, que dá certa sombra a toda a natureza, 
não denunciava a sua idade. A pele sem rugas, os olhos 
negros e cintilantes, tinham um quê de belo; mas que não 
atraía. Era de estatura acima da medíocre, esbelto, e bem 
conformado; e as feições finas davam-lhe um ar aristocrá-
tico, que, quando não atrai, sempre agrada.

Malgrado seu Úrsula começou a sentir-se oprimida 
pelo olhar do desconhecido, a quem o seu deixava já de 
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dominar, e caiu do novo sobre o assento entalhado no 
tronco. Era como se esse homem a tivesse magnetizado. 
A sua vista causava repugnância, queria escapar-lhe; mas 
as forças abandonavam-na e seus belos olhos cor de ébano 
estavam sobre ele fixos.

O terror, a desconfiança, a inquietação, pintavam-se 
no rosto pálido e aflito, no olhar fixo e pasmado dessa 
pobre moça.

— Meu Deus! — dizia ela consigo — Quem será este 
homem, e o que quer ele de mim?

Diversos eram os pensamentos do caçador.
Uma chama ativa lhe abrasava a alma, talvez a primei-

ra que assim o requeimava, e bem ardente devia ser ela; 
porque ele sentia no peito ondear-lhe, e ferver em cai-
xões o violento fogo de uma cratera. Ainda assim, mal 
lhe traía o rosto o que lhe ia lá na alma.

Ele deu um passo para a donzela, e ela de pronto ergueu-
-se, trêmula de angústia e de terror, e bradou com ânsia:

— Oh! Quem quer que sejais, senhor, que me quereis?! 
Segui o vosso caminho, e deixai-me sossegada e tranquila.

— Meu Deus! Senhora — exclamou ele — não vos com-
preendo. Em que vos posso incomodar?!…

— Acabai, senhor — continuou ela — esta penosa 
entrevista. A vossa presença não só incomoda-me, como 
me causa susto.

— Deveras? — interrompeu o desconhecido — deveras! 
Úrsula, por que vos causa susto a minha presença, que mal 
vos hei eu feito? Acaso me conheceis?

— Senhor — tornou ela com voz súplice — não me 
vedes a saída desta mata, necessito voltar para junto de 
minha mãe.

— De vossa mãe! — inquiriu o caçador com emoção — 
E não foi em nome dela que acabo de suplicar-vos que me 
não fugísseis? Úrsula, talvez me perdoásseis essa desagra-
dável impressão, que a primeira vista tive a infelicidade 
de causar-vos, se soubésseis quem sou, e o quanto hei sido 
amigo de vossa mãe. De vossa mãe — repetiu ele com a 
voz um pouco alterada — Luísa! Luísa! Quanto os anos a 
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terão desfeito! Não sereis também minha amiga, quando 
me conhecerdes?

— Eu! — exclamou a moça com ingenuidade — Eu, se-
nhor! E por quê? Minha infeliz mãe vergou sob a influên-
cia de uma sorte adversa, gemeu até hoje as dores de uma 
penosa enfermidade, chorou com amargura uma viuvez 
prematura, e a orfandade de sua filha, e nunca um amigo 
generoso, ou uma alma sensível, nunca, senhor, enxugou-
-lhe a lágrima ardente, que lhe queimava as faces. Nunca 
Luísa B… teve amigos. Zombais, ou faltais a verdade.

— Úrsula, — tornou ele — que prevenção é essa? Úrsula, 
vós me odiais.

— Não, mas não vos creio. E demais, para que me demo-
rais? Sede breve, dizei o vosso intento, que quero partir.

E seus olhos, descaindo para o chão, encontraram a ave 
morta, que lhe caíra aos pés, e os seus vestidos nodoados 
daquele sangue inocente. Estremeceu involuntariamente, 
e contrariada pela obstinação daquele homem de tão si-
nistro aspecto, disse-lhe com certo tom de desespero:

— Sim, tínheis razão quando dissésseis que eu vos 
odiava. Sois obstinado em incomodar-me; sabei pois 
que me é insuportável a vossa presença. Vedes esta ave-
zinha? Para que a matastes? Não era ela tão inocente e 
tão bela? A dor do seu coração feriu o meu, e o seu san-
gue tingiu-me os vestidos. Esse ato de inútil crueldade 
faz-me aborrecer-vos.

— Senhora! — retrucou ele — Que infelicidade! Incor-
rer no vosso desagrado! Mas…

— Mas, senhor, — interrompeu ela impacientando-se 
— que pretendeis?

— São loucas as minhas pretensões, senhora, sim, lou-
cas; porque se me animasse a confiar-vo-las, o vosso des-
prezo ia talvez esmagar-me. Permiti que me conserve em 
silêncio, que nada tem ele de ofensivo para vós.

— Pois bem — disse ela — guardai-o muito embora; 
mas deixai-me em nome do céu.

— Deixar-vos?!… Oh! Não, mil vezes não! — E ceden-
do a um excesso de apaixonada loucura, ou de amoroso 
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delírio, curvou-se ante Úrsula, pálida de aflitiva angústia 
e de antipático horror.

— Úrsula! Úrsula — continuou com acento arrebatado 
— oh! Não me desdenheis, não me acabrunheis e deses-
pereis com o vosso rancor. Se me amardes, no meu amor 
encontrareis a felicidade; porque agora sou vosso escravo. 
Nunca o tereis mais humilde, mais dócil, acreditai-me. 
Nunca amei, e julguei mesmo, louco que eu era, julguei 
no meu orgulho estúpido que nunca amaria a mulher 
alguma. Destruístes a minha ilusão. Vi-vos, e um amor 
apaixonado, como um filtro venenoso, se me derramou 
na alma. Nunca supliquei, e agora eis-me súplice, humi-
lhado na vossa presença: na presença de uma menina!

— Úrsula, — continuou — oh! Pelo céu, acreditai-me. 
Amo-vos. Apenas há um momento que vos conheço e 
parece que há um século que vos idolatro. É ardente e 
violento o afeto que nutro no peito. Menos puro fora ele, 
que, imenso como acabo de confessá-lo, saciá-lo-ia sem 
dificuldade. Meus escravos não estarão longe, muitos de-
les seguiram-me à caça: chamá-los-ia, e vós serieis condu-
zida em seus braços, apesar dos vossos gritos, e do vosso 
desespero, até minha casa, onde serieis minha, sem terdes 
o nome de esposa.

— Não é isto verdade?
— Mas não. O amor que ora desenvolvestes em meu 

coração é tão ardente, quanto respeitoso. Nasceu agora, 
mas tanto já influiu sobre mim, que é humilhado que vos 
peço que o não desdenheis.

— Se pudésseis sentir, compreender somente, o que ora 
se passa em mim… mas sois inflexível! Úrsula, quando 
voltardes aos vossos lares, quando, descansada em vosso 
quarto, recordardes esta cena da mata, não zombeis do 
homem que vos fala; por que este amor, que me escalda o 
coração, há de durar enquanto eu existir.

Úrsula, tímida e angustiada, ouvira todo este discurso sem 
interrompê-lo; mas o coração lhe estava gelado de aflito.

— Senhor — disse ela com voz trêmula e titubante — 
acabastes?
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— Aguardo por uma palavra vossa — tornou o desco-
nhecido, fitando nela olhar inexprimível.

— Uma palavra?! Aguardais uma palavra minha? Pois 
bem! Abusastes por demais da minha fraqueza. Estou só, o 
lugar ermo, tudo vos protege, e vos anima. Se fosseis mais 
cavalheiro, serieis comedido em expressões, que sempre 
foram tidas por ofensivas quando ditas por estranhos, e 
nunca chegaríeis a uma impertinência tão desagradável.

E com dignidade e serenada acrescentou:
— Senhor, eu devo voltar para minha casa.
O caçador tomou-lhe das mãos, e disse-lhe:
— Ao menos dizei que não me odiais!
— Sim — tornou a moça, procurando desprender-se-lhe 

das mãos — sim, não vos odeio; mas deixai-me em paz.
— Em nome de vossa mãe, Úrsula, imploro-vos…
— O que senhor?
— Uma só palavra, que me anime.
— Oh! Não, nunca — replicou ela com enérgica viveza. 

E depois interrogando-o com o olhar, tratou de empregar 
pela primeira vez a dissimulação, e ajuntou:

— Afirmastes ser amigo de minha mãe, não o acreditei; 
falais-me de um amor, que a meu pesar em vós despertei, 
e quereis que o corresponda, tenho-me até agora negado 
a semelhante compromisso; mas tudo isso pode modifi-
car-se, se eu puder conhecer-vos, se for permitido agora 
saber quem sois. O vosso nome?

— O meu nome! — exclamou tristemente o caçador dei-
xando cair as mãos da moça — Se o conhecesseis!… Não 
Úrsula, eu quero ser amado, ainda mesmo desconhecido.

E um assomo de dor, e uma onda de frenética raiva, baralha-
ram-se na alma do desconhecido, e marulhadas, e ferventes,  
vieram refletir-lhe no rosto. E as feições tomaram expressão 
difícil de descrever: os lábios agitaram-se convulsos, os olhos 
faiscaram fulvo brilho, que se extinguiu em breve. Um dolo-
roso abatimento, que dominava talvez a recordação penosa 
e amarga de algum acontecimento anterior, lhe empalideceu 
o rosto. Ele suspirou, e de novo objetou:

— O meu nome, Úrsula, mais tarde o sabereis! Agora ide-vos!
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— Rogai ao céu — acrescentou — meiga, e inocente 
donzela, rogai ao céu para que vos possa esquecer; porque 
se o meu amor prosseguir assim, extremoso, indomável, 
apaixonado, haveis de ser minha; porque ninguém me 
desdenha impunemente. Ouvis? — disse em tom de ame-
aça, e depois em meia súplica ajuntou — Oh! Por Deus, 
não troqueis a ventura pela dor, e quem sabe? Pelo!…

Esta ameaça horrível, dita com voz alterada, e em tais 
horas, eriçaram os cabelos da moça, que ficou pálida e 
queda de horror.

— Ide — concluiu ele…
E ela toda agitada e confusa deixou a mata, prometendo 

a si mesma não voltar jamais àquele lugar.
E o caçador seguindo-a com os olhos e com o coração, 

quando a moça desapareceu numa volta do caminho, com 
olhos arrasados de lágrimas, disse:

— Mulher! Anjo ou demônio! Tu, a filha de minha irmã! 
Úrsula, para que te vi eu? Mulher, para que te amei?!… 
Muito ódio tive ao homem que foi teu pai: ele caiu às 
minhas mãos, e o meu ódio não ficou satisfeito. Odiei-lhe 
as cinzas; sim odiei-as até hoje; mas triunfaste do meu 
coração; confesso-me vencido, amo-te! Humilhei-me ante 
uma criança, que desdenhou-me e parece detestar-me! 
Hás de amar-me. Humilhado pedi-te o teu afeto. Maldi-
ção! Paulo B… estás vingado!

— Tua filha oprime-me com o seu indiferentismo, e es-
maga-me com o seu desprezo, como se me conhecera!

— Mulher altiva, hás de pertencer-me ou então o infer-
no, a desesperação, a morte serão o resultado da intensa 
paixão que ateaste em meu peito.

XI. O DERRADEIRO ADEUS!

Úrsula ainda tão nova começou a vergar sob o peso de 
tantas comoções encontradas. Pálida e abatida, semelhava 
o lírio-do-vale, que a calma emurcheceu. Era débil para 
tão grandes embates.
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Na sua solidão o homem tinha ido perturbar-lhe a vir-
ginal pureza do coração para dar-lhe uma nova existên-
cia – o amor; e depois ainda o homem, invejoso dessa 
momentânea e fugaz felicidade, veio roubar-lhe a tran-
quilidade do espírito, e envenenar-lhe a suave esperança 
de uma vida risonha e venturosa, espremendo-lhe no co-
ração a primeira gota de fel do cálix que ela devia libar 
até às fezes.

Ela, conturbada e aflita, recolhia-se em si para meditar 
nas expressões ardentes e ameaçadoras do homem da mata, 
que a amedrontavam, e que a gelavam até o fundo da alma.

— E quem será ele? Deus meu! Por que fatalidade me 
viu, e disse-me que me amava com amor ardente e in-
tenso, que terá a duração da sua vida! Pressagia-me o co-
ração aflito, que esse homem e o seu amor me hão de 
ser funestos!

— Uma voz interna diz-me que aí está uma grande des-
graça. Oh! Esse homem ensanguentou os meus vestidos, 
que eram tão alvos! Cada nódoa desse sangue, que tanto 
me horroriza, parece-me que serão outras tantas lágrimas 
de amargura, que tenho de verter.

— Oh! Meu Deus!… Meu Deus, permiti, Senhor, que eu 
me engane, e que jamais o torne a ver.

— Tancredo! Livrai-me desta aparição ou deste ente re-
pulsivo e ameaçador!…

— Tancredo! Aonde estás a esta hora? Que fazes, que 
não me vens proteger contra a insolência e as ameaças 
desse caçador desconhecido? O teu amor há de amparar-
-me. Oh, sim, o teu amor me dará forças para destruir 
suas loucas esperanças e esquecer suas terríveis ameaças.

E ela fechou os olhos, mas na mente se lhe figurava 
constantemente aquele rosto severo, ardente, apaixona-
do, e ameaçador, aos ouvidos lhe retumbava o som da sua 
voz: – era como se ainda o visse, ainda o ouvisse, e ela 
desanimada e sem forças procurava desvanecer essa visão 
infernal. Depois de algum tempo de luta interna, excla-
mou: “Oh! Que homem tão ousado, cujo olhar sinistro me 
amargurou a alma!”
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Apareceu a noite rebuçada no seu manto de escuridão, e 
a donzela supôs encontrar o sossego nas trevas e no sono; 
mas trêmula, e agitada no seu leito, invocava embalde o 
sono, que o fantasma se erguia mudo e impassível, e a sua 
mente alucinada dava-lhe movimento e voz, e ele blas-
femava, e ameaçava, e sorria-se com sarcasmo. Os olhos 
chispavam fogo, e os lábios agitavam-se convulsos e os 
membros e o tronco pareciam cobertos de sangue.

E ela revolvia-se no leito, e o corpo tremia-lhe e o suor 
corria-lhe, e o peito opresso ofegava: era um pesade- 
lo insuportável!

A noite ia já alta, a moça entrou no quarto de sua mãe; 
ia talvez revelar-lhe o que se havia passado na mata, des-
crever-lhe as feições do desconhecido, o acento da sua 
voz, para ver se descobria indícios, que a elucidassem so-
bre esse terrível adorador, ou ao menos procurar confor-
to no coração materno, quando com redobrada amargura 
esta disse-lhe:

— Ânimo! Minha querida filha, não chores: os meus 
sofrimentos vão já acabar. Sinto aproximar-me da se-
pultura! Mas Deus me há de permitir ainda ver-te feliz. 
Sim, feliz! Porque Tancredo te há de dar a ventura, que 
tanto hei pedido ao céu para a minha Úrsula.

A moça, então traspassada de dor, olhou para essa infe-
liz mulher a quem tão ternamente amava, e estremeceu 
de angústia. Luísa B… não poderia já aspirar muitos dias 
de vida, e essa lembrança fez-lhe esquecer sua desagra-
dável apreensão, e até mesmo seu amor apaixonado para 
entregar-se toda à dor de uma eterna separação, que ela 
antevia como irrevogável.

E debruçada sobre o colo materno a donzela derramava 
sentido e terno pranto que vinha lá do fundo da alma, 
onde havia dor, mil vezes mais cruel, que a própria morte.

Ela fechava aqueles olhos alquebrados, que mal podiam já 
acariciar os seus, aqueles lábios semimortos, que fracamen-
te exprimiam a ternura maternal, aquelas mãos hirtas, e re-
geladas, que só por sobre-humano esforço erguiam-se ainda 
para abençoá-la, e o coração partia-se-lhe de angústia.



90 ÚRSULA

--------

Brilhou alfim a alvorada, que espancou essa noite tão 
longa, e de tantas dores. Luísa B… recobrou fictícios sinais 
de melhoras.

Úrsula, mais reanimada, tinha secado o seu pranto, e 
feliz pelas melhoras de sua mãe procurava esquecer o des-
conhecido da mata, cuja entrevista desejava relatar à mãe; 
mas aguardava para esse efeito um dia em que esta se sen-
tisse mais forte e vigorosa.

Úrsula receava incomodá-la com os seus receios, aliás 
tão bem fundados. Tinha razão – Luísa B… no aflitivo es-
tado em que se achava, morreria instantaneamente vendo 
a filha querida de seu coração ameaçada por um homem, 
cuja fereza desenhava-se no seu aspecto.

Sim, Úrsula tinha razão, Luísa não poderia resistir a 
esse novo embate: era demais para uma fraca moribunda.

E alguns dias tinham-se já passado depois dessa noite de 
penosas comoções, e Luísa B… era ainda a mesma débil, 
esquálida enferma, mas terna, e desvelada mãe, e parecia 
mesmo na aproximação da morte redobrar de afetos e de 
carícias, ameigando com ternura extrema sua inconsolá-
vel filha, toda pranto e saudades.

Um dia, porém, Luísa pareceu recobrar forças, que há 
muito a haviam abandonado, e a filha viu com prazer er-
rar-lhe nos lábios um sorriso animador. Acreditou que 
suas lágrimas tinham tido o poder de arrancar a mãe às 
mãos da morte, e prostrada rendeu graças ao Senhor.

Pobre Úrsula!…
Era esse o dia destinado, e há tanto esperado, para ela 

informar sua mãe sobre a entrevista da mata, e começava 
já a dispô-la para esse fim, quando bateram à porta.

Ela levantou-se precipitadamente, e foi abri-la: era um 
escravo, que inqueriu:

— A senhora Luísa B…?
— É minha mãe — tornou a moça.
— Fazeis-me o favor de entregar-lhe essa carta, 

minha senhora.
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— Sim — tornou Úrsula, e acrescentou: — Não se pode-
rá saber donde veio?

O negro, sem dar resposta, saudou-a humilde e respei-
tosamente, e picando o cavalo, seguiu a trote largo pela 
imensidade do campo.

A moça voltou para junto de sua mãe, e apresentou-lhe 
a carta, trêmula e desassossegada.

— Uma carta! — exclamou esta. — E donde virá ela? 
Lede-a, minha filha.

Úrsula quebrou o selo da carta, e reprimindo sua inquie-
tação, começou nestes termos:

Luísa, minha cara irmã.

— É de teu tio — exclamou a mãe, confusa, e assustada. 
— Que me quererá?!

Úrsula comprimiu com as mãos a fronte, que súbita 
dor acometera. Uma vertigem lhe obscureceu a vista; 
mas acalmando-se-lhe o natural sobressalto, continuou 
a ler.

É necessário que nos vejamos ainda uma vez na vida, e conto 
que anuirás a este desejo, ou antes súplica de teu irmão.
Minha irmã! Minha Luísa! Muito me tens a perdoar; porque 
gravíssimo é o mal que te hei feito; mas és boa, teu coração 
não porte alimentar ódio por aquele que foi sócio dos teus 
jogos infantis, e que na juventude te amou com essa doçura 
fraternal, que só tu compreendias; porque eram gêmeas as 
nossas almas.
Luísa, minha doce irmã, por que me tornei eu mau e odioso 
a meus próprios olhos depois que tomaste a Paulo B… por 
esposo? Por quê? Nem o sei eu! Talvez o desejo que sempre 
tive de dar-te uma posição mais brilhante, como muitas vezes 
te fiz sentir. Malograste, no entretanto, as minhas intenções, 
esposando esse homem, que…
Esse foi o teu crime, crime que eu nunca te haveria perdoado, 
se o céu se não incumbisse desta conversão, que sem dúvida te 
há de admirar; porque a mim mesmo me admira.
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O mais dir-te-ei vocalmente; porque só deve esta preceder-me 
uma hora. Adeus.

Teu afetuoso
FERNANDO.

— Meu Deus! — exclamou a viúva de Paulo B… após 
alguns momentos de silêncio. — Que quer dizer isto? Esta 
conversão? Oh! Não o compreendo. Úrsula, minha filha, 
não sei por que aperta-se-me o coração à aproximação 
dessa entrevista. Fernando, meu irmão! O teu ódio ainda 
não estará vingado?!

— Mas — continuou a pobre mulher — ele me fala de 
perdão: Deus! será possível que se haja arrependido, e que 
o meu sofrimento lhe tocasse o coração empedernido?!

— Duvido, minha mãe — objetou Úrsula — duvido. 
Para que vem ele perturbar o nosso sossego?

E entrou a cismar sobre tão inesperado e estranho as-
sunto. Falava em sossego! Como se ela o gozasse há dias! 
Depois dessa desgraçada entrevista da mata, sentira um 
só dia o que era tranquilidade? Não, por certo. Mas, Fer-
nando P***! Que vinha ele aí fazer? Úrsula tinha horror 
a semelhante parente, e implorava ao céu o arredasse 
sempre da sua vista. Graves suspeitas pesavam sobre o 
comendador, e a infeliz órfã não podia lembrar-se dele 
sem temor.

E Luísa tinha suas razões; por isso agora mais 
que nunca estava aflita, e inquieta, mas Úrsula para 
tranquilizá-la, disse:

— Por que estais assim a tremer, minha querida mãe? 
Que real vos poderá ele fazer além dos que já tem feito? 
Ele vos fala em perdões, trata de uma conversão…

— Operada pelo céu, que a ele mesmo admira! — tor-
nou Luísa, interrompendo sua filha, que cada vez se sentia 
mais inquieta. — Esta conversão assemelha-se a todos os 
atos da sua vida: esta conversão deve nos ser funesta!

— Pensais isso, minha mãe? — interrogou a pobre Úr-
sula pálida e convulsa.

— Sim, minha filha, e quase que to posso assegurar.
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— Santo Deus! — exclamou Úrsula precipitando-se para fora 
do quarto de sua mãe, e cobrindo o rosto com as mãos ambas.

O caçador desconhecido acabava de entrar 
sem anunciar-se.

— Fernando! — exclamou Luísa, tornando-se lívida, e 
tiritando de frio.

— Luísa! Luísa, minha querida irmã! — bradou o co-
mendador, correndo para ela, e unindo-a ao seu coração.

Este brado terno e comovido revocou a infeliz mulher a 
uma vida, que ela já julgava extinta, e esquecendo por um 
instante todo o amargor, que Fernando lhe derramara no 
coração, sorriu-se para o irmão que amara, e por momen-
tos brilhou-lhe no rosto a alegria, e disse:

— Meu irmão!
E Fernando cedeu então ao mais belo transporte da 

sua alma, ao único sentimento virtuoso, que Deus aí 
lhe implantara, e que embalde tinha lutado por abafar, 
ou destruir.

Fernando combatia há dezoito anos o poder desse amor 
fraterno, e seu orgulho conseguiu por algum tempo, o 
que o coração repugnava, o que a razão, e a inteligência 
condenavam, e o que ele sentia dolorosamente; porque só 
nesse afeto lhe estava a ventura de toda a sua vida.

E para vencer-se obstinadamente evitava a vista de sua 
irmã, a que não poderia resistir, para bem saciar a sua vin-
gança, para bem flagelar-se, flagelando-a na sua desgraça.

Fernando tinha vivido solitário, e desesperado com essa 
luta terrível do coração com o orgulho: e esses desgostos 
íntimos, que ele próprio forjava, o tinham embrutecido, 
e tanto lhe afearam o moral, que era odiado, e temido de 
quantos o praticavam ou conheciam de nome.

Ele tornara-se odioso e temível aos seus escravos: Nun-
ca fora benigno e generoso para com eles; porém o ódio, 
e o amor, que lhe torturavam de contínuo, fiziram-no 
uma fera – um celerado.

Nunca mais cansou de duplicar rigores às pobres cria-
turas, que eram seus escravos! Aprazia-lhe os sofrimentos 
destes; porque ele também sofria.
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Eis aí pois a alma implacável na maldade do irmão 
de Luísa.

E Úrsula! Onde estava ela?
Pobre menina! Correu sem tino, e sem consciência do 

que fazia, porque acabava de reconhecer em seu tio o ca-
çador, cuja voz, e cujas expressões não podiam ser esque-
cidas. Seu aspecto, suas ameaças, seu amor violento e libi-
dinoso já o tornavam repelente e agora via nele Fernando 
P…, o perseguidor de sua mãe e talvez o assassino de seu 
pai!… O coração pulsava-lhe com veemência – parecia 
querer estalar.

Compreendeu toda a extensão do perigo iminente, que 
estava sobre sua cabeça. Sua mãe pouco poderia viver, 
Tancredo estava ausente. O comendador ia triunfar, já 
não havia dúvida. Oh! Essa ideia era horrível!

Úrsula correu louca por algum tempo, ora invocando a mor-
te, ora maldizendo a hora do seu nascimento, até que afinal, 
vencida por tão violentos embates, caiu em uma prostração 
mórbida, donde a preta Susana a veio arrancar para dizer-lhe:

— Ide, ide, que minha senhora lhe quer falar. Ah! Ela 
não pode tardar.

E abafou-lhe a voz copioso pranto.
Úrsula abriu os olhos, estremecendo, e perguntou:
— Que me queres?
E reparando que a escrava chorava, tornou-lhe enternecida:
— Pois que, Susana, tu também choras?!
A velha africana pegou-lhe da mão, e disse:
— Acompanhai-me, vossa mãe está a morrer.
Úrsula exclamou fora de si:
— Oh! Não, mentes, não pode ser! Tu te enganaste, Su-

sana, não é verdade?
Susana tomou-a nos braços, e apontando para o leito 

da moribunda:
— Vede-a. Ela vos quer falar.
Luísa B… estava só: seu irmão tinha-lhe já dito o der-

radeiro adeus, ela agora necessitava falar à sua filha – 
desabafar com ela e dar-lhe o último ósculo maternal!
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XII. FOGE!

— Aproxima-te, minha pobre filha — exclamou 
a infeliz mãe com a voz fraca e arrastada. — Ah! Que 
desgraçada entrevista!

— Bem mo pressagiara o coração!
E as lágrimas começaram a cair-lhe a dois e dois.
— Baralham-se-me as ideias, minha Úrsula, — tornou-

-lhe a mãe, em cujo rosto se pintavam já os indícios da 
morte — talvez não me compreendas bem; mas escuta-
-me. Meu irmão veio abreviar os instantes, que ainda me 
restavam para te amar, e proteger-te contra os seus capri-
chos. Sabes, minha filha, o que quer esse homem?

E um tremor convulso agitou os membros da desditosa 
mãe, que ainda na sua agonia velava pela infeliz órfã.

A filha, a desvelada filha, tomou-a nos braços, uniu-a ao 
seu coração, orvalhou-a com as suas lágrimas, e sufocada 
pela dor lhe bradou:

— Oh! Minha mãe… minha querida mãe, que foi que vos 
fez esse homem malvado?

A pobre mulher não pôde retrucar-lhe, fechou os olhos, 
e parecia que de todo lhe faltava a vida:

Úrsula gritou, pediu socorro, e o seu pranto doido, só 
teve por eco o pranto de Susana!

Luísa tornou a si dessa penosa e prolongada síncope, 
porque Deus quis que uma vez ainda ela falasse à sua filha, 
por isso ela recobrando um breve alento; mas já com os 
olhos amortecidos e vidrados, e com a voz pausada e aba-
fada, que a custo se lhe deslocava dos lábios, disse:

— Minha filha querida… minha Úrsula, para que te dei essa 
vida?! Ah tu que eras o encanto dos meus dias… tu, a alma 
da minha existência… Oh! Meu Deus! Senhor, dai-me sequer 
poucos dias mais de vida para protegê-la, para ampará-la…

E o pranto doloroso embargou-lhe a voz.
— Oh! Não choreis, minha mãe, pelo céu — exclamou 

a pobre moça aflita por tantas dores — Oh! Não choreis!
— Se soubesses minha filha… — ia a dizer a mísera

agonizante.
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— Tudo sei, minha querida mãe — interrompeu a moça, 
torcendo as mãos de desespero. — Sei tudo, ele diz que me 
ama, e que o seu amor ninguém desdenha impunemente.

— Ouviste-o enquanto me atormentava pela última vez?
— Oh! Não! — tornou Úrsula — esse homem me horro-

rizou, e eu fugi dele.
— E entretanto sabes que ele quer desposar-te?
— Disse-mo na mata, quando me anunciou seu amor 

apaixonado. Mas perdoai-me de vos não ter ainda relata-
do esse triste acontecimento da minha vida. Via-vos tão 
débil, tão desalentada… que me não atrevia a dar-vos esse 
golpe. Uma tarde, não há muito, estendi o meu passeio até 
à mata próxima, e aí meditando sobre as promessas de…

Úrsula enrubesceu, e a voz sumiu-se-lhe nos lábios.
Depois de leve pausa continuou:
— Esqueci-me das horas, o tempo foi passando, e só 

ao cair da noite é que dei fé de mim e tratei de voltar. 
Nesse comenos ouvi o estampido de uma espingarda, e 
uma pobre perdiz que, ferida, veio como pedir-me so-
corro. Acolhi-a ao seio; mas nem bem o havia feito, que 
dei junto a mim com um homem, que me fixava com 
olhos sinistros.

Tomou a donzela algum alento, e só depois dalguns mi-
nutos é que pôde relatar à sua moribunda mãe a sua fatal 
entrevista. Terminada que foi a narração acrescentou:

— Por último cobrei ânimo e quis fugir-lhe; mas ele 
implorou em vosso nome, e eu ouvi-o! Louca, louca, que 
eu fui, tinha diante dos olhos o comendador P***, o per-
seguidor de minha mãe, e…

— O assassino de teu pai, minha Úrsula — interrompeu 
Luísa B… com indefinível amargura.

— Será possível? — exclamou a moça atônita.
— Sim — tornou ela — acaba de confessar-mo num 

transporte, que diz de vivo arrependimento.
— Oh! Que horror! — disse Úrsula levando as mãos ao 

rosto lívido de pavor.
— E diz que loucamente te adora, e quer compensar-te com 

o seu nome, e com a sua fortuna dos males que nos há feito!…
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— Que insulto nos faz o comendador, o assassino de 
meu pai!!!

— Silêncio, minha pobre filha! Agora escuta-me: são es-
tas talvez minhas derradeiras palavras, pesa-as bem. Não 
chores, não, minha filha, não chores, se queres ainda ou-
vir-me por um instante. Bem sei quanto te é penosa esta 
dura separação; mas tarde, ou cedo, ela devia chegar, e tu 
deves resignar-te, e aproveitar o tempo, que urge.

— Frágil, e já sem forças, eu vi Fernando à cabeceira do 
meu leito como se fosse o anjo do extermínio a falar-me 
de coisas, que só me poderiam abreviar os instantes. Co-
nheci que chegava o termo dos meus dias, ele também o 
conheceu, e, conquanto esta ideia, apesar da dureza do 
seu coração, lhe fosse amarga, ele contudo deixou-me à 
pressa para ir à cidade de *** donde deve voltar amanhã.

— Fernando voltará aqui com um sacerdote, que há 
de abençoar, em presença deste leito da agonia, a união 
forçada da filha de Paulo B…, com o seu assassino!

— Oh! Não… nunca, nunca! — bradou a donzela fora de si.
— Sim, nunca — replicou a pobre moribunda aprovei-

tando suas últimas forças; mas um novo desmaio, seguido 
de violentas convulsões reapareceu, e seu rosto tornou-se 
mais esquálido, e as feições mudadas e o suor gelado da 
morte mostrou-se.

— Meu Deus! Meu Deus — exclamou Úrsula no auge da 
mais pungente aflição — oh! Vós Senhor, que sois bom, 
e que podeis tanto, restitui-lhe a vida ainda em troco da 
minha! E caiu sobre o corpo já meio gelado da infeliz mãe.

Luísa de novo abriu os olhos para dar um últi-
mo adeus à filha de suas adorações, e por um esforço 
derradeiro, disse-lhe:

— Úrsula, minha filha, terá a cólera de Fernando; mas so-
bretudo teme e repele seu amor desenfreado e libidinoso.

— Meu Deus! Perdoai-me, se peco nisto…
— Aconselho-te… que fujas…
— Foge… minha… fi… lha!… fo… ge!…
Foram suas últimas palavras a custo arrancadas e entre-

cortadas pela morte.
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Então Úrsula, a pobre órfã, ajoelhou aos pés do leito, e 
volvendo em seus braços o corpo inanimado, com seus 
lábios, trêmulos de dor, tocou os lábios frios e inertes de 
sua mãe, tentando, embalde, transmitir ao coração mater-
no o hálito ardente, que a animava.

Mas quando voltou à realidade, quando teve plena 
consciência de que estava só, e entregue ao rigor da sua 
sorte, quando pôde acreditar que sua mãe já não exis-
tia, então prorrompeu em lágrimas, e estorceu-se pelo 
chão, e agitou-se como uma possessa, porque as grandes 
e profundas dores do coração só acham alívio na expan-
são ilimitada da dor, e na fadiga do corpo e do espírito…

Ao romper do seguinte dia via-se um cadáver quase sem 
acompanhamento, que ia ser inumado no cemitério de 
Santa Cruz.

Era o da infeliz paralítica Luísa B…

XIII. O CEMITÉRIO DE SANTA CRUZ

Era uma dessas tardes, que parecem resumir em si 
quanto de belo, de luxuriante, e de poético ostenta o fir-
mamento no equador; era uma dessas tardes, que só Ber-
nardin de Saint-Pierre soube pintar no delicioso Paulo e 
Virgínia,11 que deleita a alma, e a transporta a essas regiões 
aéreas, que só a imaginação compreende, e que divinizan-
do as nossas ideias, nos torna superiores a nós mesmos.

Era pois uma dessas tardes em que o sol no seu descam-
bar para o acaso recebe mil e cambiantes cores, inveja-
das pela palheta dos Rafaéis,12 e que se confundem com o 

11 Obra do escritor francês Jacques-Bernardin-Henri de Saint-Pierre 
(1737-1814), publicada em 1787, cuja história era ambientada na ilha 
da França, hoje ilha Maurício, no oceano Índico. Repleta de ideias 
iluministas, é considerada um dos clássicos da literatura universal 
(N. da E.).
12 Alusão a Rafael Sanzio (1483-1520), pintor e arquiteto renascen-
tista (N. da E.).
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sorriso da triste amante, a lua, que ressurge pálida na orla 
do horizonte. Os últimos raios de um sol vívido mistura-
vam-se com os raios prateados de uma lua de agosto.

E na ampla solidão dos campos, onde se espelhavam as 
harmoniosas despedidas do rei do dia e o frouxo brilho da 
deusa caçadora,13 mais poética magia difundia no espíri-
to daquele que a essa hora encantadora e melancólica os 
atravessasse com o coração tranquilo.

Silencioso e ermo estava então o cemitério de Santa 
Cruz, e só o vento, que silvava entre o arvoredo ao lon-
ge, e que mais brando gemia tristemente nessa cidade da 
morte, é que quebrava a solidão monótona e imponente 
desse lugar do esquecimento eterno!

Esquecimento! Encontrá-lo-emos acaso? Essas dores, 
que nos relatam o coração, serão porventura esquecidas, 
dormirão acaso no fundo do sepulcro? Quem sabe?! Quem 
nô-lo poderá afirmar!? Deus. Só Deus o sabe, e os seus 
arcanos são incompreensíveis. O morto dorme o sono 
eterno, e a sua campa é muda, como os seus lábios!

O sepulcro recebe o segredo do morto, e guarda-o, e o 
não revela!

E o que vive, diz:
O morto repousa sob a lousa, seu corpo reduz-se à terra, 

e a paz e o esquecimento das dores humanas, que ele há 
tanto anelava, lhe oferece a morte.

Oh! Passam-se os séculos, e ele não volve! É sempre mudo, e 
frio como a terra, que em borbotões se derramou sobre ele!…

Simples e quase nu era esse cemitério de Santa Cruz – 
como devera ser a última morada do homem.

A vaidade não tinha franqueado o seu liminar, aí não 
havia mausoléus, nem floreadas campas, mas uma capeli-
nha singela e pobre e a cruz com os seus braços distendi-
dos, protegendo as cinzas dos que eram pó, e denuncian-
do que na vida seguiram a sublime região do Cordeiro 
Crucificado. Além disso uma ou outra árvore, e ervas ras-
teiras cobrindo o terreno e invadindo tudo.

13 Referência a Ártemis, deusa grega da Lua, da caça e do parto (N. da E.).
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A estrada, que ia a Santa Cruz, abria-se aos pés desse 
lugar de tão saudosas recordações.

Úrsula, a essa hora do crepúsculo, desatinada por tantas 
dores, depois de vagar incerta no caminho, que queria 
seguir, tinha enfim penetrado no âmbito pavoroso, que 
encerrava os restos de sua mãe.

De joelhos beijou a terra úmida, e ainda revolta pelo 
alvião: e o pranto amargo, que lhe inundava as faces, e o 
soluçar magoado, que vinha lá dos abismos de sua alma, 
eram a mais sincera expressão da sua dor – e a mais grata 
prece ao altíssimo.

Que soledade a sua! Entregue agora a toda a força de um 
destino, cuja dureza começava a experimentar, no come-
ço dos seus anos, ela não podia ter ânimo para encará-lo 
sem tremer.

Que lhe restava agora sobre a terra? Um amor ardente 
e apaixonado, ternamente correspondido; mas que a esta 
hora, ignorando toda a sua angústia, todo o perigo, que a 
ameaçava, estava longe de a poder salvar, e amparar con-
tra as fúrias de Fernando!

Pobre e desditosa Úrsula!… era essa a única ventura que 
lhe restava – o único elo, que ainda a prendia à cadeia 
da vida!

Mas, a mísera transida de dor, no excesso de sua íntima 
e irremediável mágoa, esqueceu o seu amor, e até mes-
mo a odiosa imagem do comendador. A inconsolável filha 
chorava a perda irreparável e eterna de sua querida mãe!

No fundo desse sepulcro tão frio e tão silencioso lhe 
estava a alma!

Ela beijava o pé do sepulcro, e um pranto sentido caía 
sobre essa terra, e filtrando-se, ia como que despertar do 
sono eterno aquele coração enregelado pela morte, e que 
tanto amor lhe havia tributado.

E a lua melancólica e pálida, lançando uma chuva de 
prateados raios sobre o cume das árvores, e sobre a erva 
do cemitério, e branqueando os braços negros da cruz, 
junto da qual estava a sepultura de Luísa B… e a doloro-
sa donzela ajoelhada, dava a esse quadro mil encantos de 
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sublime poesia. Os olhos da donzela levantavam-se para 
esse sagrado estandarte da Fé; porque o coração procurava 
um auxílio do céu; mas logo a cabeça pendia para a terra, 
e os lábios roçavam o pé da campa.

Depois a dor – mais viva, mais dolorosa, e íntima con-
turbou-a; seus membros tiritaram, a vista obscureceu-se-
-lhe, e um gemido saiu do imo peito intenso e dolorido:… 
era como se nele lhe viesse a vida. Úrsula caiu desmaiada.

Infeliz donzela! Por que fatalidade viu ela esse homem 
de vontade férrea, que era seu tio, e que quis ser amado?! 
Esse homem, que jamais havia amado em sua vida; por 
que a escolheu para vítima de seu amor caprichoso, a ela 
que o aborrecia, a ela a quem ele tornara órfã, antes de 
poder avaliar a dor da orfandade? A ela que amava a ou-
trem, cujo nome devia conhecer; porque mais de uma vez 
o vira no tronco da árvore, enlaçado com o de Úrsula, a 
ela que toda a sua alma, toda a sua vida pertencia agora a 
esse jovem cavaleiro?!

A pobre donzela, assim desmaiada, semelhava a flor do 
prado, que murchou, porque o tufão da tarde a arrancou 
da haste; e ninguém lhe prestava o mínimo socorro, e 
Deus somente a via, e avaliava a grandeza das suas dores.

O sol tinha de todo desaparecido na extrema do hori-
zonte, e a luz ainda tíbia da lua derramava vaga claridade.

O silêncio tornava-se mais profundo, quando um rumor 
longínquo começou a interrompê-lo: mais tarde era como 
o tropear de cavalos que para ali se dirigiam.

Úrsula nada ouvia, e se o tivesse ouvido, seu coração 
morreria de pavor. Esse tropear de cavalos em demanda 
do lugar em que se achava, ela julgaria ser o núncio da 
má vinda de seu tio, que a vinha perseguir, aumentando 
por ess’arte o sofrimento da sua alma.

Mas ela, envolvida nesse torpor, que se assemelha à morte, 
não tinha consciência do que lhe ia em torno, nem da sua 
própria existência.

Pararam os animais junto à estacada de madeira, que 
cercava a morada dos mortos, e dois homens penetraram 
o recinto silencioso.
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A lua se mostrava toda e prateava-lhes as faces nobres 
e altivas, e essas frontes estavam inundadas de suor, e 
uma delas era pálida, e branca; porque o coração gemia 
sob o peso de amargas comoções; e a outra negra como o 
azeviche, mas também abatida por profundo pesar.

Estes homens apearam-se com presteza, ataram a uma 
árvore as rédeas de seus ginetes, e de um salto, cada qual 
o mais rápido, invadiram a morada do sono eterno.

E junto à cruz lobrigaram o vulto de uma mulher esten-
dida por terra.

— Ei-la! — exclamaram a um tempo ambos eles e o que 
era amante, o que sentia no coração referver-lhe um amor 
estremecido, ajoelhou ante a bela desgraçada, e tomando-
-a nos braços, exclamou:

— Úrsula!… Úrsula!…
Então essa mulher, que no excesso de sua aflição ele 

julgara morta, reanimando-se pouco e pouco ao contato 
de seu corpo, desatou um gemido profundo e dolorido.

— Louvado seja o Senhor Deus! — exclamou Tancredo, 
a quem sem dúvida já o benigno leitor terá reconhecido.

— Sim — ajuntou Túlio — bendito seja o Senhor, que 
protege a inocência! Ela vive, senhor, e será vossa.

— É verdade — disse o jovem Tancredo, estreitando em 
seus braços a mulher de suas afeições. — Oh! Túlio, quan-
to sou feliz… ela vive para mim! — E de novo chegou-a 
ao coração.

— O tempo urge, — observou Túlio, que menos em-
bevecido que o cavaleiro, receava talvez algum funesto 
acontecimento — é preciso, senhor, partir incontinente.

— Tens razão, Túlio; mas Úrsula está tão debilitada, que 
receio não possa suportar as fadigas de uma viagem, que, 
demais, não pode ser vagarosa.

— É possível que torne a desmaiar, ou que este desmaio, 
que ora está a terminar, se prolongue muito; mas, senhor, 
os vossos cuidados revocá-la-ão à vida. Lembrai-vos do 
que nos disse mãe Susana.

— Sim, — tornou Tancredo — mas supões, Túlio, que eu 
trema com a lembrança desse homem? Não. Eu só receio 
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que o estado de saúde desta infeliz menina piore, ou ve-
nha a perigar por uma viagem imprudente, e que só pode 
revelar pouco ânimo da minha parte.

Depois curvou-se sobre a moça, e chamou-a. Essa 
voz amada lhe ecoou na alma. Úrsula abriu os olhos, e 
reconheceu Tancredo.

— Sois vós? — disse num transporte indefinível de amor 
e de esperanças. — Oh! Então é verdade que Deus escutou 
as minhas súplicas?!… Tancredo, em nome do céu salvai-me!

— E que receais, prenda do meu coração? — interrogou 
o mancebo, revendo-se nos olhos dela.

Então Úrsula levantando-se com ímpeto, porque tinha 
despertado completamente do doloroso torpor de suas fa-
culdades, olhou em torno de si, e exclamou:

— No cemitério!!… — E seus olhos exprimiram 
pavoroso enleio.

— Eu no cemitério! — tornou após breve pausa, com 
pranto sentido, mas já menos desesperado se desprendeu 
de seus olhos, e ela soluçou:

— Minha mãe!… Minha mãe! Tancredo, ela já 
não existe!…

E aqueles dois corações, unidos pelo amor, oraram pelo 
descanso eterno de Luísa B…

XIV. O REGRESSO

Agora é preciso sabermos como Tancredo, de volta de 
sua viagem, pode saber onde estava Úrsula, e o que lhe 
havia acontecido.

Dominado unicamente pela ideia de revê-la, o mance-
bo correu apressadamente, e quase sem descanso, logo 
que terminou na comarca de *** a missão de que o ha-
viam encarregado, e que tão penosa se lhe tornou, depois 
que conheceu Úrsula; mas Tancredo mal podia prever 
quantas dores amarguravam a alma da pobre donzela.

Entretanto raiou o dia apetecido, e que devia levá-lo 
para junto de sua jovem desposada, e nesse dia o coração 



104 ÚRSULA

arfava-lhe, ora com um arrebatamento apaixonado, ora 
com um triste desassossego, e ele enterrava as esporas nas 
ilhargas do brioso animal, que o conduzia, e redobrava o 
ardor de sua carreira.

E na sua impaciência a distância parecia-lhe imensa.
— Túlio, — exclamou Tancredo vendo que fugiam as 

horas — será possível que ainda hoje deixemos de chegar 
à sua casa?!

Túlio nada respondeu, e parecia não tê-lo ouvido: com 
efeito, o negro cismava profundamente; porque a aproxi-
mação daqueles lugares trazia-lhe mais de uma recordação.

— Não me ouviste, meu bom amigo — continuou Tancre-
do. — Túlio, quero vê-la hoje, agora mesmo se nos for pos-
sível. Ah! Não sabes como a amo… Ela é tão bela… o sorriso 
nos seus lábios é como a gota d’orvalho no cálice duma flor.

— Túlio, apressemos os cavalos.
— Morreriam, senhor — tornou Túlio arrancando-se 

aos seus pensamentos.
— Oh! — exclamou Tancredo contrariado — E ela que 

me espera! Parece que lhe escuto o palpitar do coração, 
que vejo a ânsia com que me aguarda, e ouço-lhe um som 
queixoso, e um suspiro lhe perpassar pelos lábios, emba-
ciando o vivo rubor, que os tinge.

— E então ela chamar-me-á ingrato, e esquecido da mi-
nha promessa. Oh meu Deus!… Túlio, tu não sabes quan-
to esta ideia me aflige. Demo-nos pressa; tu andas tão 
devagar!… Ah! hoje mesmo úrsula deve ter a seus pés o 
homem, que mais sabe adorá-la sobre a terra.

Túlio também sentia uma vaga inquietação, e esse de-
sassossego, que começava a tornar-se sensível no jovem 
apaixonado, há muito o tocava ao vivo: é que a cada um 
deles figurava-se que Úrsula reclamava socorro, que algum 
pesar a oprimia.

Tancredo amava apaixonadamente a essa menina de 
olhar meigo e arrebatador; Túlio tinha-a visto no berço, e 
a sua afeição para com ela era profunda e desinteressada.

Entretanto tinham já percorrido um longo espaço, 
quando duas estradas se lhes apresentaram à vista.
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— Agora — disse Túlio — tomemos a estrada de Santa 
Cruz; é a que devemos preferir. Daqui à casa de minha senho-
ra temos só meia légua, e a outra dar-nos-á mais que o dobro.

— Louvado seja Deus! — exclamou o mancebo com 
alegre reconhecimento. — Tomemos a estrada de Santa 
Cruz. — E meteram os cavalos a galope.

— É tão somente para satisfazer a vossa impaciência — 
tornou Túlio — que propus esta estrada com preferência 
a outra; ao contrário…

— Por quê? — interrompeu o mancebo ingenuamente.
— Por quê! — repetiu Túlio — Porque eu havia prome-

tido a mim mesmo, e às cinzas de minha mãe, nunca mais 
trilhar esta maldita estrada: porque sentirei pungentes e 
tristes recordações ao passar pela fazenda de Santa Cruz.

— Espera, — interrogou Tancredo — parece-me que já 
ouvi falar desse nome. A quem pertence essa fazenda?

— Ao comendador P… — respondeu Túlio gravemente.
— É verdade — tornou o cavaleiro — é do irmão da 

senhora Luísa B…
— Sim, — prosseguiu o negro com voz amarga — é desse 

homem de sangue, dessa fera indômita. Oh! Vós não conhe-
ceis o comendador, e vossa alma generosa terá do repugnar 
em face das barbaridades, que ele pratica cada dia. Impla-
cável é o seu ódio, e a pobre senhora Luísa B… bem o tem 
experimentado. Pobre senhora! Seu marido foi também um 
homem cruel; mas a cólera do comendador o seguiu por 
toda a parte, e Deus sabe… talvez ele abreviasse os dias:…

— Pois quê?! — interrogou Tancredo — Julgas, Túlio, 
que fosse o comendador o assassino de Paulo B…?

— Não sei, senhor — suspirou o negro. — O comenda-
dor nunca procurou justificar-se; e graves suspeitas pesam 
ainda hoje sobre ele.

Nesse comenos cortavam eles ao meio a situação do co-
mendador, deixando ao nascente a casa de sua residência, 
bela na aparência, de uma construção sólida, e elegante; 
porém hermeticamente fechada; e ao poente um longo 
cercado de pau a pique no centro do qual erguia-se uma 
cruz sobranceira: era o cemitério.
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Ambos levaram as mãos aos chapéus, e reverentes des-
cobriram a cabeça.

O sol começava já a amanhecer seus raios.
A essa mesma hora também alguém caminhava apres-

sadamente para a casa de Luísa B…, e que como Tancredo 
amava cegamente ao lírio daquelas solidões. Esse alguém 
era o comendador Fernando P.

Fernando P. vinha da cidade de ***; e suas cavalgaduras 
arfavam de cansaço pela rapidez da marcha. Mas à hora 
que Tancredo atravessava a fazenda de Santa Cruz, a Fer-
nando P. faltava mais de uma légua para aí chegar.

Ambos caminhavam pois para o mesmo lugar, tinham 
ambos pressa, Tancredo, unicamente para ver a mulher 
de suas adorações, Fernando, por que nutria graves sus-
peitas de que outro lhe seria preferido. Ele começava a 
sentir no fundo da alma o desassossego mortal do ciú-
me e da vaidade; mas cônscio do terror, que infundia 
àqueles, que o conheciam, cobrava às vezes um pouco de 
calma e dizia:

— Não é possível! Embora ela o ame, não poderá resistir 
à minha vontade. E demais aonde está agora esse insen-
sato? Na comarca de ***, quando voltar tudo estará feito: 
Úrsula será já minha esposa, e ele, resignado, ou esque-
cido, ou mesmo desesperado; mas respeitando a minha 
posição social, e meu nome, morrerá de inveja, embora 
amaldiçoando a minha felicidade. Mas, se pelo contrá-
rio!… Não é possível! Se pelo contrário, ai dele!

Tudo isto repetia o comendador a si mesmo, devorando 
a estrada, que trilhava, pego por uma frenética paixão.

Entretanto o rico sítio de Santa Cruz oferecia aos jovens 
viajantes o mais belo panorama, que se pode imaginar. 
Era sobre uma colina donde se gozava a poética perspecti-
va do campo, que a tinham colocado; a sua formosura era 
portanto natural; porque os renques do coqueiros, que se 
alinhavam, fazendo um semicírculo em frente da casa do 
comendador, e dos ranchos dos negros, a não do tempo e 
o abandono do proprietário tinham reduzido a um peno-
so estado de morbidez, que causava dó.
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Ainda as casas dos escravos, que outrora tinham sido de 
um aspecto agradável, tapadas de barro e cobertas de te-
lha, hoje mal representavam esse singelo asseio de outras 
eras. Já arruinadas, desmoronavam-se aqui, e ali; porque os 
desgraçados escravos do comendador, espectros ambulan-
tes, não dispunham de uma só hora no dia, que pudessem 
dedicar em benefício de suas moradas; à noite trabalhavam 
ordinariamente até ao primeiro cantar do galo. Esfaimados, 
seminus, espancados cruelmente, suspiravam pelas duas ou 
três horas desse sono fatigado, que lhes concedia a dureza 
de seu senhor.

Desgraçados! Que até à hora das trevas e do repouso, à 
hora em que a brisa geme apaixonada, como amante, que 
anela o ardente hálito do seu adorador, em que a erva escu-
ta o segredo terno da viração, em que o cantor da espessura 
afaga o plumígero14 habitante de seu ninho amoroso, um 
momento de sossego e amor lhes é vedado!

Não há descanso para o seu corpo, nem tranquilidade 
para seu espírito desvairado pelo terror de tantos e tão 
contínuos sofrimentos!

Mísero escravo!!!… Tantas dores há em seu coração; e 
nós as não compreendemos!…

Túlio tinha recaído em suas profundas meditações, e 
Tancredo, que começava a sentir-se feliz com a ideia de 
rever o objeto do seu amor, admirava a beleza natural des-
sa soberba situação, quando de repente, voltando-se para 
o seu companheiro, perguntou-lhe:

— Habitaste algum dia estes lugares, meu Túlio?
— Se os habitei, perguntais?! Ah! Este é o lugar do meu 

nascimento; mas que eu detesto, que eu amaldiçoo do 
fundo da minha alma; porque aqui minha pobre mãe, à 
força de tratos os mais bárbaros, acabou seus míseros dias!

— Oh! — exclamou Tancredo vivamente tocado.
— Minha mãe — continuou o jovem negro — era a es-

crava predileta de minha senhora: essa predileção chamou 
sobre ela parte do ódio que Fernando P. votava à sua irmã.

14	  Cheio de plumas, penas (N. da E.).
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— Deveis saber que esse homem amaldiçoado comprou 
as numerosas dívidas, que meu senhor legou à órfã, e à 
sua viúva, com o intuito tão somente de reduzi-la ao úl-
timo extremo de miséria, como a reduziu; porque seus 
diversos credores ter-se-iam comovido, e talvez lhe facul-
tassem os meios de os ir pagando sem grande detrimento 
de sua fortuna, aliás tão arruinada.

— Que vingança tão mesquinha!… — interrompeu Tan- 
credo indignado.

— Pois bem, — prosseguiu Túlio, com voz lagrimosa — 
minha desgraçada mãe fez parte daquilo que ele comprou 
aos credores, e talvez fosse ela mesma uma das coisas que 
mais o interessava. Quando ela se viu obrigada a deixar-
-me, recomendou-me entre soluços aos cuidados da velha 
Susana, aquela pobre africana, que vistes em casa de minha 
senhora, e que é a única escrava que lhe resta hoje!

— Minha mãe previa a sorte, que a aguardava; abraçou-
-me sufocada em pranto, e saiu correndo como uma louca.

— Ah! Quão grande era a dor que a consumia! Porque 
era escrava, submeteu-se à lei, que lhe impunham, e como 
um cordeiro abaixou a cabeça, humilde e resignada.

— Bem pequeno era eu — continuou Túlio após uma 
pausa entrecortada de soluços — mas chorei um pranto 
bem sentido, per vê-la se partir de mim, e só comecei a 
consolar-me, quando mãe Susana à noite balouçando-me 
na rede, disse-me:

“Não chores mais, meu filho, basta. Tua mãe volta 
amanhã, e te há de trazer muito mel, e um balaio cheio 
de frutas.”

— Enxuguei os olhos e dormi na doce esperança de 
revê-la; e à noite sonhei que a vira carregada de frutas, 
como a boa velha me havia dito. Embalde a esperei no 
outro dia! Porém mãe Susana, que chorava enquanto eu 
cuidava dos meus brinquedos, sorria-se quando me via, 
e procurava fazer-me esquecer minha mãe e seus afagos.

— Minhas forças eram ainda débeis para compreender toda 
a extensão da minha desgraça; e por isso as saudades, que me 
ficaram, pouco a pouco foram-se-me adormecendo no peito.
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— Eu estava já crescido; mas nunca mais a havia visto; 
era-nos proibida qualquer entrevista.

— Um dia, disseram-me: “Túlio, tua mãe morreu!”
— Ah! Senhor! Que triste coisa é a escravidão!
— Quando minuciosamente me narraram — conti-

nuou ele com um acento de íntimo sofrer — todos os 
tormentos da sua vida, e os últimos tratos, que a leva-
ram à sepultura, sem nunca mais tornar a ver seu fi-
lho, sem dizer-lhe um último adeus! Gemi de ódio, e 
confesso-vos que por longo tempo nutri o mais hedion-
do desejo de vingança. Oh! Eu queria sufocá-lo entre 
meus braços, queria vê-lo aniquilado a meus pés, que-
ria… Susana, essa boa mãe, arrancou-me do coração tão 
funesto desejo.

E o pobre Túlio desatou a chorar com desespero; porque 
era a recordação das desditas de sua mãe!

Tancredo também tinha na alma uma chaga mal ci-
catrizada; e as dores do negro encontraram eco em seu 
coração. Tancredo chorou também, e o silêncio da tarde 
recolheu soluços que não podiam envergonhá-los.

Alguns momentos depois estavam à porta da casa, onde 
haviam deixado Úrsula, lacrimosa; porém cheia de lison-
jeiras esperanças, e Luísa B… suposto que ao aproximar-se 
da morte, todavia feliz pela futura felicidade de sua filha. 
Mas essa porta estava fechada, um sinistro pressentimen-
to afetou o coração de ambos. Bateram; e ao abrir-se a 
porta, só Susana apareceu, que vendo-os disse:

— Podeis entrar. — E as lágrimas lhe espadanaram 
pelo rosto.

Tancredo e Túlio olharam-se em silêncio; esse choro 
não o compreendiam eles.

— Chorais? E de que, mãe Susana? — perguntou Túlio, 
beijando-lhe respeitoso a mão.

— Meu filho, — soluçou a velha — tudo para mim aca-
bou! E a pobre menina lá foi sozinha ao cemitério orar 
sobre a sepultura de sua mãe!

— Úrsula? — perguntou Tancredo, rompendo o seu 
morno silêncio. — Morreu a senhora Luísa B…?
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— Oh! Parece — tornou Susana com amargo dissa-
bor — que aquele maldito homem jurou exterminar esta 
infeliz família!

— De quem falas, Susana? Quem é esse homem? — per-
guntou ansioso o cavaleiro, coligindo por estas palavras 
que alguma desgraça havia sucedido.

— De quem falo, senhor? Ah! É do senhor comendador P.!
— Dize-nos o que aconteceu. Mas primeiro que tudo, 

onde está Úrsula?
— Saiu, meu senhor, haverá uma hora, e proibiu-me 

que a acompanhasse: disse-me que ia orar sobre a sepul-
tura de sua mãe, como já vô-lo afirmei.

— E onde é o cemitério? — interrogou Tancredo, to-
mando as rédeas a seu cavalo.

— Em Santa Cruz, senhor — replicou a africana, 
curvando a cabeça para a terra.

— Partamos Túlio — ajuntou o cavaleiro, e depois acres-
centou. — Não é possível que tenha ido a Santa Cruz; 
porque a teríamos encontrado sem dúvida.

— Há tantas estradas para lá, — disse Túlio — que é 
muito possível que a não víssemos.

— E demais — acrescentou Susana — ela sofre tão cruel-
mente pela morte de sua mãe, como pela perseguição de 
seu tio, que…

— Perseguição de seu tio!? — interrogou vivamente 
Tancredo, de novo chegando-se para a velha. — Que re-
ceia ela do comendador?

— Ah! Senhor, creio que ela me disse que se não chegás-
seis agora, estava perdida; porque o senhor Fernando P. 
abreviou os dias de sua mãe, e jura que há de ser o esposo 
da pobre menina. Foi só o que no meio da sua dor me 
pôde confiar. Pobre menina!

— Pois bem — redarguiu Tancredo — tudo está reme-
diado. — E galoparam de novo em busca da donzela.
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XV. O CONVENTO DE ***

Terminada a oração, Úrsula,  espavorida e 
amedrontada, disse:

— Fujamos, Tancredo! Mas, ah! O seu ódio pode seguir-
-nos por toda a parte.

— Úrsula, o meu braço é bastante forte para defender-
-te: estás ao abrigo do seu furor.

— Fujamos! — tornou a moça, desvairada — Ele não 
tarda a chegar.

Tancredo olhou-a assustado, e obedeceu. Úrsula estava 
combalida por minhas dores, e a mais leve contradição po-
deria enlouquecê-la. Ele procurou acalmá-la; e durante a 
viagem, mais tranquila, relatou-lhe os tristes acontecimen-
tos, que sobrevieram na sua ausência.

Tinham deixado a estrada real, e tomado por um atalho, 
que muito lhes alongava o caminho; mas que evitava o 
encontro do comendador.

Úrsula caminhava agora desassombrada e feliz, reclinada a 
cabeça no ombro do mancebo, que ela amava mais que a vida.

E uma noite prateada pelos raios da lua lhes amenizava 
a fadiga da viagem.

E ao alvorecer do dia, depois de longa e porfiada car-
reira, chegaram cansados à cidade de *** em demanda do 
convento de Nossa Senhora da ***.

Meia légua fora da cidade erguiam-se denegridas pelo tem-
po as velhas paredes de antigo convento, com suas gelosias 
também enfumaçadas pelo tempo, e que escondiam zelosas 
às vistas indiscretas as puras virgens dedicadas ao Senhor.

Era um edifício antigo na sua fundação, grave e me-
lancólico no seu aspecto: era a casa do Senhor sem os-
tentação. As virgens, que o habitavam, longe do mundo, 
não conheciam deste os gozos de um momento; mas tam-
bém em suas almas não amargava o doloroso pungir de 
profundos pesares. Viviam no remanso da paz; porque a 
solidão e o retiro davam-lhe aquela doce inocência, que 
constitui a candura da alma; e essa vida de castos enlevos 
dedicavam-na ao Deus do Calvário.
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E ele escutava-lhes os sagrados cânticos e acolhia-os; 
porque vinham de inocentes e angélicas criaturas, de 
consciência reta e pura, e votadas ao serviço do Senhor.

E o Senhor ama àqueles que na pureza da sua alma er-
guem-lhe os carmes de um hino melodioso, e abrem-lhe o 
coração como um sacrário sem mancha; ou, como a peca-
dora, mostram-se profundamente arrependidos; porque as 
lágrimas de um pranto sentido lavam a nódoa do pecado.

Chegaram a esse asilo da inocência os nossos viajantes 
e pararam observando atentos essas paredes solitárias do 
luxo humano, e depois Tancredo conduziu pela mão sua 
jovem desposada à porta do convento, que se abriu ao 
seu reclamo.

Ela estava radiante de beleza, e parecia disputar primo-
res com a estrela da manhã.15

A pesada porta abriu-se, e Úrsula desapareceu por ela.
— Úrsula! — exclamou Tancredo de novo cavalgando 

o seu ginete — Úrsula, só tu compreendeste o meu cora-
ção… Deixa vãos receios!… Oh! Sossega! Eu te protegerei 
contra a cega paixão desse louco.

— Pretenderá em vão lutar contra a tua vontade, e nun-
ca te poderá arrancar da alma a sublime afeição, que deste 
a outrem. Louco! A mulher só ama uma vez. No seu cora-
ção imprimiu Deus um sentir tão puro e tão verdadeiro, 
que o homem não pode duvidar dos seus afetos.

— E a mulher cumpre na terra sua missão de amor e de 
paz; e depois de a ter cumprido volta ao céu; porque ela 
passou no mundo à semelhança de um anjo consolador.

— Esta é a mulher.
— Mas aquela, cujas formas eram tão sedutoras, tão 

belas, aquela, cujas aparências mágicas e arrebatadoras 
escondiam um coração árido de afeições puras, e desin-
teressadas… Oh! Essa não compreendeu para que veio 
habitar entre os homens; porque a cobiça hedionda 
envenenou-lhe os nobres sentimentos do coração.

15 Referência ao planeta Vênus quando visto ao amanhecer, um dos 
momentos em que atinge seu brilho máximo (N. da E.).
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— O brilho do ouro deslumbrou-a, e ela vendeu seu 
amor no primeiro, que lho ofereceu.

— Maldição!… Infâmia sobre a mulher que não com-
preendeu a sua honrosa missão, e trocou por outro os 
sublimes afetos da sua alma.

XVI. O COMENDADOR FERNANDO P…

A mais de uma légua distante de Santa Cruz deixamos 
Fernando P. galopando ansioso, blasfemando, e prague-
jando contra aquele fim porventura o contrariasse, e 
acompanhamos aos jovens desposados até o convento de 
***, onde deixaremos por agora Úrsula meditando sobre 
os últimos acontecimentos de sua vida, que mais risonha 
e sedutora já se lhe figurava, e vamos ao encontro desse 
homem, animado por tão loucas esperanças, e tão dispos-
to a amar, como a perseguir ao objeto da sua adoração.

O comendador, talvez mais por ostentação que por sen-
timentos religiosos, tinha em sua casa um capelão, que era 
voz pública ser-lhe muito dedicado em consequência de 
altos favores feitos pelos pais de Fernando à sua família. 
Fosse pelo que fosse, o capelão de Fernando P. dizia-se 
amigo deste, e isso causava a todos admiração; porque o 
comendador era um homem detestável e rancoroso, e o 
sacerdote parecia ser um santo varão.

Por uma singular anomalia estes dois homens pareciam 
querer-se, ou suportar-se reciprocamente, e essa união da-
va-lhes a reputação de íntimos amigos.

Fernando, homem estúpido e orgulhoso, não sabendo 
sequer exprimir seus próprios pensamentos, e não que-
rendo confiar a alguém, que ele julgava inferior a si pela 
posição, e pelo nascimento – única tábua de salvação, a 
que se pegava em seu naufragar contínuo de completa 
ignorância – tinha ido à cidade, suposto que ralado de 
mortais desconfianças, arranjar os papéis da mais abso-
luta necessidade, ou para fazer-se incontinente esposo 
de Úrsula, no caso de ainda encontrar viva a mãe desta 
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menina, ou para, constituído por esta senhora tutor de 
sua filha, esta não poder escapar à sua vigilância, nem à 
sua paixão. Como ainda este erro seu era grosseiro!

Úrsula podia deixar de aceitá-lo por tutor, e, ainda acei-
tando-o, recusar-se energicamente a ser sua esposa. O co-
mendador estava afeito a mandar, e por isso julgava que 
todos eram seus súditos ou seus escravos.

Já o sol não dominava as regiões da terra, quando Fer-
nando P. apeou-se à porta de sua habitação para dar ligei-
ramente algumas ordens. Vinha esbaforido e preocupado 
por um pressentimento, que embalde tentava destruir.

— Talvez eu venha por demais tarde! — ao apear ex-
clamou sem intenção de o fazer; porque era contra o seu 
orgulho, que não imaginava dificuldades.

Dois negros de cabeça baixa, e humilhados, que lhe vie-
ram pegar as rédeas, ouviram em silêncio essa exclamação 
desesperada, e pela contração dos supercílios do comenda-
dor tremeram involuntariamente.

Depois subiu para a varanda, e logo uma multidão de 
escravos se lhe veio aproximando; mas ele erguendo a voz 
imperiosa perguntou: — onde está o padre F…?

— Saiu ainda há pouco, meu senhor — animou-se a res-
ponder o menos tímido entre os que ali estavam.

— Saiu? — interrogou Fernando, enrugando a testa — 
Para onde foi?

— Ignoro-o, meu senhor — tornou o mesmo escravo 
com voz convulsa pelo medo — e creio que o mesmo acon-
teceu aos mais parceiros. Tomou a sua mula azeitonada, e 
há pouco o vimos desaparecer pela estrada do cemitério.

Os negros acabavam apenas de tirar a sela ao cavalo fatiga-
do, quando o comendador descendo de um salto as escadas, 
foi-os golpeando com o chicotinho que trazia, e gritando:

— Eia, que fazem, animais! Outro cavalo imediatamente 
selado. E os meus dois pajens, que me sigam.

Os míseros escravos gemeram de ódio e de dor; mas 
nem a mais leve exprobração, nem um sinal de justa in-
dignação, se lhes pontou no rosto. Eram escravos, esta-
vam sujeitos aos caprichos de seu bárbaro senhor.
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E a ordem era tão peremptória, que um outro cava-
lo apareceu como por encanto arreado, e os dois pajens 
montados em suas cavalgaduras.

Fernando P. montou e impaciente cravou as esporas 
nos flancos do animal, e os negros o imitaram. A carreira 
era rápida, e nada os podia conter. Fernando pensava en-
contrar o padre, e não se enganou, que bem perto ia ele. 
Caminhava a passo lento e ia levar consolações àquela, a 
quem o comendador ia pedir amor.

— Meu padre — exclamou Fernando ao avistar o ho-
mem de paz, que o precedera na viagem — enfim vos en-
contro! Eia, dizei-me, o que há de novo?

O padre fixou-o com olhar que queria dizer:
— Resignai-vos!
— Minha irmã?! Minha pobre irmã?! — soluçou magoa-

do aquele coração de ferro.
— Morreu! Filho — disse o padre comovido — e Úrsula 

geme acurvada pela mais pungente, e aflitiva dor.
Então duas lágrimas rolaram dos olhos de Fernando, 

que se esqueceu de si, imerso nesse sentimento, único 
que esclarecia a sua vida em todos os demais pontos tão 
negra. Abandonou as rédeas e o seu cavalo seguia os 
passos tardos da mula do digno sacerdote.

E esse torpor doído durou muito, e ninguém ousava 
quebrar o silêncio que era completo.

Então a corrida de rápida tornou-se vagarosa e pe-
sada, e a lua já passeava bem alta nos campos do céu, 
quando o comendador, ajudado pelos seus dois pa-
jens, apoiou-se à porta dessa casa silenciosa, cuja fa-
chada melancólica, demonstrava os grandes pesares de 
que o interior era testemunha atenta, posto que muda 
e impassível.

Enquanto o padre humildemente desmontava, os dois 
negros batiam à porta. O arruído alfim despertou a velha 
africana de seus pensamentos dolorosos, e fê-la vir pres-
surosa ao reclamo persuadida de que eram os dois cavalei-
ros, e Úrsula, que regressavam.

— Susana! — bradou Fernando assim que a viu.
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— O senhor comendador!… — murmurou a negra, re- 
cuando assustada.

Fernando entrou, e dirigiu-se à sala, e depois de ter-se 
atirado sobre uma cadeira, e investigado com um olhar 
melancólico aqueles lugares, que lhe recordavam a única 
afeição sincera que havia tido, chamou Susana.

Esta, aflita e angustiada, com os braços cruzados so-
bre o peito, e a cabeça inclinada para o chão acudiu ao 
seu chamado.

— Aonde está Úrsula? — perguntou com voz alterada.
Susana estremeceu involuntariamente. Úrsula tinha 

saído à tarde ainda ela a esperava com ânsia. Achá-la-ia 
Tancredo? Fugiriam juntos? O que lhe teria acontecido?! 
Apesar de seus receios respondeu com segurança:

— Saiu à tarde, meu senhor, e disse-me que ia orar 
ao cemitério.

— Úrsula saiu só, e foi até Santa Cruz sem a com-
panhia d’alguém? — interrogou o comendador com 
sinistra incredulidade.

— Só, meu senhor — tornou a negra.
— Mentes! — bradou com voz de trovão.
Levantou-se com ímpeto, e como um tigre que as arre-

messa à presa ia cair sobre a infeliz Susana, quando o sa-
cerdote, até então testemunha muda dessa cena, lhe disse:

— Prudência, filho! Por que vos encolerizais contra essa 
mísera velha? Mandai primeiro que tudo a Santa Cruz, e 
talvez lá seja possível encontrá-la. Sua dor era tão pro-
funda, que minhas consolações tornaram-se inúteis. Hoje 
ao amanhecer pediu-me que queria ficar só por algumas 
horas, e voltei a Santa Cruz, onde gastei algum tempo a 
esperar-vos; mas vendo que não chegáveis, e lembrando-
-me do penoso estado em que a tinha deixado, tomei a 
resolução de vir de novo trazer-lhe a palavra divina, único 
bálsamo para as chagas do coração. Este seu desapareci-
mento, confrontado com a desesperação era que estava, 
faz-me recear alguma desgraça.

Susana, erguendo ambas as mãos à altura da 
cabeça, bradou:
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— Meu Deus! — E caiu sem acordo.
Fernando P. não lhe ouviu esta exclamação de deses-

pero; porque já havia montado, e com seus dois pajens 
corria afanoso e desesperado a estrada que conduz a Santa 
Cruz. Os cavalos dispararam fogosos e rápidos como o 
aquilão, e sumiram-se com velocidade incrível.

A noite era já adiantada, e o galo, que cantara na fazen-
da de Santa Cruz, e que ele ouvira ao longe, veio revelar-
-lhe que tinha soado a hora dos mistérios, a hora em que 
aquele, que medita em meio dos palmares, ou sobre as 
ribas do mar, debaixo do nosso opulento e magnífico céu 
todo estrelado, enche o coração de maga poesia, e de um 
sentir delicioso, que vai como nuvem de incenso desfazer-
-se puro aos pés do trono do monarca do universo. A hora 
alta e silenciosa da noite encerra mistérios tão profundos, 
que só os compreende a alma, que verga ao peso de uma 
dor íntima e incurável, ou o coração, que trasborda de 
afetos, que a vida inteira não pode resfriar.

Para os demais a hora da meia-noite não tem significação. 
O comendador Fernando não estava nesse caso – amava; 
e a sua paixão era ardente e arrebatada como o seu vul-
cânico coração. Entrou corajosamente no cemitério, onde 
com terror o acompanharam seus dois pajens horripilados 
e trêmulos.

Todavia mais de um remorso lhe devia povoar a alma de 
terror à vista desse lugar onde dormiam Paulo B…, Luísa, 
e tantos outros, cujos dias ele tanto amargurara, e cuja 
morte talvez pesasse sobre sua consciência!

Mas Fernando P… não era homem que parecesse ter 
remorsos: talvez o fogo de seu amor sufocasse era sua 
alma todos os outros sentimentos, que porventura 
aí existissem.

Nesta ocasião, a lua era perpendicular ao topo da cruz, 
e a noite derramava sobre ela seu choro algente e triste.

A cruz estava úmida e orvalhada, e o musgo, que por 
ela distendia os braços, ostentava o brilhante esplendor 
de sua verdura, e a gota cristalina, que se filtrara do céu, 
esmaltava-o com celeste encanto.
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O silêncio era tétrico e melancólico, e uma só ave no-
turna o não interrompia. Parece que toda a natureza o 
observava estupefata.

E Fernando P… percorreu essa morada da morte anelan-
te e duvidoso, e não encontrou Úrsula.

— Susana! Hás de pagar-me! — bradou fora de si — Não 
zombarás de mim impunemente. Ao inferno descerás, 
negra maldita, e todo o meu rigor não bastará para a tua 
punição. Foi debalde que tentastes iludir-me! O coração 
bem mo dizia, que a não acharia aqui!…

— Tancredo! Infame!… Seus nomes enlaçados no tronco 
do jatobá, em que a vi a vez primeira, traiu-me o estado 
do seu coração. Ela o ama, já o sabia; mas o seu amor não 
poderá resistir ao meu ódio. Juro, mulher, que hás de ser 
minha esposa, ou o inferno nos receberá a ambos!

— Tancredo! Tu não te hás de rir de um rival desprezado. Não.
Blasfemando horridamente tinha chegado à porta de 

sua casa, desatinado e furioso.
— O feitor branco — gritou com voz medonha — cha-

mem-me o feitor branco.
O serão ainda não havia acabado: o débil bruxulear de 

uma luz esmorecida no meio dessa vasta casa do trabalho 
indicava que aí ainda todos velavam; porque as tarefas 
não estavam acabadas.

O feitor apareceu com prontidão. Era um homem de 
mediana estatura, tez pálida, e olhar melancólico. Ao en-
trar fez uma respeitosa cortesia ao comendador, que a não 
correspondeu, e disse:

— Às vossas ordens, senhor comendador.
— Quero imediatamente dois negros, que irão voando à 

casa, que foi de Paulo B… — Parou, e com as mãos pareceu 
afastar de diante dos olhos uma sombra desagradável; mas 
foi um momento, recuperou sua feroz energia, e continuou:

— Que me tragam sem detença Susana. Ouvis, senhor? 
Que a tragam de rastos. Que a atem à cauda de um fogoso 
cavalo, e que o fustiguem sem piedade, e…

— Senhor comendador — observou o homem, que 
recebia as ordens — ela chegará morta.
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— Morta?… Não, poupem-lhe um resto de vida, quero 
que fale, e demais reservo-lhe outro gênero de morte.

O homem mordeu os lábios de indignação e perguntou:
— Nada mais ordenais?
— Sim, — tornou ele — quero que dobre hoje o serão 

destes marotos. Ah! esta cáfila de negros, só surrados, e…
— Mas, senhor comendador — interrompeu o feitor 

com acento apesar seu repreensivo, e indignado — é já 
meia-noite, os desgraçados ainda trabalham por acabar o 
serão, como pois é possível dobrar-se-lhe a tarefa?

— Oh! Lá!… — bradou Fernando e sorriu-se com horrí-
vel sarcasmo. — Que tal? Quem manda nesta casa?

— Fartai-vos de atrocidades, já que sois um monstro, — 
retrucou fora de si o feitor, fixando-o com um olhar de 
desprezo, que ele suportou — banhai-vos no sangue dos 
vossos semelhantes, juntai crimes horrendos a crimes im-
perdoáveis; mas não conteis mais doravante comigo para 
instrumento dessas ações, que revoltam ainda a um cora-
ção viciado, e que só no vosso pode achar morada. Desde 
já contai-me despedido do vosso serviço.

— Miserável! — rugiu Fernando sufocado pela cólera.
— Vou imediatamente avisar a velha Susana — disse 

consigo o feitor — e ainda será tempo de fugir — Saiu 
correndo a pegar o seu cavalo, mas a hora em que tão 
generosamente se dirigia à casa de Luísa B… um sacerdo-
te montado em uma mula acompanhava a preta Susana, 
conduzida por dois negros, e murmurava em voz inteli-
gível estas palavras do salmo 138: “Para onde me irei de 
vosso espírito? E para onde fugirei de vossa face?”

Susana não vinha atada à cauda de um cavalo, caminha-
va com a fronte erguida, e com a tranquilidade do que não 
teme; porque é justo.

— Foge Susana! — bradou-lhe da orla da estrada uma 
voz forte: ela pareceu nada ouvir, e o padre continuou:

— Se subira ao céu, vós lá estais; se descera aos infernos 
ali vos encontraria.

Então a voz tornou-se a ouvir, e um homem apareceu. 
Era o ex-feitor; o padre e os negros o reconheceram.
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— Foge, Susana!
— Fugir? Não, meu senhor. Não sabeis que estou inocente?
— Louca! — tornou ele — toma o meu cavalo e foge. 

Que importa àquela fera a tua inocência? Acaso não co-
nheces o comendador?

Susana replicou-lhe com vivo reconhecimento:
— O céu vos pague tão generoso empenho; mas os que 

estão inocentes não fogem.
E o sacerdote prosseguia:
— Se tomasse as asas da alva, e habitasse no cabo 

do mar, até ali vossa mão me guiaria, e vossa destra 
me sustentaria.

Susana levantou os olhos para o céu, e quando os 
abaixou, disse:

— ide, meu filho! O céu vos abençoe.
O ex-feitor deu então de rédeas ao seu cavalo; deixou 

passar aquela vítima resignada de tão implacável cólera, e 
tocado pela sublime brandura daquela velha africana, la-
mentou profundamente a sorte mesquinha e horrível que 
lhe preparara o comendador, que em sua insânia parecia 
despenhar-se irremessivelmente nos abismos do inferno.

Prosseguiram na sua marcha.
Na casa do trabalho, muito mais frouxa lobrigava-se 

ainda a escassa luz de um lampião: os negros tinham rece-
bido novas tarefas, empenhavam-se por acabá-las. Desgra-
çados! Não eram eles que trabalhavam por acabá-las – era 
o novo feitor, que com o azorrague em punho ao som dos 
estalos os despertava. E já nem uma lágrima lhes vinha 
aos olhos, nem um queixume nos lábios – eram mudos; 
estorciam-se com a dor da chibatada, abriam os olhos, 
moviam-se maquinalmente para continuarem o serviço, 
e logo recaíam naquela penosa prostração, que revela a 
extrema fadiga de um corpo, que descai já para o túmulo, 
cansado de lutar em vão contra mil privações que o des-
gastaram e aniquilaram.

O dia não tardava muito a despontar, quando Susana e 
o sacerdote descobriram, pasmados, a cena espantosa da 
dupla tarefa na fazenda de Santa Cruz.
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— Deus esteja convosco, filho — disse brandamente o 
padre ao entrar.

Fernando P… passeava na varanda com um passo incerto 
e desigual.

— Mandei informar-me, meu padre, do caminho, que 
seguiu a minha louca fugitiva, e em menos de dez minu-
tos aguardo pela resposta. Os homens da minha guarda 
estão prontos, e partirão ao primeiro sinal; as nossas ca-
valgaduras esperam-nos no pátio.

— E para que todo esse afã?! — perguntou o sacerdote 
com estupefação.

— Para quê?! Ainda mo perguntais?! Essa menina, se-
nhor, a necessidade tornou-a minha pupila; e antes quo o 
fosse, meu coração a havia escolhido para esposa!

— Ela… Úrsula?… A vossa sobrinha!… A filha!…
— Basta — bradou imperiosamente o comendador. — 

Susana, venha Susana.
Fernando P… pensara que o padre lhe ia lembrar seu 

crime, e impôs-lhe silêncio.
Ao reclamo dois negros entraram conduzindo a velha, 

cujos cabelos alvejavam como o cume dos Andes e cujos 
olhos exprimiam sublime resignação.

Ao vê-la, o comendador rugiu como um tigre, os olhos 
injetaram-se-lhe de sangue, e as artérias intumescidas 
ameaçavam arrebentar: seu semblante tornou-se roxo de 
ódio, e a fisionomia era medonha, e horripilante.

— Para onde foi Úrsula? — interrogou com voz que hor-
rorizava. — Para onde foi Úrsula? Fala, ou prepara-te para 
morrer sob o azorrague.

— Não sei, meu senhor. — respondeu humildemente a 
velha — Disse-me que vinha orar ao cemitério.

— Não sabes dela?! Queres arrostar comigo?… — e os 
olhos desferiram chamas de raiva, que gelavam de horror.

— Foste sua cúmplice, hás de pagar-mo.
— Em nome de céu! — exclamou a mísera, atormentada 

por tão sinistras ameaças: — Que sei eu?
— Cala-te, atrevida, ou ao menos modifica o teu crime, 

revelando-me o nome do homem, que ma tomou.
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— Ah! Meu senhor… — tornou a mísera africana — ela 
saiu só.

— Pois bem! Confessarás à força de tormentos o que é 
feito dela, e qual o nome do seu sedutor.

— Julgas que o ignoro?
— Tancredo! Rápido foi o teu regresso; mas hás de arre-

pender-te, assim como tu, velha louca e maldita!
— Levem-na, — disse acenando para os dois negros que 

a tinham conduzido — levem-na, e que ela confesse o 
seu crime.

— Filho — objetou então o padre, — filho, em nome 
do que nos há do julgar não mandeis flagelar esta pobre 
velha; ela é inocente.

O comendador bramiu de cólera, e lançou-se sobre a 
pobre escrava.

— Confessa a tua cumplicidade, diz-me para onde foi 
ela, ou apronta-te para morrer.

Susana havia dito a Tancredo que Úrsula lhe falara de um 
perigo iminente, se ele Tancredo retardasse mais o seu re-
gresso, e que esse perigo criava-o o comendador; lembrava-se 
que o moço partira imediatamente para o lugar por ela indi-
cado, e onde devia estar Úrsula, persuadiu-se mesmo algumas 
vezes de que a moça, para escapar às perseguições de seu tio, 
se houvesse submetido à proteção do mancebo, e fugido; mas 
tudo isso não era mais que suposição e quando mesmo ela o 
soubesse com certeza, estava longe de querer denunciá-la a 
um homem que tão funesto era para quantos o conheciam.

Pediu a Deus que lhe pusesse um selo nos lábios, e o 
valor do mártir no coração.

— Então… — tornou ele enfurecido — confessas, ou não?…
— Não sei, meu senhor! — replicou Susana.
— Não sabes quem seja o seu sedutor? Não o viste sair 

em sua companhia?…
— A menina saiu só, eu a quis acompanhar; porque ela es-

tava louca do aflição; mas disse-me: — Proíbo-te que venhas; 
deixa-me que vá rezar sobre a sepultura de minha mãe, e…

— Levem-na! — bradou o implacável comendador. — 
Mais tarde confessarás tudo.
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— Meu filho, — de novo começou o padre — o sangue 
do inocente condena ao inferno aquele, que o derrama: 
esta mulher não é cúmplice na fuga de vossa desposada.

Um negro entrou correndo, e disse-lhe:
— Meu senhor, acabo de saber que a senhora, acom-

panhada de um cavaleiro branco, e de um outro negro, 
tomou a estrada da cidade de ***.

Então um sorriso infernal lhe arregaçou o lábio supe-
rior, e seu rosto ficou hediondo.

— Levem-na! — tornou acenando para Susana. — Mi-
serável! Pretendeste iludir-me… saberei vingar-me. En-
cerrem-na em a mais úmida prisão desta casa, ponha-
-se-lhe corrente aos pés, e à cintura, e a comida seja-lhe 
permitida quanto baste para que eu a encontre viva.

Susana ouviu tudo isto com a cabeça baixa; depois er-
gueu-a, fitou os céus, onde a aurora começava a pintar-se, 
como se intentasse dar à luz seu derradeiro adeus, e de 
novo volvendo para o chão, exclamou:

— Paciência!
— Não há tempo a perder — disse Fernando, e entrou 

no seu gabinete, onde deu ordens, que para logo se cum-
priram. Dois homens, de hórridas fisionomias foram in-
troduzidos, e o que lhes disse o comendador, só Deus e 
eles o puderam ouvir.

Não se passou muito tempo, que não voltassem: eram 
ligeiros e vinham vestidos como talvez lhes tivesse orde-
nado o homem, a quem serviam.

Tinham excelentes cavalgaduras. Trajavam calções de cou-
ro, e sobre suas selas descansavam enormes capotes de peles 
de onça. Da cinta pendiam-lhes enormes facas pontiagudas, 
e a esses horríveis instrumentos, acompanhava um par de 
pistolas. Aos ombros levavam um medonho bacamarte.

O padre viu todo esse apresto execrando, e aguardava 
ansioso pelo seu hóspede.

Não esperou muito.
— Meu padre, o dever obriga-me a partir. Roubaram-

-me a filha de minha irmã; mancharam a honra da minha 
casa, assassinaram minha ventura!…
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— Meu padre, — continuou depois de alguma pausa — essa 
menina era minha desposada, jurei que havia ser seu esposo; 
pelo céu ou pelo inferno, sê-lo-ei ainda. Sim, — prosseguiu 
espumando de ira — hei de ser seu esposo; porque não a tor-
narei a ver enquanto o sangue do seu raptor não tenha lavado, 
extinguido o ferrete da infâmia estampado em minha fronte.

— Jesus! Senhor meu Deus! — bradou o pobre padre. 
— Ainda é tempo de retroceder. Pelo céu, meu filho, não 
mancheis vossas mãos no sangue de vosso irmão! Filho, o 
assassino é maldito do Senhor; Caim16 o foi. Para o assassi-
no não há na vida sossego, nem paz na morte. O sepulcro 
mesmo, quem sabe se lhe promete tranquilidade?

— A vingança, filho, é um prazer amargo, e seu fruto, 
é o requeimar do remorso em toda a existência, e até ao 
último extremo, até à sepultura!

Fernando P… escutou-o; mas em suas veias agitava-se o 
sangue, que lhe queimava o coração. Rangia os dentes, e 
os lábios lívidos e trêmulos exprimiam a impaciência e o 
furor, até que por último prorrompeu irado:

— Mentes, padre maldito! A vossa doutrina não a es-
cutarei nunca. A vingança, desejo-a com ardor, afago- a. 
Não sabes que é a única esperança, que me resta? Amor! 
Ventura!… Tudo, tudo caiu no abismo… Eles o quiseram… 
oh! Não os hei de poupar.

O inferno? Haverá pior de que o que trago no coração?! 
O inferno?! O inferno me restituirá Úrsula pura da nódoa 
do amor de outrem, porque será lavado no sangue do ho-
mem por quem desprezou-me.

— Sabes acaso o que é ser desdenhado pela mulher, que 
amamos? Sabes o que é ser iludido, aviltado por aquela a quem  
déramos a vida, a honra, a alma se no-la pedisse!?…

— Filho, — arriscou ainda o velho sacerdote — não 
desafieis a cólera do Senhor. O sangue de vosso irmão 
vos queimará a alma; e o amor de que vos servirá então? 
Julgais que vos poderá ele afagar quando ante vós se er-
guer mudo, e impassível o espectro ensanguentado de 
vossa vítima, clamando: “És o meu assassino!!!…”.

16 Personagem bíblico cuja história é contada no Antigo Testamento. Fi-
lho mais velho de Adão e Eva, matou por inveja o irmão Abel (N. da E.).
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— Então embalde suplicareis o meigo auxílio do sono, 
que vossos olhos pasmados e fitos no medonho fantasma 
não se poderão cerrar.

— Então ele erguerá a voz, e exclamará com horrífi-
co acento, que vos resfriará os membros: “Maldição do 
Senhor sobre aquele que assassinou o homem, que era 
seu irmão!”

— Cala-te… cala-te, estúpido que és — rugiu o comen-
dador — Que me importa a mim a vingança dos mor-
tos! Tancredo, Úrsula, não se hão de rir do homem a 
quem ludibriaram.

— Tancredo? — objetou o padre — Que quereis dizer 
desse mancebo?

— É o sedutor de Úrsula.
— Ele? — replicou o homem de paz — É impossível!
— Ele. — retrucou Fernando — Amam-se, já o sa-

bia; mas contava que o seu regresso seria alguma coisa 
mais demorado.

— Sim, eu vi Úrsula, era uma tarde, um jatobá antigo 
como os séculos prestava-lhe doce sombra; no tronco des-
sa árvore gravava ela um nome, que me ocultou com o seu 
corpo; mais tarde, no dia imediato, todos os dias à mesma 
hora eu ia ao lugar indicado, ela jamais voltou a ele; mas 
seu nome, e o nome de Tancredo entrelaçados aí estavam 
gravados para advertir-me que se amavam.

— Oh! Maldita sejas tu, mulher infame, maldito o teu 
sedutor! De joelhos hás de pedir-me compaixão para esse 
que preferiste a mim; mas não hás de achá-la!

— Misericórdia, meu Deus! — bradou o padre erguendo 
as mãos ao céu.

— Silêncio! — exclamou Fernando ardendo em ira, e 
aproximando-se-lhe, disse: — Sois meu prisioneiro. A 
justiça da terra não me estorvará a vingança, porque nin-
guém senão vós ousará denunciar-me.

— As… sas… si… no!! — estupefato disse o pobre 
sacerdote, e ficou estacado nesse lugar sem movimento, 
com os cabelos eriçados, os membros hirtos, e os olhos 
parados, como se um raio o houvesse fulminado.
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XVII. TÚLIO

Úrsula estava assaltada de justos temores, ainda que 
menos penosos; porque julgava o convento asilo seguro. 
Contudo ela pensava em Susana, e muitas vezes tremia 
com a ideia de que seu tio intentasse persegui-la, ou vin-
gar nela a sua desaparição, e resolveu-se a escrever a Tan-
credo, pedindo que a mandasse vir.

A Fernando, porém, tardava por demais a hora da vin-
gança; vigiava de parte a sua presa, seguia-lhe os passos, 
e nutria de infernal esperança o coração ávido de sangue 
e vingança.

Na hediondez de seu ódio e de seu ciúme arrancava os 
cabelos, dilacerava o rosto, e blasfemava contra Deus e 
contra os homens.

E essa hora tão ardentemente desejada chegou enfim, e 
ele afagou-a com medonho sorriso. Era um dia belo, como 
a suprema felicidade, esse da vingança para um coração, 
que só se aprazia no ódio!

Tancredo, todo entregue às doçuras de um amor, que 
lhe fazia esquecer as dores com que uma outra mulher por 
tanto tempo lhe havia ulcerado o coração, nem uma ideia 
vaga lhe perpassava pela mente da surda e atroz vingança, 
que o comendador lhe preparava.

Julgava-o resignado, e escondido no fundo de sua fazen-
da, amaldiçoando-lhe a ventura, ou sonhando com ilusões 
fagueiras de que Úrsula, mais tarde, medrosa de o ter des-
denhado, fosse correndo implorar-lhe perdão.

Nesse pressuposto estava Tancredo, que, já esquecido 
mesmo dos tristes precedentes da sua vida, porque acabava 
de ver Úrsula, esse anjo de paz, que lhe sorria, chamou o seu 
fiel Túlio para encarregá-lo de algumas ordens, que só por 
ele seriam bem desempenhadas. Mas Túlio não apareceu.

Era o dia destinado para celebrar-se no convento de *** 
a cerimônia do seu casamento; e por isso a desaparição de 
Túlio assaz o surpreendeu.

Entretanto a noite começava a povoar de sombras o es-
paço da terra.
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A demora do Túlio indo a mais, Tancredo passou da 
surpresa à inquietação, e uma ideia terrível lhe atravessou 
a mente. Mas tratou de repelir tão funesto pensamento 
que lhe voltava sempre, e cada vez tomando maiores pro-
porções de realidade.

Então procurou informações sobre o comendador, nin-
guém lhas soube dar; e antes suspeitavam todos que esti-
vesse em Santa Cruz.

Depois de fazer em vão procurar por Túlio, aflito por um 
acontecimento aliás tão estranho, Tancredo, acompanhado 
de alguns de seus amigos, seguiu para o convento de ***, onde 
devia receber aos pés do altar a mulher de suas adorações.

A noite ia já adiantada quando eles franquearam a por-
ta do santuário. Os círios, que iluminavam o trono do 
Senhor de misericórdia e de bondade, os sinos, que toca-
vam alegremente no alto da torre, as flores, que juncavam 
o pavimento da igreja, não distraíram a Tancredo de seus 
tristes pressentimentos acerca da desaparição de Túlio, 
e o coração gemia de angústia. Ele então indagando a si 
mesmo, achava estranho o sentimento penível, que lhe 
nascia na alma, porém embalde tentava recobrar a sereni-
dade de ânimo. Túlio figurava-se-lhe em perigo iminente, 
e toda a felicidade, que o aguardava, não lhe apagava esse 
crescente desassossego; porque essa felicidade começava a 
parecer-lhe que mais tarde se tornaria amarga. Mas esse 
estado de angústia e pesar desapareceu com a presença de 
Úrsula, bela e ridente, e que tão meigamente lhe sorria.

Vinha acompanhada das jovens religiosas, que já a ama-
vam: no meio dessas virgens consagradas ao Senhor era 
como uma rosa entre açucenas. Trajava simples vestido 
de seda preta, e mimosas pérolas ornavam-lhe o colo de 
neve, brandamente agitado pelo voluptuoso arfar do pei-
to. A fronte altiva, e jaspeada engrinaldava-a uma capela 
de odoríferas flores de laranja, e o véu de castidade flutu-
ava-lhe sobre os ombros nus e bem contornados, e enco-
bria-lhe os negros e aveludados cabelos.

Assim era ela mais formosa que nunca, e Tancredo, ven-
do-a tão radiante de mocidade e de amor olvidou suas 
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penosas inquietações para só rever-se nela, para render-
-lhe um culto de apaixonada veneração.

E ela lhe sorriu com um sorriso, que transportou-o de fe-
licidade, e esse sorriso feiticeiro e angélico arrancou-lhe do 
fundo da alma o orgulho feminil – era como a lembrança de 
que seu amor apagara ainda mesmo as cinzas do de Adelaide.

O cântico das virgens, tão solene e tão santo, começou, 
e suas notas melodiosas confundiram-se com os acentos 
ternos e acordes do órgão: os círios projetavam uma luz 
vívida, que se derramava em ondas por todo o santuário, 
e iluminava esse quadro de felicidade.

E o cântico das virgens do Senhor, e a melodia do órgão, 
se lhe internavam pelo coração, e pareciam-lhe um coro 
de anjos nas moradas celestiais.

A bênção do sacerdote unia-os para sempre, e o incenso 
ondulava em torno do altar.

Por fim cessaram a música e os cânticos, e as felicitações 
sinceras dos amigos acolheram a Úrsula e a Tancredo: – o 
ato religioso do casamento estava consumado. Seus co-
rações transbordavam de prazer, o universo não bastava 
para conter seus corações.

No meio de sua extrema ventura, veio assaltar a Tancre-
do a ideia da desaparição de Túlio. Não podia esquecer o 
seu fiel companheiro que ali não estava para também con-
gratulá-lo. Uma nuvem de amargura e tristeza veio por 
mais de uma vez perturbar-lhe o coração, e angustiá-lo.

Pobre Túlio! Bem se havia ele esforçado por estar junto 
ao seu amigo, mas como?…

Pelo cair da tarde esse fiel negro passava descuidosamen-
te por uma esguia e tortuosa travessa, a essa hora completa-
mente deserta, quando de repente ante si viu dois homens 
de fisionomias sinistras, e que engatilhando as pistolas, e 
pondo-lhas ao peito, disseram acenando-lhe para a porta de 
um casebre insignificante e velho, que lhes ficava fronteiro:

— Entra aqui: e se gritares morres.
O jovem negro olhou em cheio esses dois homens, que 

tão bruscamente o acometiam, e conquanto não fosse me-
droso, estremeceu involuntariamente.
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Túlio lembrou-se do comendador, e julgou-se perdido. 
Imaginou nesse momento extremo mil meios de seduzi-
-los, ou de fugir-lhes, tudo foi inútil; porque a esses ho-
mens tão versados no crime era impossível enganar, ou 
comover: resignou-se, pois, e obedeceu.

Entrou em um corredor escuro e úmido, como uma se-
pultura, e a porta fechou-se sobre eles.

— Que intentais de mim? — interrogou Túlio com voz firme.
— Mais tarde o saberás — respondeu-lhe um dos dois 

com um sorriso frio e afrontoso.
E esse mesmo homem tocou com as pontas dos dedos 

em uma porta lateral. Esta abriu-se como por encanto, 
devassando um quarto quase tão úmido e escuro como o 
lugar onde se achavam.

Já não havia a claridade do dia, e a luz de uma vela a não 
substituíra ainda.

— Acompanha-nos! — disseram ambos com voz que re-
velava fria crueldade.

Túlio recuou no limiar da porta, porque no meio desse 
quarto Fernando P… passeava.

— Entra covarde! — tornaram ambos. Túlio obedeceu.
O comendador cruzava o quarto com passos desordena-

dos. Pálido como um espectro, com os cabelos eriçados, 
os lábios convulsos e contraídos, as comissuras dos lábios 
espumantes, pintava-se-lhe no todo a desesperação, e o 
ódio infame, e a vingança não satisfeita.

Era Otelo17 no seu ciúme, Satanás expulso do céu e fe-
rido no orgulho.

Parecia nada ter visto, nem ouvido do que se passava 
em torno de si, porque continuou no seu passeio insano 
malgrado o ranger sinistro dessa porta, que gemeu nos 
gonzos como o sibilar da serpente.

17 Referência à peça Otelo, o mouro de Veneza (1603-1604), do escri-
tor inglês William Shakespeare (1564-1616), que foi publicada pela 
primeira vez em 1622. Por ciúmes, Otelo mata sua esposa Desdê-
mona, acreditando que ela o traía. Ao descobrir que ela nunca lhe 
tinha sido infiel, suicida-se (N. da E.).
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Cruzou o quarto ainda por muitas vezes, depois estenden-
do a mão para os seus dois sicários, acenou-lhes para a porta.

Esta ordem muda foi prontamente cumprida. Os sicá-
rios saíram – a porta tornou-se a fechar.

— Queres tu servir-me? — perguntou o comendador 
com um tom seco e breve.

Túlio conheceu que estava perdido; mas recobrando 
toda a sua energia, como sucede sempre ao homem nos 
lances apertados da existência, respondeu sem hesitar:

— Dizei, meu senhor, o que determinais ao 
vosso escravo?

— Dize-me, onde está Tancredo?
Como se fora um ferro em brasa, esse nome pareceu re-

queimar-lhe os lábios, que tingiram-se de uma cor lívida, 
e tremeram convulsos.

— Creio que está em sua casa — redarguiu o negro 
sem perturbar-se.

— Mentes! — gritou-lhe o comendador, devorando-o 
com horrível olhar — Mentes!… Parvos! Julgam que o meu 
ódio os não segue como as suas próprias sombras!

— E tu, vil escravo! Pretendes iludir-me?! Sim, demais 
me tarda a hora da vingança!… Úrsula, encerrada no con-
vento de *** aguarda hoje pela cerimônia, que a vai unir 
para sempre ao homem da sua escolha… ao homem por 
quem desprezou meu amor, e até meu ódio! Oh! Juro-lhe 
pelo inferno, que o sorriso de sonhadas delícias, que sor-
riem sobre a minha desesperação, apagará de seus lábios 
minha justa e completa vingança. Tancredo! Hoje mesmo 
o anjo pálido da morte te dará o beijo de idolatrada espo-
sa; e a terra úmida do sepulcro serrará sobre ti as brancas 
cortinas do leito nupcial.

— Introduz-me no seu quarto, Túlio — continuou deli-
rante — quero matar esse homem antes que seja o esposo 
de Úrsula! Eu te cumularei de favores; dar-te-ei metade da 
minha fortuna se ma pedires.

— Senhor! — exclamou Túlio aceso em legítima cóle-
ra — Que ação tão vil pratiquei em algum dia que possa 
merecer-vos semelhante conceito?



131XVIII

— Estás louco, imbecil?! Não vês que peço, quando 
podia mandar?

— Covarde! — bradou Túlio, esquecendo a pessoa com 
quem falava, e quanto essa palavra insultuosa o podia per-
der — Matai-me muito embora, estou em vosso poder; 
mas não me insulteis! Não, nunca espereis que proteja 
o assassino, mormente contra aquele que me arrancou 
da escravidão!

— Cala-te! — interrompeu o comendador roxo de ira 
— Esqueces-te acaso de quem sou? —Fechou os punhos, 
e dos lábios gotejou-lhe sangue; rugiu como uma onça, e 
arremessou-se sobre o negro.

Túlio, aliás, aguardava imóvel esse último esforço da 
desesperação; mas a Fernando caíram os braços inertes, e 
por um segundo ficou absorto e contemplativo, como se 
ante si estivera um espectro: depois tocou a campainha, 
e esperou.

O relógio deu oito badaladas. Era noite. Os dois 
homens apareceram.

— Entreguem-no à guarda de Antero. Sua cabeça res-
ponder-me-á por qualquer eventualidade.

XVIII. A DEDICAÇÃO

Antero era um escravo velho, que guardava a casa, 
e cujo maior defeito era a afeição que tinha a todas as 
bebidas alcoolizadas.

Em presença dos dois homens de má catadura e feições 
horrendas, ele mostrou-se rígido, e atirou com o prisio-
neiro para um quarto úmido e nauseabundo, e mostrou 
interessar-se vivamente em cumprir as ordens, que re-
cebera. Depois colocou-se à porta, qual fiel cão de fila a 
quem o dono deixou de guarda à sua propriedade amea-
çada por ladrões.

Túlio, entretanto, debatia-se de desesperação encerrado 
nesse quarto, do qual se não poderia escapar sem come-
ter um crime, que repugnava-lhe o coração. Impaciente, 
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receoso pela sua sorte, e ainda mais pela de seu benfei-
tor, contava os minutos, e amaldiçoava a mão, que assim 
o retinha.

Curvou a fronte em uma de suas mãos, e descansando 
o cotovelo sobre a coxa, mergulhou-se em seus pesares e 
deixou-se levar por eles. A tristeza e o abatimento, que 
se debuxavam naquele rosto nobre, contristaram ao seu 
guarda, que atento o considerava.

— Coitado! — dizia ele lá consigo — sua pobre mãe 
acabou sob os tratos de seu senhor!… E ele, sabe Deus que 
sorte o aguarda! Pobre Túlio!…

E o prisioneiro, ora abatido, ora desesperado, entrou a 
soluçar, e a desafogar por esse modo as dores que lhe as-
soberbavam o peito. Depois ergueu-se e entrou a passear 
pela estreita prisão, ora com passos rápidos, e incertos, 
ora com andar frouxo, aflito, e desalentado.

Soaram nove horas. Túlio deu um gemido de desesperação.
Antero, que também sofria, quis distraí-lo de seus pen-

samentos dolorosos, e murmurou:
— Meu filho, não achas que a noite assim vai tão lenta 

e fastidiosa?
Túlio não respondeu. Precisava então que Tancredo par-

tira já a receber sua noiva, e que apenas saísse da cidade 
estaria a braços com os seus assassinos.

— Ah! — dizia ele estorcendo as mãos — e eu aqui guar-
dado para o não defender!!…

O velho esteve por algum tempo recolhido em si mes-
mo; depois levantou-se, pegou de uma cuia e tratou de 
lançar-lhe dentro o que quer que era que estava em uma 
cabaça. Mas esta estava completamente vazia. Antero ar-
remessou-a para longe de si com certo ar de desprezo, 
suspirou, e depois disse:

— Maldito vício é este! E que não possa eu vencer 
semelhante desejo!

— Oh! Acredita-me, Túlio, estala-me a garganta de secura. 
E como não há de assim ser? Desde que aqui chegou meu se-
nhor que não mato o bicho. Arre! E nem uma pinga de cacha-
ça! Nem ao menos uma isca de fumo sequer para o cachimbo.
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Então passou pela mente do mísero prisioneiro um lam-
pejo d’esperança, respirou com indizível satisfação; mas 
com arte objetou, afetando repreensivo acento:

— Que mau vício em verdade, pai Antero… sem-
pre a fumar, e a beber. Não vos envergonhais de se-
melhante procedimento? Que conceito fará de vós o 
senhor comendador?!

— Que conceito? — interrogou o velho desapontado 
— Que conceito! É o único vício que tenho; e ainda por 
conservá-lo não prejudiquei a ninguém. Que te importa 
que beba, — acrescentou com voz que queria dizer: não 
tens coração — porventura pedi-te algum dinheiro para 
fumo ou cachaça? — e dizendo afagava a cabaça vazia com 
um desvelo todo paternal, como que arrependido de tê-la 
desprezado, a ela, a sua companheira constante.

— Não — respondeu friamente Túlio.
— Pois bem — continuou o velho — no meu tempo 

bebia muitas vezes, embriagava-me, e ninguém me lan-
çava isso em rosto; porque para sustentar meu vício não 
me faltavam meios. Trabalhava, e trabalhava muito, o 
dinheiro era meu, não o esmolei. Entendes?

— Perfeitamente — retorquiu Túlio, fingindo sorrir-se.
— Pois ouça-me, senhor conselheiro: na minha terra há 

um dia em cada semana, que se dedica à festa do fetiche, e 
nesse dia, como não se trabalha, a gente diverte-se, brin-
ca, e bebe. Oh! Lá então é vinho de palmeira mil vezes 
melhor que cachaça, e ainda que tiquira.

— Então, pai Antero, gostais assim tão loucamente de 
matar esse imortal bicho?

— Oh! Se gosto! — exclamou o velho africano lambendo 
os beiços só d’esperança.

— Pois bem — tornou o jovem negro, metendo-lhe 
nas mãos tanto dinheiro quanto era bastante para An-
tero embriagar-se dez vezes pelo menos — tomai, e ide 
saciar à farta essa maldita sede.

O velho arregalou os olhos, e o prazer transbordou-lhe 
pelas feições ridentes: tomou a cabaça e saiu correndo; mas 
não sem ter fechado sobre si a porta da prisão.
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Então Túlio olhou em derredor de si para assegurar-se da 
situação e dos meios de fuga, e viu nesse quarto horrível tron-
cos, correntes, cepos, anjinhos, que se cruzavam. Aí, quantos 
desgraçados não tinham no meio das torturas amaldiçoado, 
como Jó,18 o dia do seu nascimento?!… Quantas lágrimas não 
teriam regado aqueles instrumentos de suplício?!…

— Ah! Se eu sempre tivesse destes bons prisioneiros!… 
— exclamou contente, e batendo as palmas, o bom An-
tero, que voltava já bastante alegre, e que não satisfeito 
com a dose, que engolira, de novo beijava ternamente sua 
querida cabaça, agora cheia da bebida de sua predileção.

— Deus te pague, meu filho, e te dê uma boa sorte. — E 
daí arremessava-se à sua amante, e já os beijos eram tão 
repetidos, que pareciam um só e contínuo.

Contava já o incansável Túlio com a possibilidade de 
escapar-se; porque o silêncio, que reinava na casa, o ad-
vertia da ausência do comendador.

Dez horas ecoaram aos seus ouvidos. Túlio estava 
sobre espinhos.

— Dez horas! — murmurou — que silêncio! Parece-me, 
pai Antero, que o mundo inteiro dorme: pelo menos nesta 
casa aposto que só nós estamos acordados.

— Adivinhaste. — resmungou o velho com a língua tão 
pesada, que parecia um moribundo — Porque se não fôra-
mos nós, ela estaria completamente deserta.

— Deserta! — perguntou Túlio, tremendo em face de uma 
coisa que ele adivinhara já: — E então onde foi o comendador?

Antero bebia freneticamente, esquecendo destarte o bár-
baro rigor do Fernando P…; e por isso já meio dormindo 
apenas respondeu:

— Achei a porta fechada… por fora…
— E por onde então saíste? — perguntou Túlio, sacu-

dindo-o — Falai.

18 Personagem bíblico cuja história é contada no Antigo Testamen-
to. Para testar suas virtudes, Deus deixou que ele sofresse nas 
mãos de Satanás. Jó passou por vários padecimentos sem nunca 
blasfemar contra Deus (N. da E.).
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— Hã! — balbuciou a custo abrindo os olhos.
— Por onde saíste, se achaste a porta fechada por fora?
Pai Antero fez um esforço, e respondeu:
— Pelo quintal.
Não pôde mais falar, e caiu em profundo sono, entre-

cortado só por uma respiração forte e estrepitosa. Então 
Túlio arrastou-o pelas pernas, e o foi levando até um 
tronco, que se unia à parede, e lá depois de o ter bem se-
guro, tirou-lhe da algibeira a chave da prisão e saiu.

O negro previra a explosão de cólera do comenda-
dor, quando de volta de sua traidora emboscada, e re-
clamando o preso, só encontrasse Antero embriagado, 
a prisão aberta, e a sua vítima fora do alcance da sua 
ira. Naturalmente o comendador vendo Antero preso 
no tronco, acreditaria que se dera uma luta entre ele 
e o prisioneiro, e que aquele, velho e sem forças, fora 
subjugado e preso, e que assim tolhido e sem socor-
ro algum, vira-lhe a fuga, sem poder sequer opor-lhe a 
menor resistência.

Túlio não se enganou – e seu estratagema salvou o 
velho escravo.

Livre, Túlio deitou a correr em direitura da casa, tendo 
só na mente salvar a seu benfeitor e amigo.

Estava esbaforido, e mal entrou, sabendo que Tancredo 
há muito que saíra acompanhado das testemunhas, partiu 
sem respirar pela estrada que levava ao convento.

— Meu Deus! — dizia ele consigo — Será ainda tempo? 
Poupai-o, Senhor: livrai-o de seus inimigos.

E ainda esta breve súplica, a esperança, que começava a 
abandoná-lo, voltou-lhe risonha e vigorosa.

Já lhe faltava o fôlego, já as pernas se lhe afracavam de 
cansaço, e ele como sempre veloz como o fuzilar de um 
relâmpago, como o servo que o caçador persegue.

No meio da sua carreira avistou um homem montado 
em uma mula, que caminhava a passos lentos.

O jovem negro conheceu-o e respirou.
— Louvemos ao Senhor Deus! — disse. E acrescentou — 

Senhor, vindes do convento de ***?
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— Sim. Acabo de fazer aí um casamento — redarguiu o 
retardatário viajante, que era um sacerdote.

— E os noivos, senhor?
— Deixei-os na igreja, filho.
Túlio deixou o padre, e de novo começou a correr, e não 

tardou muito em descobrir as negras paredes do templo, 
onde uma lua minguada projetava tíbia claridade.

E Túlio avistou um coche, cujos cavalos, mordendo o 
freio, iam já partir para a cidade.

Depois ouviu pronunciar-se um adeus, logo depois ou-
tro, e o coche partiu a trote largo. Outro coche, porém, 
estava ainda postado à porta da igreja.

Faltavam-lhe já forças, estava aniquilado de cansaço, 
entretanto corria sempre; porque o coche que passou não 
era o dos noivos, e ainda talvez fosse tempo de salvá-los.

Na sua carreira pressentiu um vago rumor à beira da 
estrada, e um vulto negro que se escondeu atrás de uma 
árvore copada. Uma tal aparição veio dar-lhe novas forças, 
e a suspeita fê-lo ativar a sua carreira.

— São eles! — disse a si mesmo, e no ardor da sua dedi-
cação gritou com voz que repercutiu na solidão.

— Cilada, senhor… querem assassi…
Dois tiros de pistola disparados ao mesmo tempo res-

soaram com pavoroso estampido, e Túlio não acabou 
a palavra!

A mão, que os disparou, era certeira, e ele moribundo 
só pôde exclamar:

— Jesus! Eu mor… ro!…
Então Tancredo e sua jovem esposa, que acabavam de 

entrar no coche, tremeram do dor e de surpresa. Reco-
nheceram que a voz era a de Túlio, que lhes advertia na 
íntima desesperação da sua alma.

E Tancredo bradou desatinado:
— É ele, é o meu fiel Túlio! Monstros! Por que o assassi-

naram?! — E deu um passo para ir socorrê-lo; mas Úrsula 
puxou-o pelo braço, dizendo-lhe:

— Não ouvistes o seu aviso? Ah! Tancredo, querem as-
sassinar-vos! — E cobriu-o com seus níveos braços.
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E um tropel como de lobos, que devorados pela fome uivam 
medonhamente, aproximou-se do coche; e o grito do pos-
tilhão denunciou-lhes que estavam cercados por essas feras 
humanas mil vezes mais temíveis que os chacais e as hienas.

Tancredo reconheceu o perigo iminente, que o cercava, e 
abrindo a portinhola fez fogo com as suas pistolas. A primeira 
errou a pontaria, a segunda feriu de leve a um homem vestido 
de luto. Nesse homem Tancredo reconheceu o comendador.

— Úrsula tinha razão! — disse ele consigo — Eu é que 
me perco sem a poder salvar!…

E Fernando P… furioso e com ímpeto subiu ao coche, 
e apareceu às suas vítimas sinistro e ameaçador, como o 
anjo deve-o ser no dia supremo do julgamento.

Feroz e hórrido sorriso arregaçava-lhe os lábios, que 
resfolegavam o ódio e o crime. Assim deviam sorrir-se 
Nero, Heliogábalo e Sila19 nas suas saturnais de sangue.

— Poupai-o, senhor. Ah! Pelo céu, poupai-o! — ex-
clamou Úrsula aflita e pálida caindo aos pés desse 
homem desapiedado.

E por um esforço sublime, que só a mulher – ente fei-
to para a dedicação e o amor – pode conceber, disse-lhe, 
apresentando-lhe o peito:

— Ofendi-vos, senhor, vingai-vos: eis-me, não me pou-
peis: mas ele? Oh! Não o assassineis! Oh! Não tem culpa 
de que o ame mais que a vida…

E caiu prostrada aos pés de Fernando, que semelhante 
a hiena, que meneia a cauda, e lambe os beiços, porque a 
presa lhe não escapará, olhava-a sorrindo de ferocidade.

Estava agora face a face com Tancredo, que desarmado só 
podia esperar a morte fria, e cruel, que lhe preparava seu 
implacável inimigo.

E vendo a esposa desmaiada aos pés do comendador, 
abaixou-se, e tomou-a em seus braços.

19	  Figuras do Império Romano conhecidas por sua extrava-
gância ou pela violência de suas ações: Sila (138-78 a. C.), político e 
general; Nero (37-68 d. C.), imperador; Heliogábalo (204-222 d. C.), 
sacerdote e imperador.
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E essa beleza adormecida e pálida como o lírio-do-vale, 
parecia sorrir-lhe com celeste meiguice, e o jovem esposo, 
transportado de amor e de aflição, imprimiu nesses lábios 
de voluptuosa perfeição um beijo ardente com que parecia 
ir-lhe a vida – era o seu último adeus.

Ao contato desses lábios amados, ela abriu seus grandes 
olhos alquebrados pela dor, e com um olhar que exprimia 
a mais singular e indefinível ternura, pareceu dizer-lhe:

— Amo-te!
Depois esses dois astros de amor, que guiavam ainda no 

perigo, ou nas trevas da desesperação, ao infeliz mancebo, 
recaíram em seu lânguido torpor.

Esse beijo foi a expressão profunda de tão sublime 
amor: foi o primeiro, o casto e puro ósculo de amor, que 
o comendador jurou ser o derradeiro.

Esse ósculo pareceu-lhe insultuosa ofensa: rangeu os 
dentes de raiva, e arremessando-se contra o seu odioso 
rival, arrancou-o com a força do ódio dos braços de sua 
jovem esposa.

— Vingança! — bradou — Vingança! É a hora da vin-
gança. Julgavas que eu a tinha esquecido? Louco! Não sa-
bes que a essa mulher, que amaste, eu dei a alma e o cora-
ção, e que jurei que há de ser minha?

— Roubaste-ma, e envileceste-a a meus olhos! Cus-
piste-me a face, e nodoaste-a com o teu amor impuro!… 
Poluíste-a com o teu hálito… Tancredo, esse ósculo tres-
passou-me o coração de ciúme. Só o teu sangue poderá 
purificá-la ante de mim, que jurei esposá-la. Prepara-te 
para morrer!…

— Covarde!… miserável assassino — exclamou o man-
cebo atirando-se sobre o seu adversário. — Respeita ao 
menos a pureza de Úrsula, não calunies a sua inocência.

Luta desesperada travou-se entre ambos. Os asseclas do 
comendador agarraram Tancredo pelas costas, e o covarde 
comendador embebeu-lhe no peito o punhal que trazia 
na mão.

— Mataste-me! — exclamou o infeliz Tancredo — far-
ta-te de sangue, fera indômita e cruel! Mas eu te juro à 
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hora suprema da minha existência que Úrsula não será 
tua esposa.

— Fernando P…, essa menina, que jaz desfalecida, ama-
-me muito para poder esquecer-me; e odeia-te demais 
para poder perdoar-te. O teu amor será a punição do 
teu crime.

Entretanto Fernando, vitorioso e triunfante, uivava de 
feroz alegria, e vociferou rangendo os dentes:

— Mentes! Mentes! Olha-a pela derradeira vez; não é 
ela formosa como um anjo? Não é assim? Achei-a tam-
bém, amei-a, rendi-lhe um culto de louca adoração, e ago-
ra é minha. Amas-te-a, Tancredo? Amou-te ela? Oh! Há de 
amar-me também, quando tuas cinzas já frias no sepulcro 
lhe não recordarem tua passada ternura.

E o infeliz Tancredo no último transe de sua íntima ago-
nia estendeu os braços e exclamou com delírio amoroso;

— Úrsula! Minha Úrsula!
Então a donzela despertou de seu dorido letargo, abriu 

os olhos, e num excesso de amor apaixonado, e de uma 
dor íntima, lançou-se sobre seu desditoso esposo, e unin-
do-o ao coração, recebeu-lhe o derradeiro respiro.

Um mar de sangue tingiu-lhe as mãos e os puros seios! 
Tinha os olhos fixos e pasmados sobre o doloroso espe-
táculo, e entretanto parecia nada ver; estava absorta em 
sua dor suprema, muda, e impassível em presença de tão 
monstruosa desgraça!…

O seu sofrimento era horrível, e profundo, e o que se 
passava de amargo e pungente naquela alma cândida e 
meiga foi bastante para perturbar-lhe a razão.

XIX. O DESPERTAR

O amor, que se nutre no coração do homem generoso, 
é puro e nobre, leal e santo, profundo e imenso, e ca-
paz de quanta virtude o mundo pode conhecer, de quanta 
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dedicação se possa conceber. Ele o eleva acima de si pró-
prio, e as suas ações são o perfume embriagador desse 
sentimento, que o anima: mas o amor no peito do homem 
feroz e concupiscente, é uma paixão funesta, que conduz 
ao crime, que lhe mata a alma e a despenha no inferno.

Tal era o amor que abraçava a alma indômita e malvada 
de Fernando P… o amor perdera-o. Ele já não sonhava 
com a vingança; mas começava a sentir alguma coisa, que 
lhe rasgava o coração. Seriam os espinhos do remorso?

Fernando até ali sopitara esse castigo do céu, e nunca seu 
sono fora atribulado. Entretanto agora, cada sombra era um 
espectro pavoroso e ameaçador, que lhe erguia os braços 
descarnados, e acenava-lhe para as feridas gotejantes: e ele 
fechava os olhos e via-o ainda, e sempre, e por toda a parte.

Então corria espavorido e louco, como se pretendes-
se fugir a si mesmo para escapar a tão pungente mar-
tírio, mas embalde porque a sombra de sua vítima o 
seguia impassível.

Após a noite da horrível catástrofe, tinham-se sucedi-
do já duas, e a tranquilidade não voltara ao espírito do 
comendador. Em todo esse tempo não pudera conciliar 
o sono um só momento; porque o sono foge àquele que 
perdeu a paz d’espírito.

E para serenar a tempestade da sua alma lembrou-se de 
Úrsula, por quem empreendera esses novos e horrendos 
crimes, e tentou vê-la. De há muito que já se esforçava 
por ir ver aquele anjo de candura e beleza, mas o ânimo 
lhe falava com a lembrança de que ela lhe lançaria em 
rosto os seus crimes. Por último vencendo sua pusilani-
midade correu desvairado ao seu quarto.

Úrsula tinha os olhos cerrados; dormia o sono agitado 
do febricitante. As horas, que se escoavam já tão longas, os 
desvelos de que a cercavam, nem a dor, que lhe despeda-
çava a alma, tinham-na arrancado a esse doloroso torpor.

Então Fernando P… ajoelhou ante esse anjo, olhou-a ex-
tasiado, sem atrever-se a tocá-la, ou a chamar pelo seu 
nome. Temeu despertá-la.

Nessa atitude passou ele muitas horas sem que Úr-
sula voltasse a si. Um assomo de cólera concentrada 
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enuviou a fronte pálida desse homem feroz, e pror- 
rompeu blasfemando:

— Maldição! Mil vezes a mataria, se mil vidas o inferno 
lhe tivesse dado.

E Úrsula continuou o seu letargo agitado, e ele recaiu na 
adoração íntima e silenciosa em que estivera.

Mas o fantasma aí veio persegui-lo; ele fechou os olhos, 
depois abriu-os para fitá-los sobre a donzela adormecida, 
e estremeceu.

A presença dessa menina era um remorso vivo para o 
seu coração; seus olhos cerrados, seus lábios entreabertos, 
sua respiração curta e anelante, pareciam repetir-lhe:

— Assassino!
O comendador tentou espancar do espírito essa ideia, 

que lhe voltava incessante, e ele caiu em dolorosa pros-
tração, que excitaria dó em quem não soubesse os seus 
nefandos crimes.

Úrsula estremeceu no leito, torceu os braços com deses-
peração, lançou-os fora da cama, e deixou-os depois cair 
sobre o peito.

O comendador gemeu de dor e atreveu-se a exclamar:
— Úrsula!
Sua voz era trêmula, e o som fraco e doloroso.
Ao som dessa voz, que lhe despertava tão agudas do-

res, a moça debateu-se no leito, e convulsa, pálida, e 
angustiada, levantou-se com impetuosidade. Abriu os 
olhos, e dilatou-os sobre Fernando P…, sempre ajoelha-
do a seus pés, e soltou um grito, que o fez estremecer 
de angústia.

Depois levou ambas as mãos aos olhos, e um soluçar 
doído e magoado parecia despedaçar-lhe o aflito peito.

Então esse homem endurecido e cruel vergou ao peso 
de tão enorme remorso… Fernando P… pela vez primeira 
compreendeu o que era a dor no coração de outrem! Ge-
meu de aflitiva angústia ante o supremo sofrimento da 
mulher, que amava; e invocou-a com ternura.

— Úrsula! Oh! Quanto te hei amado! Poderás tu com-
preender a extensão dos meus afetos, e eu não sentira ago-
ra envenenarem-me a alma a desesperação e o remorso.
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— Desdenhaste o amor do meu coração… Por quê? Não 
era ele puro como a tua alma?

— Donzela! Se te dignasses lançar a vista sobre o meu 
sofrimento, talvez te apiedasses de mim, e acreditasses na 
minha afeição; porque muito hei sofrido, Úrsula, muito…

— Desde o dia fatal em que te vi na mata, esqueci o meu 
orgulho, e uma ardente e inextinguível paixão me abrasou 
a alma. Nesse dia, eu jurei pelo céu ou pelo inferno que 
serias minha esposa. Perdoa, Úrsula!… Nesse dia, ainda eu 
era orgulhoso. Hoje peço-te suplicante: negar-me-ás?

— Úrsula, em nome do céu, uma só palavra, ainda que 
essa seja para amaldiçoar-me!…

E dizendo rojava-se pelo chão, e beijava-lhe a fímbria de 
seu vestido.

Então ela desvendou os olhos, e pôs-se a contemplá-
-lo, muda e impassível como se nada a inquietasse; e de-
pois dalguns momentos levantou-se, deu alguns passos 
vagarosos e incertos, e voltando-se para Fernando, que 
a seguia com a vista e com o coração, deixou escapar um 
sorriso descomposto, que o gelou de neve.

E Fernando P… conheceu que estava punido! Varreram-
-se suas afagadoras esperanças. Nesses olhos espantados e 
brilhantes, nesse andar incerto, e nesse sorriso descomu-
nal reconhecera que estava louca!

Tão doida foi-lhe essa triste convicção, que a cabeça 
pendeu-lhe para a terra, e ficou prostrado como se um 
raio o tivesse ferido. E as esperanças tão queridas do seu 
coração mirraram-se, e extinguiram-se!…

Passou algum tempo nessa posição, e depois esse ho-
mem robusto, altivo, feroz e colérico chorou como 
débil criança.

Mas seu desespero, seu pranto de amargura, não os 
compreendia Úrsula, que distraída brincava com as flores 
já murchas de sua capela de noiva.

Então o comendador saiu correndo; porque a presença 
dessa mulher matava-o.

Na sua desesperação ninguém o consolava; porque era 
mau e cruel para os que o conheciam.
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Seus escravos olhavam-no com pasmo, e não o reconhe-
ciam. O remorso o havia completamente desfigurado.

XX. A LOUCA

Brilhavam ainda no ocaso os últimos raios do sol. A parda 
tarde embelezava a natureza com essas melancólicas cores, 
que trazem ao coração do homem a saudade e a tristeza.

Sentado em um banco do seu jardim, o comendador 
Fernando P… não via, nem curava de toda essa beleza 
arrebatadora, que inebria os sentidos, e eleva a alma até 
Deus. A essa hora mágica em que a flor singela e sedutora 
escuta enlevada o suspiroso segredo da brisa, que a feste-
ja; em que o colibri furtando-lhe um mimoso e feiticeiro 
beijo adeja e sussurra-lhe em volta; em que lá no bosque o 
vento suspira harmonioso, e os cantores das selvas soltam 
seu trinar melodioso e terno; em que o mar na praia é pa-
cífico e manso, e perde a altivez com que bramia; em que 
a virgem entregue a um vago, indefinível e mágico cismar 
recende mais casto, mais enlevador perfume, como o aro-
ma de uma flor celeste; a essa hora mesma Fernando P…, 
aguilhoado pelos remorsos, só via hórridos fantasmas, que 
o cercavam.

No rosto pálido e desfeito as lágrimas escavavam-lhe 
profundos sulcos; os olhos encovados, e vermelhos, e pi-
sados denunciavam a insônia febricitante. Já não era o 
mesmo, senão no seu amor e na sua desesperação.

A dor enrugou-lhe as faces, os remorsos alvejaram-lhe 
os cabelos. Tão poucos dias de aflição transformaram-no 
em um velho fraco e abatido.

Faltavam-lhe forças para ver Úrsula; as noites, e os dias 
inteiros passava-os aí, ora correndo louco por baixo des-
sas copadas e seculares árvores; ora rojando-se por terra, 
arrancando os cabelos e blasfemando horrivelmente de 
Deus e dos homens.

Aí, a essa hora mágica do crepúsculo, estava ele, 
como de costume, só, e todo entregue a seus pungentes 
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sofrimentos, quando a branda, mas repreensiva voz de um 
homem, o sobressaltou.

Era o velho sacerdote.
— Vedes? — lhe disse apontando com o dedo na direção 

do poente — É ela, é Susana!
O comendador levantou maquinalmente a cabeça 

e olhou.
Em uma rede velha levavam dois pretos um cadáver en-

volto em grosseira e exígua mortalha; iam-no sepultar!
Então Fernando P… estremeceu; porque aos ouvidos 

ecoou-lhe uma voz tremenda e horrível que o gelou de 
medo. Era o remorso pungente e agudo, que sem tréguas 
nem pausa acicalava o seu coração febra por febra.

Escondeu o rosto, espavorido, e meneando a 
cabeça disse:

— Não! Não fui eu!
— Fostes! — tornou-lhe o padre com o acento do que 

vai julgar — A infeliz sucumbiu à força de horríveis tratos. 
Martirizastes a pobre velha, inocente, e que não teve parte 
na desaparição de Úrsula! Não vô-lo provara seu acento de 
sincera ingenuidade, sua negativa franca e firme?!

— Homem! Por que a encerrastes nessa escura e úmi-
da prisão, e aí a deixastes entregue aos vermes, à fome e 
ao desespero?!!

— Nos derradeiros instantes da sua vida, eu, o indigno 
ministro do Senhor, estava ao seu lado, e os seus últimos 
queixumes como que ainda os escuto!

— Sorria-se à borda da sepultura; porque tinha a cons-
ciência de que era inocente e bem-aventurada do céu. A 
morte era-lhe suave; porque quebrava-lhe o martírio e as 
cadeias da masmorra infecta e horrenda.

— E sabeis vós o que é a vida na prisão? Oh! É um tor-
mento amargo, que mata o corpo, e embrutece o espírito! 
É morrer mil vezes sem encontrar nunca a paz da sepul-
tura! É um sonho doloroso e triste do qual o infeliz só vai 
despertar na eternidade!

— E endurecestes o coração ao brado da inocência!… 
Porque era escrava sobrecarregaste-a de ferros; negastes-lhe 
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o ar livre dos campos, e entretido com novas vinganças, 
nem dela mais vos recordastes!

— Assassino de Tancredo, de Túlio, de Paulo, e de Su-
sana! Monstro! Flagelo da humanidade, ainda não sa-
ciastes a vossa vingança? Ah! Humilhado e em nome de 
Deus, pedi-vos mercê para os infelizes; salvação para a 
vossa alma. Desdenhastes as minhas súplicas!

— Orgulhoso e vingativo que sois! E não sentistes que 
Deus observa os malvados e que os pune ainda na terra.

— Em vossa louca e vaidosa ideia, julgastes-vos grande, 
e esmagastes aos vossos semelhantes que eram fracos, e 
estavam inermes!

— Como a fera dos bosques acometestes a Tancredo e 
covardemente o assassinastes: como um verdugo cruel 
punistes a Susana de um crime que não tinha… oh! Se 
o arrependimento vos não apagar a nódoa do pecado, os 
crimes vos despenharão no inferno.

— Fernando P…! Deus vela sobre as ações do homem, e 
o condena pela vaidade estúpida do seu orgulho. Úrsula! 
O que é feito dela?!

— Tremes? Oh! Eis aí o vosso primeiro castigo.
— A infeliz enlouqueceu de dor, e a sua loucura mirrou-

-vos a esperança do seu amor!
— Agora o amor requeima-vos o coração; mas árido é 

ele; porque os afetos de sua alma não serão para ti.
— Fernando! Chorai o pranto do arrependimento: sede 

caritativo e sincero que são vias para a remissão de vossos 
enormes pecados. Ainda é tempo. Escutai e por esta boca 
impura a voz do Senhor, que na sua extrema bondade 
talvez vos perdoe.

— Vivei a vida de solitário, passai em ardente e fervoro-
sa oração os dias e as noites.

— Indenizai os vossos escravos do mal, que lhes heis 
feito, dando-lhes a liberdade. Esse ato de abnegação e de 
caridade cristãs agradará a Deus, e então talvez na sua 
misericórdia infinita ele abra para vós os tesouros da sua 
inefável graça.

O comendador, sempre com a face inclinada para a ter-
ra, ouviu em silêncio as repreensões do digno sacerdote: 
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mas vendo que ele terminara aconselhando-o, redarguiu 
com desalento:

— Levai-me onde está ela… há tanto tempo que a 
não vejo!

O velho sacerdote sentiu-se vivamente comovido ao as-
pecto desse homem cheio de crimes e de maldições, e a 
quem os remorsos tinham envelhecido de repente.

Ele conheceu que o arrependimento principiava a ope-
rar-se naquela alma rebelde. Tomou-lhe as mãos secas e 
ardentes, e o foi guiando até os aposentos da donzela. Mas 
Fernando P… estacou no limiar da porta, não se atrevendo 
a entrar.

A cena, que se apresentou a seus olhos, quebrou-lhe o 
coração de angústias.

Úrsula sorria, afagando invisível sombra, mas esse sorri-
so era débil e vaporoso – era o derradeiro esforço de uma 
alma, que está prestes a quebrar as prisões do corpo.

O comendador fechou os olhos, e agarrou-se à porta para 
não cair.

E ela, como se a ninguém visse, murmurava em voz bai-
xa, e depois tornava a sorrir-se.

— Vem — disse com voz débil, mas repassada de ternu-
ra — tanto tempo há que te procuro embalde.

—Tancredo! Por que me fugias? Onde estavas?
— Espera… agora me recordo. Túlio disse-me que muito 

longe te levava não sei que negócio urgente!… E eu sentia 
a dor da separação; porque era já longa, e triste.

E depois tirando dos cabelos uma florzinha seca, úl-
tima que lhe restava da capela, beijou-a, e sorriu-se 
com ternura.

— Não as vês, Tancredo? São as flores do meu noivado! 
São tão lindas… amo-as!…

E apertou-a ao coração.
Depois soltou um profundo suspiro, e erguendo as mãos 

súplices para o sacerdote, em quem só então separara, ex-
clamou com voz que revelava a mais aflitiva angústia:

— Por compaixão! Oh! Não o mateis! Que horror!… Oh! 
Matai-me antes!… O monstro ri-se com prazer… e sem 
piedade! Ah! Maldição!… Maldição sobre ele!
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Seus olhos brilharam ainda uma derradeira vez com um 
fulgir vívido, depois cerraram-se.

Era como a luz, que no seu último viver, antes d’ex-
tinguir-se para sempre, avulta e cresce por clarões vagos 
e interrompidos.

Após de longa pausa, sempre com os olhos 
fechados, continuou:

— Deus meu! Por que assassinou ele a Tancredo? Oh! 
Era noite… Bem o vi, seus olhos eram os de um tigre!

— Arredai-vos! Arredai-vos — disse, pegando ao aca-
so a mão do velho sacerdote, que lhe aguardava o últi-
mo momento — não vedes que aí há sangue?… Sangue!… 
Muito sangue!…

— Muito, muito sangue derramou ele, e esse sangue 
caiu-me todo aqui no coração.

— Sinto uma aflição, que me mata! Ai que dor!!… — E 
com a mão sobre o coração se pôs a soluçar com tanta dor, 
que partiria o coração ainda o mais embrutecido.

O sacerdote acenou então para o comendador, que esta-
va imóvel e pálido: este entrou.

— Meu filho — disse o padre — ajoelhemo-nos.
Ambos caíram prostrados aos pés da infeliz louca, que 

entregava a alma ao Criador.
O sacerdote murmurava com melancólico acento o sal-

mo dos defuntos; mas o comendador o não compreendia; 
porque Úrsula morria, e ele tinha sido a causa. A dor e o 
remorso tiraram-lhe os sentidos, e caiu por terra.

O padre não deu fé desse acidente e continuou a orar 
fervorosamente. E a oração dos seus lábios subia ao céu 
como nuvem de incenso que por muito tempo ondula em 
torno do altar e sobe até Deus.

Era o perfume, que precedia a alma da donzela!
E ela, nesse transe supremo, cerrou as mãos sobre o pei-

to, apertando nesse estreito abraço a florzinha seca de sua 
capela, e murmurou “Tancredo!”, e com os lábios entrea-
bertos, e onde adejava um sorriso divinal, e como um anjo 
deu o último suspiro.
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Dois anos eram já passados sobre os tristes aconteci-
mentos, que narramos, e ninguém mais na província se 
lembrava dos execrandos fatos do convento de *** e da 
horrenda morte de Tancredo. A justiça, se a pintam ven-
dada, completamente cega ficou, e os assassinatos do apai-
xonado mancebo e do seu fiel Túlio impunes.

E o sudário do esquecimento caíra sobre eles; porque a 
lousa do sepulcro os tinha encerrado para sempre!

E as pesquisas da justiça cansaram de mistérios e tergi-
versações e também foram abandonadas.

Só um homem conhecia o assassino: mas esse homem 
era incapaz de uma denúncia – esse homem só curava da 
alma, e a sua razão era toda de paz. A Deus, pois, perten-
cia o castigo do culpado.

No convento dos carmelitas, havia dois anos, entrara 
um homem, que pedira o hábito, e logo depois começara 
o seu noviciado.

Esse homem era um velho, com a fronte e o rosto sul-
cados de rugas, a pele macilenta, e o corpo vergado e en-
carquilhado como do convalescente de moléstia atroz, 
debilitante e prolongada.

Quem era ele ninguém o sabia no convento. Chamava-
-se – frei Luís de Santa Úrsula.

Afirmavam alguns leigos que esse velho era um louco; 
porque às vezes, rompendo fervorosa oração, possuía-se 
de frenesi, os olhos chamejavam-lhe, rangia os dentes, e 
caía por terra em delírio.

Trazia cilícios, jejuava rigorosamente, e as noites 
velava-as inteiras.

E se lhe pudessem ver o coração aí encontrariam escrito 
com caracteres de fogo:

— Úrsula!
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A noite ia já alta. Era uma destas noites invernosas, em 
que o céu se tolda de nimbos espessos e negros. Nem uma 
estrela se pintava no céu, nem a via láctea esclarecia um 
ponto sequer do firmamento. Era tudo trevas. O vento zu-
nia com estampido e a chuva caía em torrentes com fragor 
imenso, como sói acontecer nas regiões equatoriais.

Então o sino, lugubremente tangido, anunciou aos ir-
mãos carmelitas, que um dos seus tocava as portas da 
eternidade. E logo no convento agitou-se um longo e 
lúgubre murmúrio.

Era o salmo, que recorda ao pecador que é pó. e encami-
nha-o no transe derradeiro.

E o cântico misterioso e solene ecoou nas abóbodas 
do santuário.

O irmão, que gemia a derradeira dor, era o noviço frei 
Luís de Santa Úrsula a quem chamavam – o louco.

— Meu filho! — murmurou-lhe um piedoso monge — 
Não nos faltam consolações no seio da igreja. Aquele que 
confia no Senhor parte em sua santa paz.

Depositai no meu coração o segredo de vossas culpas: a pe-
nitência é um sacramento, que nos aplaina o caminho do céu.

— Confessar-me, irmão? E para quê?
— Para que as vossas culpas vos sejam perdoadas.
— Não — tornou o moribundo. — Sabeis vós o que vai 

por esta alma de torturas e ódio? Sabeis? Oh! Tenho o 
inferno no coração!

— Jesus! Meu Deus! — exclamou o religioso fazendo o sinal da  
cruz sobre o moribundo —Irmão, em nome de Deus arredai  
do mundo o pensamento.

— O inferno no coração! Que estais a dizer?! O Senhor 
esclareça as trevas da vossa alma para que possa ela pu-
rificar-se. O arrependimento sincero, meu irmão, cura 
as mais profundas chagas do coração, e apaga os mais 
atrozes crimes.

Entretanto o moribundo não parecia comover-se. Então 
o frade sábio, e voltando apresentou-lhe um Crucifixo.



151EPÍLOGO

— Irmão! — exclamou-lhe — Eis o Filho de Deus, aque-
le cujo suplício sublime remiu o homem da cadeia da cul-
pa. Encarai-o. É Deus, que vos vem pedir por preço do seu 
sangue a contrição da vossa alma. Negar-lha-eis?

Frei Luís de Santa Úrsula, ou antes o comendador Fer-
nando P…, volveu os olhos já baços pela morte, e olhando 
para o Crucificado, e depois para o padre, disse:

— Amei-a, padre; amei-a mais que ao Filho de Deus, 
mais do que a salvação da alma, e por amor dela despe-
nhei-me no inferno!… — E as lágrimas começaram a cair-
-lhe pelas áridas faces.

— Não, meu filho — objetou-lhe o religioso — Deus 
perdoa ao arrependido. Lembrai-vos de Madalena.20

— Arrependido! — exclamou o moribundo — Arre-
pendido, eu? Oh! Não, meu padre. Compadeceu-se Deus 
do meu martírio? Nunca. Matou-me a esperança no co-
ração. Deixou lavrar o amor frenético no peito, que o 
rasgou, que deu-lhe a coragem do crime, sem dar-lhe a 
saciedade da vingança. Cometi muitos crimes, e ainda 
até hoje não serenou-se-me o coração sedento de ódio e 
de vingança.

Feri o homem a quem ela adorava, vi correr-lhe o san-
gue que derramei, vi-o expirar a meus pés, sorri-me de 
prazer, e oh! Maldição! Não fiquei vingado!

— Oh! — exclamou o monge transido de pavor — 
Que horror!!

— Esse homem fora preferido, fora o eleito do seu co-
ração. Ela, ainda após a sua morte dele, dedicou-lhe o 
mesmo amor.

— Em nome do Senhor arrependei-vos!
— Tancredo! — continuou com ódio — Tancredo, rou-

baste-ma! Cedo tornar-nos-emos a encontrar no outro 
mundo e lá ainda te pedirei contas como neste!

20	  Personagem bíblica citada no Novo Testamento. Há con-
trovérsias sobre a história de Maria Madalena, mas, em uma das 
versões mais conhecidas, ela seria uma mulher que, arrependida 
de seus pecados, passa a seguir Jesus (N. da E.).
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— Tancredo?! — interrompeu o frade com admiração — 
Tancredo! Filho, quantos crimes pesam sobre vós! Ao pé 
do cadáver de Tancredo estava um outro cadáver, e ambos 
pareciam feridos pela mesma mão. Fosteis também vós 
que o assassinastes?!

— Sim. — disse — Assassinou-o a minha vingança. Su-
sana, Túlio, Tancredo e Úrsula, meu padre, todos fizeram 
de mim um objeto de zombaria.

— E ela? — perguntou o confessor.
— Ela?!… Ela morreu amaldiçoando-me!!… A infeliz en-

louqueceu de dor, e eu não a pude salvar!…
— Meu padre — continuou — eu a vi no sepulcro, e não 

sei como não morri então!
— Não podeis porventura suportar a vida sem ela?
— Oh! Não!… Não, meu padre!
— E não sabeis então que estais separado dela 

para sempre?
— Para sempre?! — indagou ele com aflição veemente, e 

um profundo suspiro agitou seu peito.
— Para sempre! — tornou-lhe o monge.
— E por quê? — murmurou ele com humildade.
— Porque, meu filho, ela está no céu, e vós, homem cri-

minoso e impenitente, vos despenhais no inferno.
Houve então uma longa pausa. Faltavam as forças ao mo-

ribundo, cujo peito ansiava como combatido por uma luta 
terrível e renhida.

Fez um último esforço, porque sentia as prisões 
da vida despedaçarem-se, e estendendo os braços, 
tomou o Crucificado, levou-o aos lábios, e pondo-
-o sobre o coração, exclamou demonstrando o mais 
profundo arrependimento:

— Perdoai-me, Senhor! Porque na hora derradeira sufo-
ca-me a enormidade das minhas culpas.

Lágrimas de sincera dor verteram seus olhos, que para 
sempre se cerraram; e a morte imprimiu-lhe no rosto a 
tranquilidade da contrição.

Nesse dia chorava Adelaide suas primeiras lágrimas de dor, 
porque a opulência, e o fausto não bastavam para lhas estancar.
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Seu primeiro esposo era já morto, envenenado por 
acerbos desgostos. Ela ludibriara o decrépito velho, que a 
roubara ao filho; e ele em seus momentos de ciúme impo-
tente amaldiçoava a hora em que a amara.

Ela depois também chorou, e chorou muito; porque 
as dores, que o céu lhe enviou, foram bem graves. Ca-
sou segunda vez e o novo esposo, que não amava a sua 
deslumbrante beleza, a arrastou de aflição em aflição até 
o desespero.

E o remorso, que lhe pungia n’alma, aumentava a gran-
deza das suas mágoas, porque a imagem daquela mulher, 
que tanto a amara, e cujos dias ela torturou sem piedade 
até despenhá-la no sepulcro, se lhe erguia melancólica na 
hora do repouso, e a amaldiçoava.

E depois eram já tão amargos os seus dias, que buscou 
afanosa a morada do descanso e da tranquilidade.

De todas estas vítimas do amor, apenas restam vestígios 
sobre a terra da desditosa Úrsula.

No convento de ***, junto ao altar da Senhora das Dores 
encontra-se uma lápide rasa e singela com estas palavras 
— ORAI PELA INFELIZ ÚRSULA!

FIM
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Sobre a autora

Maria Firmina dos Reis

Kátia Cavalcante

Maria Firmina dos Reis nasceu em São Luiz, capital do 
estado do Maranhão, em 1822. Filha de pais humildes, 
uma mãe branca e um pai negro, foi criada por uma tia 
materna que detinha melhores condições financeiras. 
Com isso, Maria Firmina mudou-se para a Vila de São 
José de Guimarães, no interior do Maranhão, onde per-
maneceu durante toda a sua vida.

A escritora adquiriu o hábito e o prazer pela literatura e 
escrita na biblioteca da casa de sua tia. Assim, ela se for-
mou professora e lecionou em escolas de Guimarães por 
mais de trinta anos, situação rara para uma mulher afro-
descendente no Brasil em pleno século XIX (1801-1900).

Nessa época, a grande maioria dos brasileiros era anal-
fabeta, inserida em uma sociedade de cultura rural e es-
cravocrata. O acesso à educação era reservado aos homens 
brancos, e as mulheres estavam reduzidas a cuidar do lar e 
gerar filhos. Inclusive, outra ação inédita da escritora foi a 
fundação de uma escola mista – frequentada por homens 
e mulheres – e gratuita.

Aos vinte e dois anos, Maria Firmina foi a primeira mu-
lher a ingressar no serviço público por meio de concurso 
no estado do Maranhão. Foi então que iniciou a sua car-
reira acadêmica como professora do primário.

Em razão de seu êxito na carreira, foi possível publicar o 
romance Úrsula aos trinta e sete anos de idade. Porém, por 
não pertencer ao meio literário, ser mulher afrodescen-
dente e pertencer a uma sociedade nordestina machista e 
racista à época, sua obra de estreia não teve repercussão 
e reconhecimento.
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Depois de mais de um século, em 1975, o governo 
maranhense publicou uma edição especial da obra em 
comemoração aos cento e cinquenta anos do nascimento 
de Maria Firmina. Mas foi em 1988 que o romance foi 
lançado em todo o Brasil e, apenas no século XXI, alcan-
çou notoriedade e sucesso de crítica.

Escritora, professora, compositora e musicista, Maria 
Firmina conquistou os títulos de primeira mulher negra 
a publicar um livro no Brasil e por ter inaugurado uma 
obra abolicionista no país com Úrsula (1859), sendo uma 
das principais escritoras do romantismo brasileiro e da 
Cultura Negra do século XIX. Em 1880, Maria Firmina 
recebeu o primeiro lugar em História da Educação Brasi-
leira, conquistando o título de Mestra Régia.

Maria Firmina viveu em uma época de ebulição políti-
ca e social. Apesar de morar distante da capital do Brasil 
que era o centro político do século XIX, o Rio de Janeiro, 
também era acometida pelos acontecimentos que favo-
receram o surgimento do movimento artístico-literário 
romantismo (1836-1880) no país.

De 1850 a 1885, ocorreram várias tentativas no Brasil 
de proibir o tráfico humano e de libertar os filhos de pais 
escravizados. Contudo, apenas em 1888 é que foi instau-
rada a Lei Áurea com a decretação da libertação de todos 
os escravizados do país, sendo esses movimentos abolicio-
nistas mais um elemento marcante do romantismo.

Esse movimento artístico-literário em que Maria Firmi-
na estava inserida também teve como características o bu-
colismo, com exaltação da flora e fauna nacionais, o uso de 
personagens heróicos e de mulheres e amores idealizados.

A escritora se aposentou apenas em 1881, aos cinquenta 
e nove anos, e faleceu em Guimarães, interior do Mara-
nhão, em 1917, aos noventa e cinco anos, cega e pobre. 
Maria Firmina nunca se casou e foi uma mulher indepen-
dente financeiramente, algo incomum à sua época.

Após a morte de Maria Firmina, o filho adotivo dela – 
Leude Guimarães – ficou responsável pela tutela de todas 
as obras e materiais ainda não publicados da escritora. 
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Entretanto, após um roubo sofrido em um hotel onde 
Leude estava com as obras e manuscritos, todo o material 
foi perdido.
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ÚRSULA

Kátia Cavalcante

ENREDO

Úrsula é um romance abolicionista publicado em 1859, e 
é considerado tanto a primeira obra brasileira escrita por 
uma mulher negra quanto o primeiro título abolicionista, 
antecessor do renomado “poeta dos escravizados”, Castro 
Alves (1847-1871).

Apesar de ser uma escritora inserida no romantismo, 
sua obra apresenta forte anteposição ao nacionalismo exa-
cerbado ao escancarar as mazelas político-sociais de uma 
sociedade patriarcal e escravagista, em que a mulher e o 
escravizado são marginalizados.

Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o amor-
-próprio de autor. Sei que pouco vale este romance, porque 
escrito por uma mulher, e mulher brasileira, de educação aca-
nhada e sem o trato e a conversação dos homens ilustrados [...]

(Prólogo, p. 10)

O enredo se inicia com uma rica descrição da paisagem 
por onde o protagonista, Tancredo, um jovem branco e 
filho de um rico fazendeiro, cavalga sem rumo por uma 
longa distância, depois de descobrir a traição de sua noiva 
Adelaide com seu próprio pai.

Sem atentar às condições de cansaço de seu cavalo, Tan-
credo sofre uma queda e fica desmaiado por um tempo, 
após o desfalecimento do animal.

Nesse meio tempo, Túlio, um dos escravizados da fa-
zenda de Luísa B., avista Tancredo caído ao chão e o so-
corre, ação essa que não era habitual na época em que a 
obra foi escrita: um escravizado preocupando-se com um 
homem branco.

Ao despertar, Tancredo se encontra em uma cama, as-
sistido por uma bela jovem, Úrsula, filha única de Luísa 
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B., viúva proprietária da fazenda. Durante a recuperação 
de Tancredo, os personagens descobrem que ambos viven-
ciaram grandes dificuldades no passado e assim foram tro-
cando confidências. Com isso, nasceu uma grande paixão.

Úrsula e Túlio estavam perplexos; estas palavras sem nexo 
produziam em seus corações sensações, suposto que em ambos 
doídas, mas diversas em sua natureza.

(Capítulo II, p. 25)

Tancredo relata à Úrsula a dupla traição sofrida por ele, 
e a jovem conta que cuidava da mãe paralítica há doze 
anos, depois de seu casamento com Paulo B., um homem 
desprovido de posses. O homem não foi aceito pelo irmão 
de Luísa B., o comendador Fernando P., que acabou assas-
sinando o marido da irmã, deixando-a nessa situação de 
penúria física e financeira.

Após a total recuperação de Tancredo, os jovens se de-
claram e decidem se casar. Entretanto, Tancredo afirma 
que, antes, precisa falar pessoalmente com a ex-noiva e o 
pai a respeito de sua desilusão com a atitude deles. Então, 
inicia uma viagem até a fazenda de sua família e pede a 
Túlio que o acompanhe.

Tancredo dá todo o dinheiro que carregava consigo no 
dia do acidente ao escravizado Túlio, como uma demons-
tração de agradecimento. Túlio compra a sua alforria com 
a quantia e se torna o amigo fiel do jovem branco.

— Cala-te, oh! Pelo céu, cala-te, meu pobre Túlio — inter-
rompeu o jovem cavaleiro — dia virá em que os homens 
reconheçam que são todos irmãos. Túlio, meu amigo, eu 
avalio a grandeza de dores sem lenitivo, que te borbulha na 
alma, compreendo tua amargura, e amaldiçoo em teu nome 
ao primeiro homem que escravizou a seu semelhante. [...]

(Capítulo I, p. 21)

Com a viagem de Tancredo e Túlio, a fazenda se encon-
tra aos cuidados apenas das mulheres: Úrsula, Luísa B. e 
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a escravizada Susana, considerada como uma mãe para 
Túlio. Com a chegada do irmão de Luísa B., o comendador 
Fernando P., tem início um segundo triângulo amoroso, 
agora entre Tancredo, Úrsula e Fernando.

É por meio da figura do comendador Fernando P. que 
Maria Firmina denuncia o tratamento que os homens 
brancos da elite davam às mulheres e aos escravizados.

— Mulher! Anjo ou demônio! Tu, a filha de minha irmã! 
Úrsula, para que te vi eu? Mulher, para que te amei?!… 
Muito ódio tive ao homem que foi teu pai: ele caiu às minhas 
mãos, e o meu ódio não ficou satisfeito. Odiei-lhe as cinzas; 
sim odiei-as até hoje; mas triunfaste do meu coração; 
confesso-me vencido, amo-te! Humilhei-me ante uma 
criança, que desdenhou-me e parece detestar-me! Hás de 
amar-me. Humilhado pedi-te o teu afeto. Maldição! Paulo B… 
estás vingado!
[...]
— Mulher altiva, hás de pertencer-me ou então o inferno, a 
desesperação, a morte serão o resultado da intensa paixão que 
ateaste em meu peito.

(Capítulo X, p. 87)

A personagem Susana tem um capítulo dedicado a de-
nunciar a maneira como os negros africanos foram tra-
zidos da África para o Brasil, e suas condições de vida 
no decorrer dos anos com o trabalho escravo. Neste mo-
mento, Maria Firmina dá voz aos personagens negros do 
romance, silenciados historicamente.

Com isso, a escritora inova na literatura brasileira ao 
não retratar o negro por um viés comumente voltado à 
visão dos brancos e homens, e sim por meio da experiên-
cia de uma escravizada negra.

[...] E logo dois homens apareceram, e amarraram-me com 
cordas. Era uma prisioneira: era uma escrava! Foi embalde 
que supliquei em nome de minha filha, que me restituíssem 
a liberdade: os bárbaros sorriam-se das minhas lágrimas, e 
olhavam-me sem compaixão [...]

(Capítulo IX, p. 76)
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[...] Cadeia infame e rigorosa, a que chamam: escravidão?!… 
E entretanto este também era livre, livre como o pássaro, 
como o ar; porque no seu país não se é escravo. Ele escuta a 
nênia plangente de seu pai, escuta a canção sentida que cai 
dos lábios de sua mãe, e sente como eles, que é livre; porque 
a razão lho diz, e a alma o compreende. Oh! A mente! Isso 
sim ninguém a pode escravizar! Nas asas do pensamento 
o homem remonta-se aos ardentes sertões da África, vê 
os areais sem fim da pátria e procura abrigar-se debaixo 
daquelas árvores sombrias do oásis, quando o sol requeima e o 
vento sopra quente e abrasador: vê a tamareira benéfica junto 
à fonte, que lhe amacia a garganta ressequida: vê a cabana 
onde nascera, e onde livre vivera! Desperta porém em breve 
dessa doce ilusão, ou antes sonho em que se engolfara, e a 
realidade opressora lhe aparece: é escravo e escravo em  
terra estranha! [...]

(Capítulo II, p. 28)

A obra Úrsula não apresenta um final feliz, com o pro-
pósito de incitar emoções e proporcionar reflexões em seu 
leitor. Com isso, a escritora narra um casamento ideal en-
tre os protagonistas Úrsula e Tancredo, que foi interrom-
pido com o assassinato de Tancredo pelo ciúme doentio 
do comendador Fernando.

Em razão dessa fatalidade, Úrsula enlouquece e morre, 
provocando um grande remorso em seu tio. Fernando se 
envergonha de seus atos e decide viver isolado em um 
convento até sua morte. Antes disso, concedeu alforria a 
todos seus escravizados.

TEMPO

A história se passa, possivelmente, no estado do Mara-
nhão – “mais rica das províncias do Norte” (Capítulo I, 
p. 11) – no século XIX, e apresenta contextos sociais do 
Brasil Império, quando o homem branco detinha maior 
poder e influência na sociedade, e fazia uso desse privilé-
gio sobre seus familiares, esposa e escravizados.
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Essa soberania era abraçada tanto pela Igreja quan-
to pelas instituições jurídicas da época, por meio de leis 
e dogmas.

— A minha condição é a de mísero escravo! Meu senhor — 
continuou — não me chameis amigo. Calculastes já, sondastes 
vós a distância que nos separa? [...]

(Capítulo I, p. 20-21)

LINGUAGEM

A obra é narrada em terceira pessoa com uma escrita 
poética e linear (começo, meio e fim) por meio de uma lin-
guagem formal e subjetiva, características do romantismo.

A linguagem é composta pelo uso em excesso das pon-
tuações – exclamações, interrogações e reticências – e de 
muitos adjetivos, com o intuito de demonstrar e incitar 
emoções no leitor.

ESPAÇO

A escritora Maria Firmina não demarcou o local de sua 
obra, mas acredita-se que a história se passe em seu esta-
do natal, do qual nunca saiu, o Maranhão.

Úrsula se inicia com uma detalhada descrição do es-
paço bucólico e uma exaltação à natureza na qual os 
fatos ocorreram.

São vastos e belos os nossos campos; porque inundados pelas 
torrentes do inverno semelham o oceano em bonançosa 
calma – branco lençol de espuma, que não ergue marulhadas 
ondas, nem brame irado, ameaçando insano quebrar os 
limites, que lhe marcou a onipotente mão do rei da criação. 
Enrugada ligeiramente a superfície pelo manso correr da 
viração, frisadas as águas, aqui e ali, pelo volver rápido e 
fugitivo dos peixinhos, que mudamente se afagam, e que 
depois desaparecem para de novo voltarem – os campos são 
qual vasto deserto, majestoso e grande como o espaço, sublime 
como o infinito.
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[...]
Depois, mudou-se já a estação; as chuvas desapareceram, 
e aquele mar, que viste, desapareceu com elas, voltou às 
nuvens formando as chuvas do seguinte inverno, e o leito, 
que outrora fora seu, transformou-se em verde e úmido 
tapete, matizado pelas brilhantes e lindas flores tropicais, cuja 
fragrância arrouba e só tem por apreciador algum desgarrado 
viajor, e por afago a brisa que vem conversar com elas no cair 
da tarde – à hora derradeira do seu triste viver.

(Capítulo I, p. 12-13)

PERSONAGENS

Na obra, destaca-se a quebra da narrativa sentimental 
tradicional com a inserção de personagens negros, como 
Túlio e Susana, que trazem à tona reflexões profundas so-
bre a escravidão e a opressão. 

Esses personagens não apenas expõem as injustiças do 
sistema escravista, mas demonstram uma consciência crí-
tica sobre sua condição, revelando pensamentos, senti-
mentos e desejos de liberdade. 

O romance inova ao dar voz aos escravizados, especial-
mente em cenas como o salvamento de Tancredo, em que 
Túlio reflete sobre sua dignidade e medo diante dos bran-
cos. Com isso, a obra rompe com estereótipos da época 
e ocupa um lugar singular na literatura do século XIX, 
articulando elementos do romantismo com uma clara 
crítica abolicionista.

Tancredo: protagonista, filho de um rico proprietário 
de fazenda

[...] na sua ingenuidade nunca tinha indagado do nobre 
cavaleiro o seu sobrenome. Sabia de seu nome, que era 
Tancredo, esse lhe bastou; seu nascimento, sua posição 
social, não lhe lembraram ao menos. Ela amou o mancebo 
desconhecido, seu amor era portanto desinteressado, mas 
agora que um nome ilustre lhe soara aos ouvidos, agora que 
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ela acabava de reconhecer no mancebo convalescente seu 
primo [...]

(Capítulo VIII, p. 70)

Úrsula: protagonista, filha única de Luísa B.

[...] mas aí está sua filha, que é um anjo de beleza e de 
candura, e os desvelos, que infelizmente vos não posso prestar, 
dar-vo-los-á ela com singular bondade

(Capítulo I, p. 20)

Era ela tão caridosa… tão bela… e tanta compaixão lhe 
inspirava o sofrimento alheio, que lágrimas de tristeza e de 
sincero pesar se lhe escaparam dos olhos, negros, formosos, 
e melancólicos. Úrsula, com a timidez da corça vinha 
desempenhar à cabeceira desse leito de dores os cuidados, que 
exigia o penoso estado do desconhecido.

(Capítulo II, p. 24)

Comendador Fernando P.: tio de Úrsula, irmão de 
Luísa B.

— Meu irmão? — tornou ela sorrindo-se dolorosamente — 
Esse comprou as dívidas do meu casal, e estabeleceu-se na 
fazenda de Santa Cruz, outrora habitação de meus pais, onde 
eu passei os anos da minha juventude, onde nascera minha 
pobre Úrsula.

(Capítulo VIII, p. 68)

[...] O comendador P. derramava sem se horrorizar o 
sangue dos desgraçados negros por uma leve negligência, 
por uma obrigação mais tibiamente cumprida, por falta de 
inteligência! [...]

(Capítulo IX, p. 77)

Úrsula podia deixar de aceitá-lo por tutor, e, ainda 
aceitando-o, recusar-se energicamente a ser sua esposa. O 
comendador estava afeito a mandar, e por isso julgava que 
todos eram seus súditos ou seus escravos.

(Capítulo XVI, p. 114)
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Luísa B.: viúva, mãe de Úrsula

[...] ali habita com sua filha única a pobre senhora Luísa 
B… de quem talvez não ignoreis a triste vida. Essa infeliz 
paralítica todo o bem que vos poderá prestar limitar-se-á a 
uma franca e generosa hospitalidade; [...]

(Capítulo I, p. 20)

Adelaide: ex-noiva de Tancredo

Essa mulher, essa Adelaide, parecia-lhe que muito interessava 
ao mancebo, que ainda agora lhe vivia no coração malgrado 
as palavras amargas, ou entranhadas de desesperação, que lhe 
caíam dos lábios ao lembrar-se dela. Essa mulher, figurava-
se-lhe bela como um anjo, sedutora como uma fada, maligna 
como um demônio, e entretanto amada, muito amada; e o 
seu nome lhe queimava o coração, como se lá estivesse escrito 
com letras de fogo.

(Capítulo II, p. 25)

— Meu filho — disse-me minha mãe, apresentando-me a 
formosa donzela — eis Adelaide, a minha querida Adelaide. É 
filha de minha prima, e órfã de mãe e pai. Recolhi-a e amo-a 
como se fora minha própria filha.

(Capítulo IV, p. 41)

Túlio: escravizado de Luísa B.

O homem que assim falava era um pobre rapaz, que ao muito 
parecia contar vinte e cinco anos, e que na franca expressão 
de sua fisionomia deixava adivinhar toda a nobreza de um 
coração bem formado. O sangue africano refervia-lhe nas 
veias; [...]

(Capítulo I, p. 17)

Susana: escravizada idosa de Luísa B.

E aí havia uma mulher escrava, e negra como ele; mas boa, 
e compassiva, que lhe serviu de mãe enquanto lhe sorriu essa 
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idade lisonjeira e feliz, única na vida do homem que se grava 
no coração com caracteres de amor – única, cuja recordação 
nos apraz, e em que […]
[...]
Susana, chama-se ela, trajava uma saia de grosseiro tecido 
de algodão preto, cuja orla chegava-lhe ao meio das pernas 
magras, e descarnadas como todo o seu corpo: na cabeça tinha 
cingido um lenço encarnado e amarelo, que mal lhe ocultava 
as alvíssimas cãs.

(Capítulo IX, p. 73)

Antero: homem escravizado

Antero era um escravo velho, que guardava a casa, e 
cujo maior defeito era a afeição que tinha a todas as 
bebidas alcoolizadas.

(Capítulo XVIII, p. 131)
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Tancredo e Úrsula, protagonis-
tas desta obra, se unem em razão de 
traumas e superações em comum, 
mas também enfrentam as intrigas 
de um familiar ciumento. A narrati-
va se desdobra, revelando as comple-
xidades do romance no contexto de 
uma sociedade marcada por questões 
raciais e pela escravidão.

Confira nesta edição:
•	 Sobre a autora
•	 Breve estudo de Úrsula


