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1
C R I S T A B E L 

Meu Deus... Juro que não consigo pensar em uma 

maneira de me salvar dessa prova! Tento me lembrar de 

algo que a Comissão de Ética e Cidadania tenha dito 

sobre o assunto na aula. Mas a minha cabeça está 

em outro lugar. Não em qualquer lugar: em crista-

bel_compartilhando_melancolia. É a única coisa em 

que consigo pensar, e por isso não sei como respon-

der as perguntas até às sete. Se eu não passar, estou 

encrencada! 

Foco, Crista, se concentre neste questionário! Ontem à 

tarde fizemos mais um ensaio fotográfico com o Mirko. 

Converti as imagens para preto e branco em casa; então 

escolhi o que vou postar hoje. No aplicativo do meu ce-

lular, escrevi a legenda (e depois a enviei para ele, que 

logo me devolveu corrigida), e, assim que puder, publi-

carei um novo post. Resumindo, em vez de estudar, pre-

parei tudo para realizar o que me propus a fazer quando 

criei o Insta @cristabel_compartilhando_melancolia. 

O que a primeira questão está pedindo? Releio as 

perguntas sem a menor ideia do que devo responder. 
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A professora (que não é nada boba) percebeu meu esta-

do de confusão mental e olhou para mim, balançando a 

cabeça como se dissesse: “Ah, Aguirre, mais um fracasso 

e você vai...”. Lembro da hashtag mental FaçaAcreditar-

QueDestaVezVocêEstudou e finjo pensar em como com-

pletar pelo menos sete destas malditas dez questões!

Não tem como.

Desisto.

Deixo a caneta cair e sinto vontade de chorar, 

que sempre fica presa porque já faz tempo que não 

consigo chorar (ou rir). Aparece a nostalgia? A an-

gústia? A tristeza? Bom, essa mistura de emoções, 

que desde que completei treze anos se tornou uma 

espécie de sombra, é a única coisa que consigo sentir.

Decido entregar o questionário em branco.

Não consigo ficar de pé. Uma bolinha de papel 

que veio de trás cai na minha mesa. Para que a pro-

fessora não perceba que estou olhando para o que 

está escrito no papel, finjo coçar a perna.

Mais uma vez Mirko veio me salvar! Via aérea e 

sem escalas, ele me enviou as respostas; no final, ele 

me pergunta se tenho tudo pronto para postar hoje 

no feed. Abaixo um pouco a cabeça para que, lá do 

lugar dele, ele possa ver que digo sim.

Cubro o salva-vidas de papel com a prova e começo 

a completar cada ponto com escrita e desenvolvimento 
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admiráveis ​​(escrevo muito bem, embora com erros 

de ortografia).

Passaram-se vinte minutos desde o salvamen-

to quando finalmente entrego a maldita prova para 

a professora. Ela a pega e lê rapidamente, e percebo 

um ar de surpresa e também hesitação em sua ex-

pressão. Eu, o mais calma possível, volto para minha 

cadeira. Antes de me sentar, dou uma piscadinha de 

agradecimento a meu cúmplice que, como sempre, 

deu tudo de si.

Faltam dez minutos para acabar o tempo e mui-

tos ainda estão fazendo a prova. A professora de Éti-

ca e Cidadania nunca gostou de mim, mas admito 

que ela não é tão chata quanto os outros professores, 

porque sempre deixa quem entrega a prova antes pe-

gar o celular. Hoje é a primeira vez que faço uso desse 

privilégio. Vou fazer um altar para o Mirko!

A crise que me atingiu mais cedo já passou. No 

celular, entro na conta @cristabel_compartilhando_

melancolia. Duas mensagens chegaram, mas nenhu-

ma solicitação para seguir (comecei isso há dois me-

ses: já são dezesseis postagens, porque faço uma toda 

terça e outra toda quinta-feira; sigo 3.629 pessoas e 

tenho 35 seguidores).

Vou para o meu perfil. A foto pequena e redon-

da, em preto e branco, é do rosto de uma estátua 
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meio angustiada; abaixo, há minha explicação de por 

que criei a conta e, no final, em negrito, um esclare-

cimento: Não é para emos nem para góticos!!!

Atualizo meu status: como sempre, coloco ☹.

Carrego a foto e o texto que criei no meu celular. 

Publico.

Fico olhando para a tela, esperando receber uma 

chuva de curtidas ou milhões de comentários na 

mesma hora. Isso definitivamente não vai acontecer: 

meus 35 seguidores estão demorando para ler.

Me distraio olhando para a foto que acabei de 

postar. Em preto e branco, ao ar livre (sempre faze-

mos as sessões na praça), estou deitada, meio des-

maiada, em cima de alguns livros. Minhas pálpebras 

e minha boca estão fechadas, tapadas com duas tiras 

de fita isolante em formato de “X”.

Leio a legenda novamente:

cristabel_compartilhando_melancolia eu deveria 

ter estudado para hoje, para ontem e para o que já 

passou neste ano todo. Não peguei no livro nem fiz um 

resumo. Me falta motivação. Na verdade, metade da 

motivação, porque eu deveria fazer as coisas da escola 

pelo meu pai. Mas, mesmo amando ele, uma motivação 

completa incluiria ELA. O que você diria se eu te 

contasse que não fui aprovada? Você me repreenderia  

dizendo que é melhor eu conseguir recuperar em 

dezembro ou não vamos sair de férias? Me aconselharia 
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a me organizar para que nós três pudéssemos viajar? Se 

vocês fizessem essas perguntas para uma pessoa que já 

não está mais aqui, o que acham que ela responderia? 

Estou ansiosa para ler os comentários de vocês e ver 

quanto a dor de uma ausência nos torna semelhantes ou 

diferentes. 💔

#AdolescentesMelancólicos

#NãoSouEmo

#JamaisEscutoMyChemicalRomance 

#GenteQueNãoChora 

#TristezaNemSempreÉDepresão 

#SemVontadeDeNada

#SaudadeDaMinhaMãe

Faltam três minutos para o recreio.

Olho os comentários no post que fiz anteontem.

Certa @alejandra.nadaestaok comentou uma fila 

de corações, mas não escreveu nada.

Não sei se o outro comentário é de um “ele” ou 

“ela”, porque tem um nome de usuário indefinido. A 

pessoa escreveu:

sensatezsemsentimento ter perdido alguém que 

você ama não é desculpa para negligenciar seu corpo. 

faça uma dieta, gordinha 😂 😂 😂 
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É claro que, entre 35 seguidores, um hater iria se 

infiltrar. Embora não tenha sido a mensagem que me 

deixou confusa.

O sinal toca.

Mirko passa por mim e acho que diz “Vejo você 

no refeitório”. Não entendi. Minha cabeça está longe. 

Bem, nem tão longe.

Sozinha no curso, releio o comentário.

Aquele “gordinha” no final ecoa na minha ca-

beça (e me deixa atordoada)...
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2
M I R A N D A

 Ao fundo, toca uma música de ensaio para balé clássico; é uma versão para 
piano de Para Elisa, de Beethoven.

— Pas couru... passos mais curtos, Miranda... Pas 

couru... Grand jeté... Arabesque e eu fico em relevé... Es-

tico minha perna para trás... Falta elevação...

— Está tudo certo, Maitresse Durand...? 

Diga que ficou perfeito. Não aguento mais repetir 

essa combinação de passos. E essa música! Está tão alta 

que está perfurando meu cérebro!

— Não como eu quero! Por que tenho que corri-

gir uma posição que você domina? Eu preciso que 

você esteja aqui, nesta sala... No que você está pen-

sando?

— Garanto que estou com a cabeça no lugar. 

Minha mente está focada nos meus pés e tendões, 

que precisam de um descanso. E nas outras meninas que 

foram embora há quatro horas, sendo que eu continuo en-

saiando, como todas as tardes.

— Vamos de novo, Miranda...
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— Preciso parar um pouco, está doendo aqui... 

Também sinto dor pelas seis horas de aula pela 

manhã, e sinto dor pelas aulas das cinco às oito com as 

outras meninas que vêm à academia, e sinto dor por essas 

exaustivas horas extras sozinha com você, Maitresse...

— Sua cintura está incomodando porque você 

cai com todo o seu peso, e ela deveria ser uma pena 

apoiada no chão. Às vezes você parece um avião em 

queda livre...

Quando será o suficiente? Quando eu me cansar 

da sua discordância? Quando não aguentar mais e ficar 

igual a um trapo?

— Um pouco de água e alongamento... A dor 

passou?

— Um pouco.

— Vamos retomar. Começo com grand jeté. Ara-

besque e fico em relevé. Relaxo os braços e fico parada. 

O que você tem? Eu disse para não se mexer, mas 

você relaxou o corpo todo...

— O espelho! A cortina que estava por cima aca-

bou de cair. Você sabe que, quando ensaiamos sozinhas, 

perco o foco se todos os espelhos da sala não estiverem 

cobertos. Ver meu reflexo é o que me distrai. 

Na verdade, isso me lembra quanto eu odeio a ima-

gem que o reflexo forma.

— Já cubri o espelho, Miranda, pode levantar os olhos...
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— Obrigada!

— E o que tira você do aqui e do agora é se ver no 

espelho com essas polainas de lã. Elas cobrem as suas 

pernas praticamente inteiras! Não são confortáveis, por 

isso você não consegue fazer algumas combinações...

— Elas são melhores do que aquelas leggings 

justas. Se estou errando, é porque estou um pouco 

esgotada. 

Não tem nada a ver com isso! Estou exausta! Com 

os músculos em frangalhos. Os ossos das pernas e dos pés 

estão só o pó. Mas não quero falar tudo isso. Também não 

sei dizer por que escondo minhas pernas com polainas.

— Você está assim porque não segue a rotina de 

academia que montei para você. Esses exercícios po-

deriam te dar a resistência e a força necessárias para 

aperfeiçoar suas piruetas e combinações. Sim, elas 

são cada vez mais complexas, mas aos 13 anos você 

não espera fazer o que fazia quando começou no balé, 

quando tinha...

— Quatro anos! 

É uma reclamação. Conquistei muitas coisas, mas 

sinto que, cada vez que preciso levar meu corpo ao limite, 

meu espírito se desgasta. Posso ao mesmo tempo amar e 

odiar o que faço desde tão pequena?

— Sem querer, fizemos uma pausa. Deve ter 

ajudado com o seu problema da cintura. Vamos dar 
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voltas completas na ponta dos pés. Começando. De-

veloppé... developpé... e pirueta. Calcanhares mais afas-

tados do chão! Corpo reto enquanto giro... giro...

— Eu quero parar! Um pouco… Está doendo... 

todo este pé. 

Não é só o meu peso que está sobre o metatarso e os 

cinco dedos do pé; são essas sapatilhas. Como elas aper-

tam! Um tormento que esmaga meus dedos até eu pensar 

que meus ossos estão se despedaçando, que meus nervos 

estão retorcidos, que minhas veias estão prestes a estourar.

— Duas voltas completas e novamente pose em 

arabesque. Chega por hoje. Amanhã vamos focar o 

equilíbrio, você vai para o lado quando vira. É bom 

se alongar antes de tomar banho...

— Se terminamos, Maitresse Sara Durand, então...

— O quê?

— Então posso te chamar de mãe novamente.
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3
C R I S T A B E L

Depois do jantar, meu pai ficou na cozinha arru-

mando tudo. Disse um “até amanhã, pai!” e vim para 

o quarto.

Em vez de vestir o pijama, fiquei com minhas 

roupas íntimas.

Estou em pé, de frente ao espelho que ocupa a 

porta do armário.

Ali está Cristabel Aguirre por inteiro (não como 

nas fotos que Mirko tira de mim, que são sempre de 

meio corpo ou close).

A mensagem do tal @sensatezsemsentimento 

deve ter tocado algo dentro de mim.

Pela primeira vez na vida encaro meu reflexo, 

sustentando o olhar.

Analiso o que vejo.

Tenho um corpo parecido com um oito achata-

do. Minha altura estagnou: aos 14 anos, meço o mes-

mo metro e cinquenta que aos 12 (minhas colegas 

são em média vinte centímetros mais altas que eu 

quando estão descalças). Tenho muito, muito, muito 
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quadril, dos dois lados. Vou afinando na cintura, e é 

aí que começa a barriga. Sou bem volumosa na frente 

e tenho as costas largas.

O cabelo na altura dos ombros é bem escuro. 

Contrasta muito com minha pele pálida (lembro que 

ela também era muito branca por causa de sua he-

rança romena; dava para ver as veias azuis nos braços 

e nas pernas dela).

Continuo como uma estátua até que resolvo reagir.

Faço outra coisa que nunca fiz.

De uma gaveta do guarda-roupa, tiro o álbum com 

fotos de quando ela era criança e adolescente. Já vi essas 

fotos um milhão de vezes, especialmente quando sinto 

mais sua falta. Mas nunca mais olhei para elas assim, 

prestando tanta atenção aos detalhes como faço agora.

Descubro uma coisa.

Meu Deus, não somos cópias uma da outra, mas te-

mos muitas semelhanças!

Há uma foto em especial: a de seu aniversário 

de quinze anos. Ela está vestida de branco e usa uma 

faixa na cabeça com pequenas flores brancas. Na-

quela idade, um ano mais velha que eu, ela era tão 

baixinha e tinha o quadril tão grande quanto ao meu, 

tão peituda e de ombros largos quanto eu.

Depois ela deve ter crescido, penso, porque ela era 

muito alta e bem magra.
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Fecho e guardo o álbum pensando que preciso digi-

talizar essas fotos. Tenho que juntá-las às que guardo na 

galeria do celular, aquelas em que nós três aparecemos 

(inclusive a última que tiramos, no jardim do hospital).

Coloco o pijama e me jogo na cama com o celular 

na mão.

Stalkeio @sensatezsemsentimento. A conta não 

tem foto ou publicação, tem poucos seguidores e segue 

muita gente. É impossível saber se é um menino ou 

uma menina ou quem pode ser (só para conseguir mais 

seguidores, aceito todas as solicitações de uma vez).

Volto a ler o comentário que meu primeiro ou 

primeira hater escreveu. Sem querer, meus olhos 

fixam no termo “gordinha”, que me levou a esse esta-

do de “não sei o que há de errado comigo”. De repente 

tive a necessidade de procurar sabe-se lá o quê no re-

flexo do meu corpo e me comparar com ela quando 

tinha a minha idade.

Eu sempre respondi todos (bem, os poucos) que 

deixaram comentários em meus posts. E também 

opino sobre as respostas daqueles que respondem às 

minhas perguntas. 

Agora não sei o que fazer.

Deixo passar, mesmo sabendo que a mensagem tem 

uma intenção ruim? Ou respondo essa pessoa que se es-

conde no anonimato?
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Pego um chocolate daqueles que deixo guardado 

na gaveta da mesa de cabeceira. Certas noites, não 

consigo dormir. Se não como algo doce, morro de an-

siedade, e a hora de levantar chega sem que eu tenha 

pregado o olho.

Enquanto como chocolate com amendoim, deci-

do que vou responder à mensagem.

Parece que meus dedos estão digitando antes 

que eu consiga pensar no que dizer.

Termino de escrever. 

Foi como desembaraçar toda a confusão emocio-

nal que estava sentindo.

Antes de postar, reviso se fui clara:

cristabel_compartilhamos_melanconlia___@sensa-

tezsemsentimento minha mãe morreu quando eu tinha acabado de fazer 

11 anos. Desde então, e cada vez mais, vivo em um mundo com muito 

pouco espaço para os outros. É muito difícil para mim criar laços com ga-

rotas da minha idade. Não presto atenção nos meninos, exceto em um 

que é meu amigo desde que éramos crianças. Prefiro a companhia dos 

adultos pq para a maioria não importa se seu corpo é assim ou assado, e 

eles não criticam sua aparência (exceto meu pai). Eu me visto sem pensar 

em como o que visto fica em mim, não uso bijuterias nem maquiagem. 

Muito menos tento fazer as roupas esconderem meus quilos extras ou os 

sapatos me deixarem mais alta. Vc sabe pq? Pq estou convencida de que 

meu corpo e minha aparência são metáforas do estado de espírito em 
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que venho caindo desde que entrei na adolescência. Acabo de descobrir 

q sou igualzinha à minha mãe quando ela tinha a minha idade, e isso me 

ajuda a sentir q ela está um pouco mais presente. Mas seu “gordinha” me 

ataca porque eu não gosto de ser “gordinha”, já q isso é um reflexo das 

minhas emoções. Eu te pergunto uma coisa: Vc acha q se eu decidisse 

perder peso e me visse linda, isso faria eu me sentir melhor? Isso me cu-

raria dos terríveis momentos que tenho? Se vc quiser responder, ok, mas 

espero q tenha entendido um pouco e que pare com qualquer intenção 

de me ofender. 💔
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4 
M I R A N D A

—Você só comeu essa salada que sempre traz 

para almoçar, Miri.

— Não estou com fome, Evelyn. 

Nada a ver! Estou morrendo de vontade de comer 

uma milanesa com batata frita, daquelas que todo mun-

do come aqui no refeitório da escola. Mas minha mãe 

cozinha de manhã para mim, para que eu tenha um me-

lhor desempenho à tarde.

— Posso terminar? Não é que eu ame alface com 

rúcula e ovo cozido, mas tenho que acalmar minha 

ansiedade comendo qualquer coisa...

— Um pouco de verdura é bom de vez em quando. 

Melhor ainda seria um daqueles croquetes com purê 

de batata do menu de hoje! Para sobremesa, algo com cho-

colate! Qualquer coisa é melhor do que a dieta que minha 

mãe me impõe: café com leite desnatado e um mix de ce-

reais no café da manhã, e um punhado de frutas secas para 

me manter satisfeita até o almoço. E tudo porque ela insis-

te que eu faça a digestão antes das aulas ou dos ensaios, 

para chegar com energia e sem ter consumido gorduras.
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— Essa comida de tartaruga é uma delícia, hein! 

Está tudo bem? Você não é exatamente uma pessoa 

que ri o tempo todo, mas posso apostar que está de 

mau humor...

— Estou muito cansada, Eve, e de saco cheio.

— Sua mãe está ficando cada vez mais difícil, 

não é?

— De segunda a sexta são quase sete horas na 

academia. E aos sábados, dá dez horas até ela dizer 

“chega por hoje”.

— Pede para ela maneirar um pouco. Você não é 

um robô. Se você quebrar, ninguém vai te consertar.

— Ontem eu sugeri que a gente praticasse três 

vezes por semana e...

— Ela te deu a mesma lição de moral de novo: 

que, se você quiser ser uma bailarina profissional, tem 

que se doar mais e mais. Eu conheço esse discursinho 

de cor, você repete isso para mim toda semana. Eu não 

a conheço, mas a sua mãe é complicada, hein...

— Me cansa essa história de que ela era solista do 

balé do Teatro Argentino de La Plata! Ela acha que isso 

me inspira, mas, no fim das contas, só me faz duvidar 

se estou dançando porque quero ou para não ser rebelde.

Não suporto mais ela tentando me motivar, me mos-

trando suas fotos no palco e seus vídeos interpretando papéis 

principais nos balés mais famosos. Nem ela reclamando de 
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como encerrou a carreira aos 28 anos porque se casou e de 

como, depois que eu e minhas irmãs crescemos um pouco, 

por causa da idade, ela só pôde ser professora.

— A culpa é sua, Miri. Em vez de pôr um fim 

nisso, você deixa que ela te sobrecarregue.

— E ela nunca está satisfeita. Em casa, meu pai 

e eu temos que aturar ela ficando brava ou decepcio-

nada porque não faço o que espera de mim.

— Decepcionada? com você!? Se sua mãe joga 

fotos e vídeos na sua cara, então mostre para ela as 

medalhas que ganha nas competições de dança desde 

criança. Eu acho que, na verdade, ela não está feliz 

consigo mesma, viu...

— ...

— Miri... você está parecendo uma estátua. No 

que está pensando?

— Que você é minha única amiga. E isso porque 

somos colegas de sala, ou precisaria fazer amizade 

com as meninas da academia, mesmo que não me dê 

bem com elas... O que as outras meninas da sala pen-

sam de mim?

— Opiniões diversas...

— ...

— Nós nos conhecemos no fundamental, e agora 

estamos no ensino médio. Tem gente que acha legal 

você dedicar tanto tempo ao balé, e tem aqueles que 
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não querem nem saber de você porque os professores 

a usam como exemplo...

— Exemplo...?

— No sábado, o de Educação Física brigou com 

a gente depois que perdemos mais um jogo de vôlei, 

dessa vez contra as meninas do Federico Moreno. 

E ele falou o seguinte: se quisermos vencer, temos 

que te imitar. Disse que você é um exemplo de como, 

desde muito jovem, uma pessoa com disciplina de-

cide se destacar na vida e se coloca no caminho para 

alcançar o sucesso. Eu não liguei, porque te amo, mas 

algumas meninas provavelmente colaram uma foto 

sua em uma Barbie e encheram a boneca de agulhas...

— E eu entendo, Eve, porque minha rotina me 

afasta de tudo. Se ao menos elas soubessem que sair 

com elas ou ir a uma festa de aniversário é um luxo 

que não posso me dar...

— É a complicada da sua mãe que não deixa 

você ir! Mas, sabe, no seu caso... os meninos formam 

um grupo à parte. É, não me olhe assim. Você já se 

viu? Você é alta, magra e forte. Todos acham que você 

é “uma menina difícil”...

— Uma menina difícil!

— A maioria é louca para sair com você ou para que 

você dê um pouco de bola, mas, como acabei de dizer, 

você faz mais o tipo “mimimi, caiam fora, meninos”...
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— Você sabe que não tem nada a ver...

— Se algum corajoso pedisse, você sairia com 

ele? Para tomar um sorvete ou ir ao cinema, não sei...

— Eu devo escolher, e escolho ser a bailarina 

que a minha mãe quer que eu seja. Aquela que vai ser 

motivo de orgulho quando se tornar profissional. E 

ela vai contar aos outros como piada quão insatisfeita 

eu ficava com o meu desempenho em cada ensaio.

— Você dever gostar de pelo menos um garoto. 

Pelo menos um...

— Galo...

— Você gosta do Galo Canciani!?

— Não, eu falei o primeiro nome que me veio à 

cabeça para você parar com isso. 

Nada a ver! Se eu tivesse coragem, escolheria as duas 

coisas: atender às expectativas da minha mãe e sair com 

Galo. Ele tem 14 anos e estamos no mesmo ano porque ele 

repetiu. Nunca trocamos mais do que duas palavras, mas 

sempre ouço ele falar umas coisas sobre si mesmo e acho 

que é simpático.

— O Galo, então... É estranho porque você é dis-

ciplinada, responsável, gosta de rotina e, não leve a 

mal, você é muito monotemática com isso do balé. E 

ele é completamente o oposto.

Eu gosto disso no Galo! E não vou te contar, Eve. Eu 

guardo para mim que quero conhecê-lo para que ele possa 
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me contagiar com o descuido, a audácia, o desejo de ser 

ele mesmo sem incomodar os outros... Ele parece ter um 

enorme par de asas para viver livremente.

— Que legal...

— O quê?

— Você ficou paralisada e daí começou a falar 

sozinha. Você estava falando de alguém que tem asas 

e as usa para viver em liberdade. Imagino que é as-

sim que você vê o Galo...

— Não tem nada a ver! Eu estava pensando em voz 

alta sobre... sobre... Eu já te disse: não tenho tempo para 

pensar em “tóxicos”, como as meninas os chamam...

— Menos o Galo...

Sim, Eve, você venceu. Mas eu não vou admitir que 

ele é o único garoto em que penso.
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5
C R I S T A B E L

Deixei claro para meu hater que há pouquíssimo 

espaço para outras pessoas no meu mundo. Posso con-

tá-las em uma mão e ainda sobram dedos: meu pai, 

Mirko e Arnold Garrick. Cada um me dá algo único, 

e tenho certeza de que recebem de mim algo que só 

eu sou capaz de dar a eles. Os outros estão apenas de 

passagem pelo “planeta Cristabel”.

Conheci Arnold Garrick quando era criança, quan-

do viemos morar neste prédio. Minha mãe gostava mui-

to dele; meu pai acha que é um doido. Acredito que ele 

tenha uns 70 anos. Ele é como aqueles velhos solitários 

e excêntricos que você vê em alguns filmes: só sai do 

apartamento (que fica no mesmo andar que o meu) às 

segundas-feiras, exatamente às cinco da tarde. Ele faz 

compras e retorna sempre meia hora depois. Como é 

ator desde os 6 anos, ele vai ao teatro vestido com terno, 

peruca e maquiagem, como um personagem de peça.

Eu conheço sua rotina. É por isso que quase toda 

segunda-feira espero por ele sentada no primeiro 

degrau da escada. Ele sai do elevador, eu o ajudo 
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com as sacolas e nós nos sentamos e conversamos, 

às vezes por um momento, às vezes por até duas ho-

ras. Isso é mais divertido do que andar no shopping 

com as meninas da minha idade ou ir a uma festa 

do pijama. Arnold sempre me conta histórias sobre 

sua vida no teatro, e quase sempre se lembra de algo 

e imediatamente começa a representar um de seus 

antigos papéis.

Doido ou não, o mais importante é que ele dá à 

vida um senso de drama que combina muito comigo.

Nesta segunda-feira à tarde, em vez de fazer a ta-

refa, vou esperá-lo no mesmo lugar de sempre.

Às cinco e meia em ponto ele sai do elevador. 

Chega envolvido em uma capa imensa, com uma faixa 

na testa e um chapéu com penas, como em Os três 

mosqueteiros. No rosto, um implante de látex alonga 

enormemente o nariz. Não sei o que as pessoas que 

o viram na rua pensaram, mas eu estou acostumada, 

então não me surpreendo.

— Ah, que bom ver você, madame! — ele me cum-

primenta. — Espere aqui por mim, por favor. — Ele deixa 

comigo as sacolas de compra e entra no apartamento.

Ele volta quase imediatamente, senta-se ao meu 

lado e me passa o roteiro de uma peça. Então me conta 

que querem testá-lo para um papel que é o sonho de 

qualquer ator profissional como ele.
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— Cyrano de Bergerac... O grande personagem de 

Edmond Rostand... Soldado sentimental e poeta com 

uma paixão impossível... — Ele para de recitar e pergun-

ta: — Você sabe de quem estou falando, minha querida? 

Eu, sendo brutalmente honesta, respondo:

— Sim, tivemos que ler a obra para um trabalho. 

Eu só vi o filme... Talvez seja por isso que fui reprovada.

Ele não me critica (Arnold nunca me critica), 

mas explica que precisa revisar suas últimas falas.

— Ato cinco, cena cinco — ele declama muito cla-

ramente. — Você vai ler as falas da Roxana.

— Aqui, no meio do corredor? Nem que me pa-

guem! Morro de vergonha! — Eu resisto. — Se no 

fundamental eu nunca tive coragem de fazer parte 

de uma peça...

— Seria um grande favor, querida, minha memó-

ria está se enchendo de lacunas. Se eu esquecesse mi-

nhas falas na frente do diretor, jamais me perdoaria. 

— Pelo gesto dele, sei que acabou de fazer uma con-

fissão, e não apenas um pedido.

Jogo a cabeça para trás.

Vim procurar uma companhia compatível e o pilan-

tra me vem com isso. Mas não posso recusar. Hashtag men-

tal ElePrecisaDeVocêComoMuitasVezesVocêPrecisouDe-

le. Ajude-o.

— OK.
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Ele se recosta no corrimão como se tivesse caído no 

chão, fecha os olhos e, atuando meio mal, faz um resu-

mo para que eu possa entender em que pé está a peça.

— Quinze anos depois da morte do belo, porém 

estúpido Cristian, a quem você ainda ama loucamen-

te, Roxana, você descobre que fui eu... um soldado 

brilhante e orgulhoso, mas deformado pelo meu 

nariz monstruoso... quem escreveu aquelas cartas 

românticas e poéticas que você recebeu do outro... E 

eu fiz isso porque sempre te amei em segredo.

Essa Roxana me lembra a mim mesma. Seria coin-

cidência ou o Arnold teria planejado que eu lesse as partes 

dela sabendo que temos algo em comum?

— Mas, Roxana, é tarde demais para mim. Pois 

sou velho, e você ainda me vê como seu melhor ami-

go... — ele continua me contando a história do perso-

nagem como se fosse sua própria vida. — Além disso, 

estou muito ferido. Tudo o que eu disser será minhas 

últimas palavras antes de morrer em seus braços. — 

Ele deixa de ser Cyrano para me dar ordens: — Leia 

alto e de forma clara, pausadamente. Comece onde 

está o marcador...

Encontro o discurso no roteiro. Suspiro em re-

signação. Embora queira fugir, já não consigo mais 

escapar. Então eu leio. Apesar da vergonha (e da ha-

bilidade zero de leitura), entramos no ritmo.
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— Morrer... morrer com a ponta da espada de 

um herói no coração... — ele recita, sem pressa e com 

pausas (ele não é um iniciante). — Sim, eu concordo! 

Que ironia do destino! Acontece que fui morto em uma 

emboscada... pelas costas e nas mãos de um lacaio que... 

tentou jogar um pedaço de madeira em mim! Por não 

acertar o alvo, nem cheguei perto da morte!

Alguma coisa não bate. Volto a ser eu mesma e 

comento:

— Que ridículo. Depois de uma coisa dessas, o 

cara vai morrer com uma pancada na cabeça?

— A causa da morte não é importante, minha 

querida, apenas que ele vai morrer justamente quan-

do Roxana descobrir que ele a amava em segredo — 

Arnold diz, meio irritado. — E aquela ferida feita por 

um simples pedaço de madeira simboliza que ele vi-

veu com o coração partido...

— Isso também não faz sentido...

— Entendo que você não perceba o valor simbóli-

co do pequeno acidente, minha querida. Você é muito 

jovem para saber o que é ter o coração partido.

Sou tomada por um estado de raiva e me sinto 

ofendida.

Ele está dizendo que justo eu não sei o que é viver com 

o coração partido!
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6
C R I S T A B E L

Eu chava que o Arnold me conhecia bem. Não 

sou um personagem em uma peça, mas tenho direito 

ao meu monólogo.

— Talvez eu não tenha entendido o símbolo do 

pedaço de madeira, mas entendi a hashtag mental da 

Roxana...

— O quê?

— Ela é igual a mim... Quase quatro anos depois 

de perder minha mãe, tenho vivido momentos de 

grande tristeza nesse último ano. Vou esclarecer: não 

é depressão adolescente, de que meu pai tem medo, 

nem uma das fases do luto, como me disse um dos 

cem psicólogos a que ele me mandou ir... — Arnold 

quer me dizer alguma coisa, mas eu não o deixo falar. 

— Minha tristeza tem um motivo: sinto falta dela, 

assim como Roxana certamente sente a falta desse 

Cristian. E sinto falta dela o tempo todo, não im-

porta a hora! — Tenho aquela vontade de chorar que 

permanece sendo apenas vontade. — Muitas noites 

tento procurar, mas não encontro uma maneira de 
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anestesiar a tristeza para parar de pensar na falta que 

ela me faz, então durmo. — Decido aliviar um pouco 

o tom. — Em vez de ir ao psicólogo, tento acalmar 

esse sentimento comendo os chocolates que colecio-

no na minha mesa de cabeceira. — Aproveito que ele 

ri e digo: — Essa coisa do chocolate é um segredo en-

tre nós dois, porque papai está me irritando falando 

sobre meus quilinhos a mais...

— Posso te perguntar uma coisa que sempre 

quis saber, querida? — Arnold não espera minha per-

missão. — Por que você não chora? Você carrega uma 

carga dessas e nunca chora...

— Eu não posso... Não consigo...

— E as conversas de segunda-feira com um velho 

tragicômico devem ser melhores que sair com garotas 

ou garotos como você... Quer dizer, passar um tempo 

com pessoas da sua idade, para aliviar um pouco essa 

melancolia, nem que seja por alguns instantes...

Pego meu celular. Automaticamente, entro no Insta. 

— Faz dois meses que decidi me conectar com 

pessoas da minha idade, de longe, porque de perto só 

suporto o Mirko — explico. Pelo gesto que ele faz, sei 

que não entende. — Procurei uma maneira de me co-

nectar com aqueles que passaram pela mesma coisa 

que eu para que pudéssemos compartilhar nossas 

emoções. Claro, sem tentar nos consolar ou curar, 



36

porque não sei como fazer isso e duvido que os outros 

saibam... O que inclui os psicólogos.

Me aproximo dele e mostro a tela do celular.

— Isso é uma rede social... Uma espécie de pátio 

de escola, mas na internet. Aqui meu nome é “Crista-

bel compartilhando melancolia”, e eu sou meio que... 

— Quero dizer “uma influenciadora da nostalgia”, mas 

sei que seria confuso. — Olha, há fotos em que, e você 

definitivamente vai captar isso, eu retrato a minha an-

gústia, a minha tristeza, o que significa não ter a minha 

mãe comigo quando sinto que mais preciso dela...

— As fotos são bonitas, mas...

— O Mirko tira para mim... E, olha, cada uma 

tem a ver com o que eu escrevo. São reflexões, bom, 

coisas que me inspiram depois de perder uma das 

pessoas mais importantes da minha vida. E espero 

que quem veja isso possa comentar o que pensa, com-

partilhar... Mas não tentar minimizar como muitos 

fazem, tipo: “Eu entendo você, mas isso vai passar”, 

porque eles não conseguem me entender e ninguém 

tem certeza de que o que eu sinto vai passar. Olha... 

Eu também faço perguntas para que meus... minhas 

conexões distantes... possam responder...

— Não vou dizer que te entendo, porque real-

mente não entendo, e não tem nada a ver com estar 

por fora da tecnologia. Não entendo porque...
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Ele não continua. Acho que entendeu quando eu 

disse que acho um saco que queiram me tirar de onde 

estou emocionalmente. É por isso que eu o amo: ele 

nunca me questiona, e agora sabe que tem que con-

tinuar assim.

Conto a ele o que pensei em fazer para terça-feira 

da semana que vem.

— Tenho várias ideias para a foto... Mas vai ser 

algo que me inspire a fazer perguntas que surgiram 

depois que vi algumas fotos dela: ela era um bebê 

chato ou adorável? Como seria a personalidade dela 

quando tinha a minha idade? Como ela seria como 

mãe de uma menina de 14 anos?

— E você espera que os outros te respondam ou 

opinem sobre o assunto. — Ele entendeu como fun-

ciona o meu perfil. Mesmo assim, diz: — Sugiro uma 

pergunta para você fazer, querida...

— Fala...

— O que ela pensaria da Cristabel que compar-

tilha sua melancolia por meio de um telefone? Ao in-

vés de falar sobre isso cara a cara com pessoas reais...
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 7
M I R A N D A 

Há uanto tempo você está aí? Se já tomou banho 

na academia...

— Estou na banheira, mãe. Preciso relaxar.

— Não cochile, você pode se afogar. E, além disso, 

você tranca a porta!

— Estou olhando o Instagram para ficar acordada...

— Estou falando sério...

— Eu sei que você está falando sério, mãe. 

Um comentário engraçado seria uma demonstração 

de que sua raiva passou. Parece que nunca mereço nada 

disso de você, especialmente esta noite, por não ter comple-

tado aquela combinação de passos do jeito que você queria.

— Deixa o celular de lado um pouquinho e me 

escuta. No sábado vamos ensaiar à tarde...

Finalmente vou poder dormir um pouco mais num 

sábado!

— Vou sair cedo. Não sei quanto tempo vou de-

morar. Tenho uma coisa importante...

— Ia ser ótimo se eu pudesse me levantar ao 

meio-dia...
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— Não, Miranda. Como todo sábado, quero que 

você esteja de pé às nove. Até eu voltar, você vai as-

sistir a dois dos vídeos que selecionei no YouTube. 

Quero que estude essas duas solistas...

— Fico entediada vendo outras pessoas dançando...

— Se você quer ser a melhor, tem que estudar as 

melhores detalhadamente. Tem que descobrir o se-

gredo que as levou a serem consagradas.

Quem você quer que seja consagrada? Você como pro-

fessora? Ou eu como bailarina? Você nunca me perguntou 

se eu danço porque gosto ou porque quero ser uma profis-

sional altamente admirada. Você nunca me perguntou 

se o balé é um hobby ou se meu sonho é me tornar uma 

“Coppelia” excepcional ou a mais perfeita “princesa cis-

ne”, mesmo que para isso minha vida se reduza a estar 

presa em uma sala de ensaio.

— Saia da água imediatamente. Seu pai está 

chegando e vamos jantar.

— Estou saindo... 

Saio e, enquanto me enrolo na toalha, aquele des-

conforto me ataca novamente. Estou chateada por não 

ser livre, nem dona do meu tempo, nem autorizada a 

usar meu corpo para outras coisas além de passos, sal-

tos e piruetas. Esse desconforto dói! Eu sei que não de-

veria, mas ainda quero. No armário de remédios está a 

tesourinha. Ela me ajuda a dar forma concreta à dor 
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que não pode ser vista, mas que eu sinto. Preciso deixar 

uma marca... nesta perna... na parte da frente da coxa. 

Com o meu pijama, ninguém vai perceber, e amanhã 

a calça vai cobrir. Eu sei que não deveria fazer isso de 

novo, mas...

O celular toca. A música é Dancing Queen, do ABBA.

— Alô... Quem é? 

Não importa quem é. Ligou a tempo de evitar que a 

dor invisível que reaparece de tempos em tempos se trans-

formasse em uma ferida perceptível... mais uma.

— É o Galo...

— Que Galo?

— Canciani... Seu colega de sala. Entendo a sur-

presa por eu estar ligando, mas...

— Foi a Eve que te deu meu número, né? 

Sim, foi ela que, sem imaginar, me parou a tempo.

— Eu pedi para ela... Bom, você adivinhou. Sim, 

ela me deu seu número. Disse que vocês estavam 

conversando e que... Se está incomodada por eu ter 

ligado, a gente conversa amanhã na escola...

— Não me incomoda. Nada a ver! 

Eve se adiantou e acabou me fazendo um favor. Ela 

fez um favor à minha mente e ao meu corpo: me salvou de 

outro daqueles impulsos nocivos.
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— Não sei como te dizer, Miri, sem que você me 

leve a mal. Acontece que...

— Pode falar, aí eu decido se fico com raiva ou não.

— É que... se ela não abrisse aquela boca grande, 

eu... de qualquer forma eu estava pensando em te li-

gar algum dia ou falar com você durante o recreio ou 

no refeitório...

— E...?

— Essa situação só tornou tudo mais fácil. Eu 

sou meio atrevido, mas dessa vez não fui.

— Então...

— Minha mãe e minha irmã acabaram de abrir 

uma padaria. Dessas em que você pode sentar e to-

mar alguma coisa...

— Então...?

— Eu sou ruim para essas coisas. Enfim, seja o 

que Deus quiser: Miri, se num sábado você não tiver 

nada para fazer, você quer vir conhecer a padaria? 

O nome é Mil Delícias. A gente pode tomar café da 

manhã. Pronto, falei!

— Olha, Galo, eu...

— Eu sei, você ensaia...

— Mas não neste sábado... 

Você evitou que eu fizesse aquilo novamente, e a Eve 

também me ajudou: pela primeira vez posso me dar ao luxo 

de desobedecer a uma ordem da Maitresse Sara Durand.
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— Vamos nos encontrar...?

— Um pouco tarde para o café da manhã, mas... 

umas onze horas?

— ...

— Galo?

— Eu sempre tomo café da manhã nesse horário 

aos sábados. Eu durmo muito! Obrigado por não me 

interpretar mal...

— Obrigada a você. 

Se você soubesse, Galo, como eu te agradeço por mui-

to mais que um café da manhã.
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8
C R I S T A B E L 

O golpe de Arnold foi baixo? Sim, foi, por-

que sua “sugestão de pergunta” para meu próximo 

post foi intencional e me machucou profunda-

mente. E embora eu não esteja brava com ele, de-

cidi que, por algumas segundas-feiras, vou man-

dá-lo arrumar um cachorro para passear longe do 

“planeta Cristabel”.

A mesma coisa vai acontecer hoje com o outro 

habitante do meu mundo.

Mirko.

Vamos tirar as fotos que vou postar na terça-feira.

Ele ficou imediatamente fascinado quando contei 

a ideia que tive para o meu perfil, e se ofereceu para ser 

o fotógrafo oficial e o revisor (“ortotipográfico”, como 

ele disse) de cristabel_compartilhando_melancolia.

Somos amigos desde que eu tinha 3 anos, quan-

do me mudei para o prédio. Eu moro no quarto an-

dar, e ele, no segundo. Fizemos o jardim de infância 

e o ensino fundamental juntos, e continuamos gru-

dados no ensino médio.
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Por que Mirko é o terceiro dos habitantes do 

meu mundo? Porque somos uma solução mútua: ele 

sempre esteve ao meu lado, e eu também sempre es-

tive com ele em todos os momentos. Ele é como o 

irmão legal que eu não tenho.

Já estamos na praça. No caminho, mostrei a ele 

a foto do aniversário de quinze anos da minha mãe. 

Contei as perguntas que quero fazer aos meus segui-

dores (entre ontem e hoje, o número subiu para 38). 

Expliquei o seguinte: “Quero que essa imagem cubra 

metade do meu rosto, como se, sem ela, eu fosse só 

metade de alguém...”.

Ele gostou da ideia.

E agora está arrumando tudo para que as fotos 

saiam do jeito que eu pedi.

Ele tira várias fotos, de vários ângulos.

— Tá dando certo! — afirma.

Sentados na grama, olhamos as fotos no visor da 

pequena câmera (ele não usa celular, tem uma câme-

ra digital que o padrinho trouxe de Miami).

Escolho três fotos que atendem ao requisito fun-

damental: plano médio ou close, sem corpo inteiro. 

Também dá para ver claramente a foto da menina de 15 

anos que minha mãe já foi e o lado direito do meu rosto.

— Você pode estudar fotografia quando termi-

nar o ensino médio, Mirko!
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— Já pensei nisso. — Ele permanece em silêncio 

por um momento, e então me encara. — Nós nunca 

combinamos o preço para eu ser seu fotógrafo e revisor...

— Não tenho grana. Mas já sei! Meu pai pode te 

dar uma daquelas viagens que ganha de presente, e 

você pode ir com a sua mãe e seu irmãozinho em um 

fim de semana...

— Quero que você seja minha modelo.

Não entendo e dá para notar. Ele me explica:

— Até agora você tem sido a modelo para suas 

fotos. — Ele destaca o “suas”. — É justo que você me 

pague posando para que eu possa praticar... Só não 

tire fotos que expressem suas emoções...

— Não gostei.

Sou direta demais, mas, sinceramente, não gos-

to da ideia. Sinto a mesma coisa que senti quando 

Arnold me pediu para interpretar Roxana. Só que 

agora não por vergonha: a última coisa que quero é 

bancar a modelo. Realmente não quero!

Hashtag mental DigaAEleQueNãoSePodePostarSel-

fies, porque ele provavelmente vai ficar ofendido e não vai 

mais querer ser o fotógrafo oficial.

Mirko interrompe meus pensamentos.

— É justo, eu nunca te peço nada. Você levantou 

o assunto de me dedicar à fotografia profissional, e 

proponho que me ajude a encontrar minha vocação.
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Estou entre a cruz e a espada.

Devo dizer que sim ou devo permanecer presa 

ao não absoluto, correndo o risco de que nossa amiza-

de acabe como acontece com muitas outras?

— Bem... — Vou arriscar por ele, e não porque de 

repente gostei da ideia. — Se você diz...

Ele sorri como sempre faz, desde que somos 

crianças, quando consegue me fazer concordar com 

alguma de suas ideias.

Mais animado do que quando estava tirando 

fotos para o meu perfil, ele compartilha algumas de 

suas ideias comigo, mas são todas terríveis! Vou ter 

que sair da Cristabel que sou para me tornar aquela 

que Mirko vai inventar.

Tento estabelecer limites: nem pagando vou ti-

rar fotos de corpo inteiro, por exemplo. Mas ele me 

interrompe.

— Eu sou o fotógrafo e você já aceitou. Então... 

— Aponta para um canteiro cheio de flores. — Va-

mos começar lá...
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9
C R I S T A B E L 

Mirko me dirige. Presto atenção nas fotos em 

que meus olhos espreitam por cima do canteiro. Meu 

Deus... Juro que estou morrendo de ansiedade! Mas no-

vamente faço o que ele pede, primeiro tirando algu-

mas fotos apoiada no tronco de um pinheiro e de-

pois como se estivesse me escondendo atrás de umas 

plantas muito altas. Eu obedeço. Tiro mais fotos con-

forme ele me pede. Obedeço. Fotos. Obedeço. Fotos.

— Pronto! — ele diz, finalmente. Não sei quan-

to tempo depois, mas parece que se passaram alguns 

séculos.

— Quero vê-las...

— Não.

— Tem alguma coisa que você não quer que eu 

veja? — Começo a ficar muito brava (já brigamos 

várias vezes, sempre sabendo que a raiva duraria 

apenas meia hora).

Mirko morre de rir, mas percebe que estou ficando 

brava, então me mostra o visor. Ele revisa as fotos que 

tirou e comenta “Essa é boa” ou “Essa vai para a lixeira”.
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Hashtag EstouTraindoACristabelQueDecidiSer.

Fico incomodada com minhas poses e gestos e 

com as imagens que não me favorecem. O que mais 

me impressiona é que em muitas — muitas mesmo 

— apareço de corpo inteiro.

— Apaga todas! — mando, soando bem séria e 

desconfortável, que é como de fato me sinto. — Colo-

ca na lixeira ou nunca mais falarei com você!

— Mas eu amei... 

— Ficaram horríveis! — Fico brava de verdade. 

Mirko parece surpreso com minha reação.

Não, ele está é assustado. Tanto que abre uma pe-

quena janela no visualizador e clica em “apagar tudo”.

— Já se acalmou?

— Não. — Continuo brava. — Me mostra, quero 

ver se você realmente apagou...

Mirko é mais alto que eu. Quando estende o 

braço, a câmera fica muito alta para mim. Ele está 

me desafiando a pegá-la como se fosse uma cesta de 

basquete e eu fosse um jogador pulando para enterrar 

a bola.

Ele morre de rir porque eu começo a chamá-lo 

de várias coisas, menos de “bonito”, enquanto tento 

pegar a maldita câmera com aquelas malditas fotos.

— Algum problema, gordinha? — Ouço a voz de um 

menino, e fica claro que a “gordinha” da pergunta sou eu.
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Não sei se é por sorte ou por compaixão, mas 

nunca me senti vítima de bullying, seja por causa do 

meu peso extra, da minha aparência ou da minha falta 

de contato com outras pessoas. Pode ser que façam o 

bullying pelas minhas costas, algo pelo qual sou grata. 

Agora acontece que, em menos de uma semana, todos 

decidiram me atacar me chamando de “gordinha”!

Paro de pular para ver quem fez a pergunta. A 

poucos metros de onde estamos, há um grupo de 

quatro meninos. Eles provavelmente são alguns anos 

mais velhos que nós, mas as horas que passam na 

academia fazem com que pareçam mais velhos. Acho 

que eles têm músculos até nos cílios!

— Esse ladrão roubou sua câmera, gordinha? 

Consigo identificar quem fez a pergunta; assim 

como as outras versões adolescentes do Exterminador 

do Futuro, ele tem um sorriso meio debochado, e sei 

que sua pergunta não é um ato de cavalheirismo, 

mas um reflexo de sua vontade de bancar o machão.

Estou prestes a explicar a ele que Mirko não é um 

bandido, mas meu melhor e traiçoeiro amigo não deixa.

— Peça desculpas a Crista — ele confronta o menino.

—  A gordinha se chama Crista? — insiste o pe-

queno valentão.

— Não fala assim com ela... — Mirko volta a falar 

em minha defesa, mas não é como se estivesse colando 
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em uma prova e simplesmente fosse tirar zero caso 

fosse descoberto. Aqui, sua vida está em risco!

— E como você quer que chamem seu animalzinho 

de estimação? Porque Crista parece nome de tartaruga...

— Não, Viggo, é um urso panda — acrescenta 

outro menino, e todos começam a rir.

Mirko o empurra.

Meu Deus, isso vai acabar mais do que mal, e o jo-

vem Hulk não para!

Temos um problema. Mirko é um desses caras 

magros que só exercita os músculos dos dedos para 

virar as páginas de um livro ou digitar no compu-

tador. E nunca passou pela cabeça dele que o tal do 

Viggo é um cara durão: com um soco ele derruba 

Mirko, e uma gota de sangue sai de seu nariz.

Os quatro cerram os punhos com Viggo. Eu os 

insulto de cima a baixo e seguro Mirko, que perma-

nece sentado — mas o importante é que está vivo!

Assim como fazem os criminosos (para mim 

eles são criminosos!), os valentões fogem. Mirko está 

com dor, mas não consegue parar de rir.

— O projeto de gorila me bateu muito forte, mas 

eu o deixei com uma dor na mão que ele nunca vai 

esquecer. Eles foram embora na mesma hora porque 

sabiam que, se eu chegasse perto, seria pra acabar 

com eles! 
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Ele quer me fazer rir.

Mas eu não dou risada.

Ele sabe que pode continuar tentando, mas já 

faz muito tempo que não consigo rir.

E eu adoro isso nele. Mirko não pergunta coisas 

como “Por que você não se permite expressar quando 

acha algo engraçado?”, como me perguntou uma das psi-

cólogas com quem conversei uma vez para nunca mais.

Não sei se ele entende minha tristeza ou melan-

colia, ou o que quer que seja, mas ele a respeita.
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M I R A N D A 

Da janela consigo ver o carro do papai. Ele me trouxe; 

é meu cúmplice. Se ela chegar em casa e descobrir que não 

estou assistindo àquelas duas dançarinas no YouTube...!

— Bom dia, senhorita... Desculpe interromper 

seus pensamentos, mas gostaria de ver o cardápio? 

Ou já sabe o que vai pedir?

— O que você está fazendo vestido assim, Galo?! 

Você é garçom aqui?

— Não, eu queria te fazer uma surpresa.

— Sim, você me surpreendeu... 

Eu queria continuar vendo Galo usando o avental de 

cozinha, mas não consigo parar de pensar que meu pai 

está se divertindo com isso. Ele até inventou uma descul-

pa para caso ela descobrisse meu ato de rebeldia.

— O avental fica bem em mim, não fica? Es-

pecialmente essa parte esvoaçante. Minha mãe 

me deixou usá-lo (o avental é dela) até que você 

chegasse. Então vamos continuar. Na Mil Delí-

cias, senhorita, há uma grande variedade de bo-

los, doces, tortas...
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— O que você recomenda? 

Não acredito que estou aqui, ouvindo suas palhaça-

das. De qualquer forma, é muito difícil parar de pensar 

que isso pode acabar mal!

— Um brownie de chocolate que eu mesmo fiz... 

Bom, na verdade foi a minha irmã Sofia, que é con-

feiteira profissional, quem fez. Mas eu passei os in-

gredientes para ela.

— Sem querer ofender, senhor garçom, mas não 

vou querer o brownie. Me traz um suco de laranja 

natural sem açúcar...

— E o brownie? Sofia vai me matar se eu disser 

que você não vai provar. Fiquei pedindo desde ontem 

à noite para ela fazer. Achei que você ia gostar...

— Certo, então me traz o suco e um pedaço pe-

queno de brownie.

— Você não gosta de capucino?

— Obrigada, mas não gosto. 

É mentira! Eu daria qualquer coisa para tomar um 

capucino com muito creme, chocolate quente e canela. Me 

serve num balde!

— Tudo bem, apenas o suco. Já trago, senhorita...

Aproveita, Miri, aproveita. O plano é ficar aqui por 

uma hora. Você vai estar em casa antes que ela volte. Ela 

não vai descobrir o que aconteceu e você não vai precisar 

usar desculpa nenhuma. Seu pai vai sair ileso dessa, e 
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você terá se dado um luxo... Nossa, eu realmente sou um 

nada se considero isso um luxo!

— Aqui está o suco... Se você não me deixar gor-

jeta pelo serviço rápido... Aqui está o brownie... Vou 

fazer você lavar a louça... E trouxe um capucino e 

uma porção grande para mim.

— Obrigada.

— ...

— Me conte, Galo...

— Contar o quê?

— A gente se vê todos os dias na escola, nem 

conversamos, e você resolve me convidar para tomar 

café da manhã...

— Sei lá! Eu sempre quis conversar com você, 

mas nunca tentei. Acho que você já sabe que sou 

tudo menos tímido. Acontece que na escola você 

meio que...

— Faço o estilo “mimimi, caiam fora, meninos”. 

É, eu descobri isso graças a Eve, mas não tem nada 

a ver. Estou sempre com a cabeça em outra coisa, o 

que me deixa meio amarga. Essa é a primeira vez que 

eu... que... que eu saio com um cara, se é isso que 

chamam de sair. E eu aceitei porque foi você quem 

ligou...

— Se fosse outra pessoa, você teria aceitado?

— Talvez não...
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— Peraí. Meu coração é fraco e posso ter um 

ataque cardíaco. Você aceitou sair com um cara pela 

primeira vez porque quem ligou fui eu?

— ...

— Você não experimentou o brownie...

— Não se preocupe, Galo.  

Se você não estivesse me olhando, eu já teria comido 

esse pedaço inteiro, mesmo que me deixe “pesada” para 

o ensaio mais tarde. Mas tampouco posso menosprezar 

você; é óbvio que está feliz com tudo que armou. Vou pegar 

só um pedacinho, para não parecer mal-educada.

— Estávamos falando sobre como estou prestes 

a ter um ataque cardíaco. Você já percebeu que na 

aula eu tento fazer com que você me note?

— Para mim você é um bagunceiro. Nunca pen-

sei que fizesse tanto barulho só para chamar a min-

ha atenção. Eu me diverti ouvindo você dizer que 

se interessa por aviões, e no dia seguinte você disse 

que é um nerd do multiverso da Marvel, e também, 

nesta semana, você disse que adora artes marciais 

japonesas.

— Eu fico muito entediado. Isso de estar sempre 

interessado na mesma coisa, fazer as mesmas coisas, 

não mudar... Eu meio que deixo isso para os outros.

— Para outros como eu, por exemplo...

— ...
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— Não é ruim fazer uma coisa só e fazer da me-

lhor maneira possível... Desde que seja o que você 

quer fazer.

Posso dizer ao Galo o que tenho dificuldade de di-

zer para mim mesma, o que quero muito reclamar com a 

mamãe e o que não conto para o papai para evitar que eles 

acabem brigando por minha causa. Minha suspeita era 

verdadeira: vinte minutos com ele e já absorvi seu descui-

do, sua falta de controle, seu desejo de ser ele mesmo.

— Se eu te convidasse para sair de novo... quero 

dizer... com a galera ou onde você quiser... Pense an-

tes de responder: você aceitaria?

— Não sei... E não porque eu não quero. Aos sá-

bados eu ensaio de manhã até a noite. Aos domingos 

eu durmo e... 

Por que não? O que minha mãe pode fazer se eu co-

meçar a impor limites? Já tenho 13 anos! Desde que meu 

pai possa me levar e me buscar, eu posso dizer: “Sim, Galo, 

vamos!”... Nada a ver! Minhas prioridades são diferentes. 

Desde criança, ela me programou para fazer as coisas 

desse jeito, e isso significa sacrificar as asas que Galo 

pode me emprestar.

Toca uma notificação de mensagem do WhatsApp.

— É a minha mãe...
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— Fala para ela vir...

— Tenho que ir! 

Não posso dizer a ele que ela mandou eu estar na 

academia antes de meio-dia e meia, porque hoje vamos 

ensaiar antes do horário marcado.

— Eu te aborreci? Sou melhor falando à distância?

— Não, Galo, você é melhor de longe e de perto... 

Mas... Desculpe... Acho que você não entenderia. 

Eu também não entendo.

Só sei que fugi de quem eu não queria para encon-

trar alguém de quem eu realmente queria fugir. E de novo 

sinto essa dor interior enquanto corro. Mais uma vez, mi-

nhas emoções não se acalmam nem mesmo quando entro 

no carro e peço para meu pai correr. Ela não pode desco-

brir que, em menos de uma hora, eu descobri como é viver 

a vida de uma garota que sabe o que quer ser, e não apenas 

o que deve ser.
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1 1
M I R A N D A 

Foi como uma fuga de dois assaltantes de banco! Mas 

cheguei antes dela. Aos poucos sinto a dor se dissipando... 

Mas sei também que a qualquer momento ela pode rea-

cender... Só agora, que estou sozinha neste lugar que pare-

ce uma gaiola, sinto o que aquele tempinho com o Galo me 

despertou... Alegria? Não saberia definir, ainda que tenha 

vontade de... Pronto, tirei as cortinas dos espelhos da sala, 

e não me sinto mal ao ver meu reflexo. Também posso... 

jogar as sapatilhas na parede! Me dá vontade de dançar 

assim... descalça. Coloco os fones de ouvido. Da playlist 

dos anos setenta, ouço Dancing Queen, do ABBA. E co-

meço a me mexer, sem coordenação, sem coerência, sem 

estética. Também canto aos berros: “Ooh... Ooh... You 

can dance, you can jive...” Danço e ninguém me corrige, 

sai do jeito que sai... “Having the time of your life...” 

Mas no meio dessa liberdade sou atingida pela verdade: 

desde criança eu tive que frequentar a academia onde ela 

não é minha mãe, mas minha general... “Ooh, see that 

girl, watch that scene...” Eu quero, mas não consigo 

parar de pensar em tudo que estou perdendo e vou perder 
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por causa dela e do meu medo de enfrentá-la... “Digging 

the dancing queen...” Eu pulo e rolo no chão e me sacu-

do de acordo com o que a música me inspira a fazer, por-

que me sinto livre... feliz... livre... “Digging the dancing 

queen...” Duvido como nunca se amo ou odeio dançar, já 

que sou obrigada a fazer isso... “Digging the dancing 

queen...” O que eu odeio é o balé ou a tal Maitresse Sara 

Durand-mãe, para quem eu nunca sou apenas Miri…

— Miranda! Miranda! Tire isso dos seus ouvidos...

— Não percebi que você estava aqui. Cheguei 

cedo e comecei a ensaiar sozinha...

— Ensaiar? Você estava se movendo como se esti-

vesse possuída, gritando como uma louca e dançando 

como se não soubesse dar um passo. Você está tirando 

sarro de mim?

— Eu me empolguei...

— Se empolgou? Quer jogar fora todos esses 

anos de trabalho, de disciplina, de busca pela per-

feição? Você sabe de onde eu venho? Você sabe qual é 

a coisa importante que eu tenho para fazer hoje?

— ...

— Ter certeza de que você vai alcançar o seu 

grande objetivo.

— Não entendi.

— Hoje foram abertas as inscrições para a audição 

do Teatro Colón. Eu te inscrevi para ganhar a única 
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bolsa de estudos que eles concedem anualmente. As-

sim você vai entrar na escola de balé juvenil do Colón...

— Você deveria ter me contado...

— Estudar lá vai te dar a chance de se candidatar 

diretamente ao Balé Colón quando tiver 18 anos. E 

você sabe por que te aceitaram como uma das candi-

datas mais importantes para a bolsa? Enviei a eles os 

vídeos das suas apresentações no Jeune Ballet Mai-

tresse Sara Durand... Eles viram o que conquistamos 

na sua idade...

— Tenho que te agradecer por tudo que tem me 

ensinado e também por tudo que tirou de mim...? 

A conquista é dela como professora; o corpo e o tempo são 

meus. Embora fale no plural, ela tem orgulho de si mesma. E 

não deve notar que tenho emoções tão confusas. Posso parar 

por aqui e contar a ela que não sei se quero ou não ir mais lon-

ge. Posso dar um fim a tudo agora... Mas não faço isso!

— Semanas muito mais difíceis estão por vir, 

Miranda. As outras inscritas são excelentes! De 

qualquer forma, vamos vencê-las. É preciso ter em 

mente que, no fim de tudo, há um prêmio. Por meio 

de audições como essas, suas duas irmãs mais velhas 

conseguiram entrar para o elenco do Balé Nacional 

da Colômbia. Elas já estrearam em uma produção de 

Giselle, e não é difícil que uma delas seja contratada 

como solista para a próxima temporada...
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— Eu sei, você repete isso toda vez que eu erro 

nos ensaios...

— Agora é a sua vez, Miranda. Eu entendo por 

que você está chorando. Eu também ficaria animada. 

Sua hora chegou e não vamos desperdiçá-la!
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M I R A N D A 

— Você está bem, Miri?

— ...

— A professora de inglês perguntou onde você 

estava. Eu disse para ela que vi você entrar no banhei-

ro quando o sinal tocou, e ela me mandou te buscar...

— ...

— Você está chorando, Miri? Eu abri a porta...

— Minha mãe me inscreveu para uma bolsa de 

estudos no Teatro Colón...

— Abra a porta e me conta...

— Desde segunda-feira, as exigências dela têm 

sido extremas... Ela não percebe que chega um momen-

to em que eu não consigo mais ter coordenação... Eu 

quero mover uma perna e não consigo dar um passo... 

E ela grita comigo, diz que tenho que ser excelente...

— Eu não gosto de ver você trancada chorando. 

Por favor, sai daí...

— Ela consultou um nutricionista. Tenho 

que seguir uma dieta rigorosa para ficar abaixo 

de determinado peso e, antes de cada ensaio, ir à 
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academia para atingir a resistência física de uma pro-

fissional. Estou com fome, Eve, e sinto que minhas 

pernas e meus braços não são meus...

— Se você não sair, vou me pendurar para entrar 

e te tirar daí, mesmo que tenha que chutar a porta 

por dentro. Você sabe que eu consigo!

— Contei para o meu pai porque não tenho cora-

gem de contar a ela. Hoje eles tiveram uma discussão 

feia no café da manhã. Ele a acusou de ser cruel e ela 

se defendeu dizendo que, para eu conseguir a bolsa, 

ela vai me fazer ensaiar 24 horas por dia se for neces-

sário. E se eu reclamar é porque sou fraca.

— Tive que me pendurar para... O que você fez 

na perna? Larga isso!

— É assim que eu faço para que toda a dor que 

eu sinto deixe uma marca, Eve. Não sei por que, mas 

preciso que doa... Não sei se está na minha mente ou 

no meu espírito... O que me dói sangra e depois cica-

triza... Eu preciso que não fique dentro de mim! Que 

se torne uma ferida que eu possa ver!

— Socorroo! Alguém chama a inspetora, por favor...

— Eu ia esperar chegar em casa para usar a te-

sourinha, Eve. Não consegui esperar...

— Ajudeeeem! Estamos presas em um dos ba- 

nheiros, não conseguimos sair e uma menina está 

muito mal... Socorrooooo!
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— Tinha que fazer isso aqui e agora. Foi fácil, Eve, 

eu só tive que desmontar o apontador e usar a lâmina...
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C R I S T A B E L 

Eu amo, amo, amo meu pai!

Mas o vínculo não é perfeito. Medi a magnitude dos 

nossos conflitos em uma escala que vai de “leve” a “máxi-

mo”. O motivo sou sempre eu, e o cenário habitual onde 

cada briga acontece é na cozinha. Costuma começar du-

rante o jantar ou depois dele; é quando conseguimos nos 

encontrar: ele trabalha o dia todo de segunda a segunda 

(tem uma agência de viagens que vende passagens para 

qualquer lugar do mundo, além de passeios turísticos 

pela cidade). Esta noite, definitivamente vamos direto 

para um dos conflitos de magnitude máxima.

Desde que a mamãe morreu, ele ficou responsável 

por preparar o jantar. Acho que é sua maneira de me 

compensar pelas longas horas que passa trabalhando, 

porque ele não está comigo nos fins de semana. 

Deixo-o cozinhar: ele gosta e é bom nisso (ao contrário 

de mim, que queimo até a água do macarrão).

Hoje ele fez milanesa. Enquanto comíamos, do 

nada ele mencionou que, desde que a mamãe partiu, 

nunca mais viajamos. 
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— Tem um feriado prolongado na última sema-

na de outubro, Crista. Vamos fazer uma viagem só de 

pai e filha? Você escolhe o lugar — sugeriu ele.

Eu recusei.

Ele insistiu em listar lugares para ir e o que po-

deríamos fazer juntos.

Continuei convicta no não absoluto.

Um conflito de alta magnitude começou.

Meu pai me perguntou: 

— Você tem medo de se divertir e esquecer por al-

guns dias da Cristabel que joga sal nas próprias feridas?

Para quê!

Eu intervim com: 

— Não seja sarcástico quando quiser me dizer 

alguma coisa.

Ele olhou para mim e retrucou: 

— Às vezes acho que você é mais um persona-

gem do que uma pessoa, e eu quero que minha filha 

seja uma pessoa.

Levantei da mesa gritando que realmente sinto 

tudo que sinto, e que minhas emoções não são birra.

Então, corri para o meu quarto. Fiquei deitada de 

bruços na cama, depois andei de um lado para o outro, 

sentindo vontade de me esconder no guarda-roupa 

(não sei por que, mas juro que esse pensamento pas-

sou pela minha cabeça).
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Não sei há quanto tempo estou neste quarto. 

Sinto como se mil espinhos estivessem cravados em 

mim. Não aguento mais isso.

Saio do quarto e vou para a cozinha.

Meu pai já lavou toda a louça. Está sentado ali 

como se soubesse que eu voltaria.

— Por que o que acontece comigo faz você pen-

sar que sou uma personagem e não uma filha de ver-

dade que sofre por crescer sem a mãe? Por quê...?

Ele responde pegando o celular.

O conflito atinge seu ponto máximo.

De onde estou, consigo ver que ele está em 

@cristabel_compartilhando_melancolia.

Não sei como ele descobriu. Com certeza criou 

um perfil falso para me seguir e verificar o que estou 

postando (ele não é bobo).

Chego um pouco mais perto dele. O suficien-

te para confirmar que o feed de hoje está na tela. E, 

como se eu não soubesse o que escrevi, ele lê a legen-

da para mim.

No final, me pergunta, como se estivesse confuso:

— O que é isso que você escreveu? Que muitas 

vezes eu dei a entender que me incomoda que você seja 

gordinha, que você não deveria se preocupar em ter a 

aparência que eu suponho que qualquer garota da sua 

idade gostaria de ter. E você está perguntando sobre o 
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que a sua mãe diria porque sente que, em vez de te acei-

tar, eu te questiono? E o que mais me preocupa é que —  

ele lê novamente, em voz alta: — “Mesmo que algumas 

pessoas, inclusive meu pai, me resumam a uma me-

nina gordinha, baixa e descuidada, não vou fazer nada 

para mudar quem sou... A ausência dela me impede de 

fazer isso, porque meu pai não é motivação suficiente”.

Ele olha para mim com os olhos vermelhos. En-

tão, quer saber:

— Foi você mesmo que escreveu isso ou existe 

uma Cristabel paralela? Não entendo por que você 

vê minha preocupação como uma ofensa ou por que 

tem que fazer perguntas a alguém que não está mais 

aqui pelo Instagram.

Preciso sair da cozinha, mas ele levanta a voz e 

me impede:

— Vamos buscar ajuda, Crista. Por mais que eu 

queira, não posso te ajudar. Como sabemos que você 

não está com depressão? Ou qualquer outra doença 

que afete emocionalmente...?

Ouvir isso me deixa mal. Eu sei de cor os sinto-

mas da depressão na adolescência (eu li na internet) 

e garanto que não estou louca.

— Eu fico mal porque sinto cada vez mais a falta 

dela, preciso dela cada vez mais. Não preciso de um 

psicólogo para saber o que é melancolia...
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— E escrever essas coisas para os outros lerem 

vai curar sua melancolia? Você acha que vai superar 

o que te deixa assim se isolando da vida que uma 

garota da sua idade costuma viver? — Ele não me 

deixa falar porque sabe que vou retrucar, então dá a 

sentença: — Encontre algo que te aproxime do que é 

saudável. Que expanda a caixa em que você se tran-

cou e te faça pensar mais no hoje em vez de em como 

as coisas eram, ou então...

— Ou então o quê? — eu grito.

— Vamos fazer terapia juntos para termos certe-

za de que na terceira sessão você não vai soltar a mão 

de quem tem ferramentas para te ajudar, para nos 

ajudar. E isso não é uma sugestão, é uma ordem que 

estou dando como pai...

— E se eu não escolher nenhuma das opções que 

você está impondo?

— Não sei. Eu posso começar tirando o seu celu-

lar ou o seu laptop para que você pare de postar essas 

fotos e esses depoimentos que não te tiram do lugar. 

E já que você disse em um post que Mirko tira essas 

fotos, posso te proibir de encontrar com ele. Que fique 

claro: até você completar 18 anos, eu sou o adulto aqui!
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1 4 
C R I S T A B E L 

A briga terminou com um ultimato há uma hora.

Estou me revirando na cama, sem conseguir 

dormir. Eu me esforço para encontrar dentro de mim 

o que estou procurando e o que vai me ajudar a acal-

mar essa nova angústia da qual não preciso.

Ouço um barulho.

Vem do quarto do meu pai.

Eu me levanto e saio pisando em ovos.

A porta está entreaberta e o abajur está aceso. 

Assim eu consigo vê-lo: sentado na cama, com as 

pernas cruzadas parecendo um nó, ele aperta o retra-

to com a foto dela contra o peito (nós tiramos quando 

fomos para a Disney).

Os barulhos que eu tinha ouvido eram o choro dele.

Papai sente a mesma coisa que eu, sente tanta 

falta dela quanto eu.

Eu entendo imediatamente.

Sua preocupação é séria. Ele não quer que eu me 

comporte como um adolescente ideal porque tem 

vergonha de mim ou porque quer arruinar minha 
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vida. Ele também está sofrendo e, com suas críticas, 

está apenas querendo impedir que eu sofra como ele.

Eu corro e me jogo em seu colo. 

Eu o abraço.

Nós nos abraçamos.

— Sou um fracasso como pai? Não consigo falar 

com você, não é? — Sua voz está muito triste.

— Você é minha parte favorita da vida — digo; é 

algo que vem da minha alma.

Ele chora sem se conter. Não posso chorar com 

ele. Em vez disso, falo:

— Já escolhi uma das duas opções que você me deu...





S E G U N DA  PA R T E
É  A SS I M  Q U E  E U  M U D O  A  M I N H A  V I DA
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1 5
M I R A N D A 

— Miri, só seu pai está na sala de espera...

— A minha mãe não quis me acompanhar. Eu te 

disse, Verônica, que não era uma boa ideia fazer uma 

sessão só com nós três...

— Eu precisava falar com vocês como família. É 

por isso que a semana passada foi terapia de grupo.

— Sim, mas você viu como terminou! Ela dis-

cutiu com meu pai, insistindo que o que ela faz é o 

que qualquer mãe faria pela filha, mas não disse que, 

quando estamos na academia, ela esquece que é mi-

nha mãe. Foi assim que eles brigaram na frente do 

diretor quando ele disse que a psicopedagoga solici-

tou que eu recebesse ajuda psicológica por causa… 

daquilo que aconteceu no banheiro da escola.

— No entanto, ela concordou em deixar você 

fazer terapia...

— Você sabe por que, Verônica? Ela fez um acor-

do com meu pai: eu posso fazer terapia se as sessões 

não interferirem nos ensaios para a audição. Miranda 

Lázaro Durand deve ganhar a bolsa de estudos, e ela 
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não se importa se minha cabeça está um caos...

— Ela pode estar em negação, algo que terá que 

resolver com outro terapeuta. Estou trabalhando 

com você e estou preocupada que você também este-

ja se recusando a participar. Quer dizer, talvez esteja 

na hora de contar a ela o que você tem omitido...

— Eu preciso falar sobre o momento em que ela 

viu que eu tinha me machucado?

— É a primeira vez que você dá nome ao que acon-

teceu. Até agora você estava se referindo a “o que eu fa-

zia na escola” ou “o que eu fazia no banheiro de casa”.

— Isso é bom ou ruim?

—  Eu diria que é saudável, porque significa 

que você tem senso de realidade. Em vez de apagar 

da memória ou decidir não abordar o assunto nas 

sessões, você tem consciência do que aconteceu. No-

mear nossos comportamentos significa aceitá-los e, 

assim, fica mais fácil encontrar maneiras de confron-

tar as razões que os causam. Não estou te julgando, 

Miri, estou sinalizando que é necessário que falemos 

sobre isso diretamente, quanto você quiser e puder, 

mas usando todas as palavras para que não seja algo 

que simplesmente aconteceu...

— Que ódio!

— Do que você tem ódio?

— Eu odeio minha mãe e odeio a mim mesma...
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— E por que você a odeia?

— Ela me obriga a ser o que não quero. Não que-

ro acabar como minhas irmãs: hoje elas são o que ela 

quis. Ela nunca perguntou se era o que as meninas 

queriam...

— Você não quer ser profissional como elas...?

— Eu quero ser eu mesma...

— Uma Miri que não quer dançar...

— Nada a ver! Não quero ser uma Miri que pre-

cisa dançar, e sim uma Miri que quer dançar porque 

sabe se ama dançar ou se só faz isso porque, desde 

criança, tudo passa pelo movimento de seus pés e 

suas pernas, pela posição de seus braços...

— E por que você odeia a Miri? Se tem certeza 

de que está procurando uma resposta para te ajudar a 

tomar uma decisão...

— Porque ela não consegue falar o que sente para a 

mãe. Não consegue dizer pra ela que se sente sujeita aos 

seus desejos, e não aos de Miri. Ela não consegue admi-

tir que isso lhe causa uma dor horrível aqui dentro, e 

que não demonstra o que sente porque é uma covarde...

— E ao machucar Miri, você a machucou também...

— Eu me sinto livre dançando secretamente do 

meu jeito, me movendo de acordo com o que a músi-

ca me convida a criar, e não com o que me mandam 

fazer. Mas não é o suficiente...
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— Você está procurando liberar essa dor de ou-

tra maneira...

— Machucando meu corpo. Às vezes penso que, 

se eu não tivesse um corpo, ela não teria poder sobre 

mim... Não teria meios de me manipular...

— Mas você tem um corpo, como todo mundo, e 

não é sua culpa se você não ousa assumir o controle e 

dizer à sua mãe que o que ela quer não é o mesmo que 

você quer... As feridas que você causa em si mesma não 

substituem o que você poderia expressar com palavras...

— Não posso!

— Acho que você coloca toda a culpa no seu cor-

po porque ele não consegue se defender, e, ao machu-

cá-lo, você recupera o controle que deu a sua mãe.

— Não sei, me diga você. Você é a psicóloga.

— Vamos continuar trabalhando nisso nas próxi-

mas sessões. Mas, como recomendação terapêutica, 

peço que você procure fazer algo em que possa dedi-

car seu corpo a outra coisa.

— ...

— Algo que tenha a ver com arte. O corpo está 

completamente envolvido em qualquer atividade 

artística. Não dá para separar em partes, como você 

faz quando se machuca: pernas, pés, braços. E já que 

sua mãe não vai interferir nessa atividade, talvez 

ajude você a recuperar o controle do seu corpo, da 
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sua mente, da Miri por inteiro... É uma maneira de 

começar a amar Miri como um todo.

— E quanto tempo você acha que posso dedicar 

a isso? Papai não tem mais como se comprometer...

— Com o seu consentimento, vou ligar para sua 

mãe e explicar que o pedido da escola para que você 

faça terapia deve ser atendido. Se ela se recusar a 

te dar tempo para o que eu recomendo, pode haver 

complicações, porque ela estaria me impedindo de 

fazer o que acho melhor para o seu tratamento.

— Espero que...

— Não se preocupe. Apenas dedique-se a encon-

trar uma atividade que ajude o lado saudável da Miri 

a aparecer... 



80

1 6
C R I S T A B E L 

Pesquisei no Face e no TikTok. Mas foi o Ins-

ta, responsável por causar o conflito de magnitude 

máxima e a sentença do meu pai, que me mostrou 

a alternativa. Eu não gostei, mas escolhi porque, de 

acordo com o endereço que apareceu no anúncio, era 

perto de casa.

Liguei para o número do anúncio. Uma tal de 

Brunela atendeu. Pedi que me contasse um pouco 

sobre o projeto, e ela logo me disse para ir até lá um 

pouco antes das seis da tarde, para que pudesse me 

explicar o que eu queria saber.

Ontem à noite mostrei o anúncio do Insta para o 

meu pai. Juntos, lemos os comentários e procuramos 

avaliações dos usuários sobre a proposta. 

— Acho que é uma boa opção para sair do iso-

lamento, mas vamos ver se te ajuda a se livrar dessa 

tristeza — comentou ele.

Ele não queria que eu fosse sozinha, então, pela 

primeira vez em anos, fechou a agência por algumas 

horas para me acompanhar: ele queria ter certeza de 
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que eu estaria em um lugar seguro, então iria me es-

perar no bar do outro lado da rua.

E aqui estou. Cheguei um pouco atrasada, mas Bru-

nela não diz nada.

Ela é bonita, muito bonita. Não é muito alta, 

mas tem boa altura para os 24 anos que me disse 

que tem. A calça jeans apertada e a camiseta que diz 

“KEEP CALM AND RIDE ON” revelam uma silhue-

ta que parece ter sido cortada com tesoura; é óbvio 

que ela nunca fez dieta.

Será que seus cachos castanho-claros são naturais? 

Não sei, mas combinam perfeitamente com os olhos cor de 

mel, a pele bronzeada e o sorriso que diz “Se eu não sorrir, 

não existo”.

Ela também é extrovertida e confiante. Enquan-

to me leva por um corredor, me chama de Crista e me 

pede para chamá-la de Bru; então comenta que esta 

era a casa dos avós dela.

— Eles as chamavam de casa-linguiça. Todos os 

quartos, a cozinha compacta e o banheiro têm vista 

para o pátio.

Entramos no que antes era um pátio com uma 

galeria coberta, que ela tapou com uma chapa metá-

lica para transformá-la em oficina. Deixou uma par-

te descoberta para que a luz natural pudesse entrar. 

Caixas de madeira estão encostadas em uma parede, 
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com plaquinhas indicando os materiais e as ferra-

mentas que cada uma contém. Para onde quer que eu 

olhe, vejo mesas e bancos altos.

Algo me assusta.

Dois meninos e uma menina estão sentados no 

meio da oficina, todos mais ou menos da minha idade. 

Parece que estavam me esperando, principalmente pela 

maneira como me olham.

— Meus amores, essa é Cristabel... Crista — Bru 

avisa. — Assim como o Ta e a Miri, ela está começando 

hoje... Bom, se ela quiser voltar mais tarde... — Ela ri por 

cima do sorriso.

Vou fugir antes de passar um minuto com essa galera. 

Não, Crista. Hashtag mental EuPrometiAoMeuPai. Você tem 

que ficar.

— Meu nome é Lionel. Sou fas-ci-na-do por gatos e 

Frank Sinatra, e sou kpopper, mas se me der assunto eu 

falo sobre qualquer coisa, mesmo que eu não saiba muito 

sobre — um dos meninos me diz, meio sem respirar; ele é 

baixo como eu, mas um pouco mais magro e loiro.

Silêncio no ambiente.

Bru sinaliza para o outro menino, que está com 

o braço engessado, para que ele se apresente. É enor-

me! Muito alto e bem gordo, embora as mangas curtas 

deixem duas partes dos bíceps expostas. Ele não quer se 

apresentar ou fica tímido porque também é sua primeira 
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vez aqui. O problema é que ele me observa sem dizer 

nada. Lionel, sentado ao seu lado, dá uma cotovelada no 

estômago dele.

— Meu nome é Tadeo. — O menino reage e 

aponta para o loirinho. — Mas ele me chama de Ta e 

eu me acostumei.

— Sou a Miri — diz a menina.

Ela tem um físico harmonioso e está com o cabelo 

preso em um rabo de cavalo. Parece séria? Desconfortá-

vel? Deslocada?

— Sente-se onde quiser, Crista. — Bru traz um ban-

quinho e fica um pouco mais alta que a gente. Decidi me 

afastar dos outros um pouco para não chamar a atenção. 

— Na vida é sempre preciso começar de algum lugar — 

diz a dona da casa. — E vamos começar compartilhando 

por que vocês chegaram aqui, meus amores...
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1 7
C R I S T A B E L 

Certeza que Lionel vai falar primeiro. Como se 

pudesse ver os olhos de todos ao mesmo tempo, ele 

explica que vem a esta oficina há algumas semanas. 

Então, sem parar para respirar, detalha:

— Eu vou ao teatro e à salsa. Estava faltando algo 

que tivesse a ver com artes plásticas, e me apaixonei 

por essa aula. — Ele finge estar com ciúmes. — Eu 

era o único aqui até hoje... Vocês vieram acabar com 

meu romance com a Bru...

Brunela e ele compartilham risos que mais pa-

recem um código entre os dois.

Silêncio de novo. Cabe a mim, a Tadeo ou a Miri 

falar. Mas somos o oposto de Lionel!

É por isso que ele dá uma cotovelada no estôma-

go do grandalhão, que reage automaticamente.

— Eu vim porque ele me convenceu. — Tadeo 

usa o braço engessado para indicar o menino loiro 

ao seu lado. — Quebrei o pulso, senão estaria na 

academia — diz ele num acesso de brutal honesti-

dade. — Sou uma negação para desenhar e pintar! 
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Mas Lio é daqueles que enche o saco até conseguir 

o que quer...

Parece que com essa apresentação ele encorajou 

Miri a mudar a atitude — ela estava a quilômetros de 

distância do workshop, como percebi quando cheguei.

— Você disse que faz salsa, Lio. Eu também 

danço. E estou aqui para... — Ela se cala. Parece es-

tar debatendo consigo mesma se deve dizer a verdade 

ou inventar uma desculpa. Então, completa dizendo 

o que eu ia compartilhar: — Por sugestão da minha 

psicóloga.

Como um efeito dominó, eu me animo a falar.

— Eu sou o oposto: vim para esse workshop por 

obrigação. Estou condenada a fazer algo ou terei que 

voltar para a terapia. — Não consigo acreditar no que 

disse. Juro que não vou mais abrir a boca pelo resto 

do encontro!

Brunela faz uma revisão:

— Ta diz que o trouxeram aqui. Você, Miri, veio 

por sugestão da sua terapeuta, e a Crista, porque a 

alternativa seria ir a um psicólogo, como se estivesse 

sendo mandando para a forca! Lio quer ampliar seus 

horizontes artísticos... — Ela bagunça o cabelo para 

parecer enrolado. — Todos nós temos motivos para 

estar aqui...

— Qual é o seu? — pergunto, porque sinto vontade.
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Ela aprecia a minha curiosidade.

— Meus pais queriam que eu estudasse para ser 

advogada, médica ou contadora... Um diploma, seja lá 

do que fosse, mas um diploma! Eu não dei ouvidos a 

eles e decidi me tornar cenógrafa... Vocês sabem quan-

tos cenógrafos conseguem trabalho neste país?

Lionel e Tadeo riem, mas nem Miri nem eu da-

mos um sorriso sequer.

— Mas não perco a esperança de que um dia se-

rei contratada por um teatro ou para fazer o cenário 

de um filme — ​​continua Brunela. — Mas, até isso 

acontecer, eu coordeno esse espaço...

— Não é uma oficina comum — ressalta Lionel. 

— É novidade... im-pre-vi-sí-vel!

Ela o imita:

— É im-pre-vi-sí-vel! Porque eu sou totalmente 

a favor da liberdade e estou de saco cheio de tudo ser 

ordenado. Eu chamei de... — ela desenha aspas com 

as mãos — ​​“Oficina de criação artística livre” porque 

nunca saberemos no que cada encontro vai dar. — 

Olhando para nós, ela acrescenta: — Não se assus-

tem, meus amores! É mais ou menos assim: primei-

ro falamos sobre algum assunto que nos interessa 

ou sobre qualquer coisa que gostaríamos de discutir. 

Depois — aponta para as caixas —, vocês escolhem 

os materiais que desejam usar para criar o que vier 
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à cabeça, tomando como ideia o que conversamos. O 

que acham?

— Tenho a mesma opinião do primeiro dia... 

I-no-va-dor! — diz Lionel, parecendo muito tranqui-

lo e despreocupado.

Tadeo e Miri não parecem animados, mas diga-

mos que Brunela conseguiu convencê-los a pelo me-

nos tentar. Para mim é a mesma coisa: sou forçada a 

estar aqui e, se ficar entediada, tenho que encontrar 

outra alternativa.

Brunela se levanta e caminha pela bagunça que 

fizemos pela forma como nos sentamos.

— Quero que cada um diga uma palavra que aca-

bou de ouvir do outro — ela manda. — Não tem pro-

blema escolher uma que eu disse... Mas tem que ser 

rápido! Não pensem muito...

— Psicóloga! — Lionel grita, revirando meu es-

tômago.

— lm-pre-vi-sí-vel! — Tadeo imita a silabação 

do loirinho.

— Liberdade — diz Miri sem muita sutileza e 

sem quebrar a corrente.

É a minha vez. Não me lembro de nenhuma pa-

lavra. Todos me olham. Acho que estou suando. Fica 

claro que eu não estava tão atenta. Mas vejo Tadeo e, 

de repente, algo que ele disse me vem à mente.
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— Negação. — Me ouvir dizer essa palavra é 

como usar uma broca em algum nervo, porque faz 

meu corpo inteiro tremer.

— Continuar. — A voz de Brunela me tira des-

se pensamento. — Eu também escolhi uma palavra, 

porque vou criar com vocês. — Ela se aproxima das 

gavetas com plaquinhas. — Meus amores, venham 

buscar o que acharem melhor para criar algo inspi-

rado por sua palavra... Pode ser um desenho, algo no 

estilo Michelangelo, uma figura de argila ou massin-

ha, uma colagem... O único limite que temos é a nos-

sa criatividade!
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1 8
C R I S T A B E L 

Hashtag FazQualquerCoisaEFoge. Vou dizer ao 

meu pai que prefiro fazer outra atividade.

Neste momento quero escapar.

Escolho uma cartolina preta das gavetas e pego 

uma caixinha com algumas cores.

Vou ocupar uma das mesas pequenas.

Não sei por que, mas decido mudar: deixo os lá-

pis de lado e pego giz colorido.

Bru está me observando. Ela vai até a pequena 

cozinha e volta com um copo cheio de água. Coloca-o 

na mesa e me explica:

— Giz molhado sobre papel preto... Saem coisas 

lindas com essa técnica! Espero que a palavra “ne-

gação” inspire você a fazer algo bem colorido. Você 

também pode criar algo bonito usando apenas o 

branco... Mas, se há tantas cores, por que se limitar a 

preto e branco? — Quando diz isso, ela sai para ver o 

que os outros estão fazendo.

Fiquei parada feito um bloco de cimento. Ela 

pode ser uma das minhas seguidoras e saber sobre 



90

as fotos em preto e branco que eu posto? Duvido que 

meu pai tenha contado para ela; eu apenas disse que 

estava indo para uma oficina de arte, sem dar o ende-

reço ou o número de telefone.

Mergulho um pedaço de giz branco no copo. Es-

tou pronta para fazer algo sobre minha negação — 

bem, pelo menos sobre a palavra. Meu Deus... O que 

posso desenhar? Por que não escolhi outra palavra? Pense 

em alguma coisa, Crista!

Negação em chorar, porque chorar não serve para nada. 

Penso em fazer alguns olhos, mas em branco eles pa-

recem olhos de zumbi, então troco o giz por um verde.

Negação em rir, porque não há nada pelo que valha a 

pena rir. Desenho uma boca fechada em branco, por-

que lábios são vermelhos.

Negação em parar de sentir saudade, porque tenho 

medo de me esquecer das coisas. Como usar o giz para 

representar o medo de deixar de sentir saudade? 

Pronto... com amarelo eu crio balõezinhos como nu-

vens, e dentro deles eu desenho algumas lembranças.

Negação em ser de outra forma, porque já estou me 

acostumando a ser assim. Sai algo parecido com uma 

barata, porque é um inseto que incomoda.

Negação em subir um degrau para passar para outro 

nível. Por que estou pensando isso? Não sei, mas saiu 

bem parecido com uma escada mesmo. Mas sinto 
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que falta alguma coisa, então desenho passos em 

cada degrau , até chegar ao topo.

Verifico o que fiz na cartolina. Eu cobri todo o 

preto! O colorido está incrível. De repente percebo 

que Miri e Lionel estão atrás de mim, olhando para 

esse “não sei o quê” que fiz com giz molhado.

— Gostei de como você misturou as cores — diz 

Miri, um tanto apática, mas limpa com o dedo uma 

mancha de giz que tenho na bochecha. 

— Precioso! — O loirinho não finge, parece que 

gosta mesmo.

— Vamos ver o seu — peço a ele, e no mesmo 

momento me arrependo: Lionel tinha escolhido a pa-

lavra “psicóloga”.

Ele coloca um chapéu feito de papelão. Está 

cheio de franjas e bem colorido.

— É assim que eu fico quando saio de algumas 

sessões... E-xaus-to!

Bru e Ta ficam tentados a rir. Até Miri, que pare-

cia tão fora de si, solta um riso. Sou a única que assis-

te à criação de Lionel sem demonstrar reação. E fico 

assim enquanto ele anda como se estivesse em um 

desfile de moda, descrevendo o chapéu com palavras 

inventadas que soam francesas.

— São oito e meia, meus amores — Bru diz, 

e me faz perceber há quanto tempo estou aqui. — 
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Podem levar suas maravilhas ou deixá-las aqui. Eu 

deixo nesta sala sem mostrar para ninguém. — Ela 

poderia ter escolhido algum dos outros novatos, mas 

teve que fixar seus olhos cor de mel em mim. — Te 

vejo na próxima reunião, Crista?

Olho novamente para a “negação” que acabei de 

fazer na cartolina que antes era preta.

— Não sei — respondo depois de alguns segun-

dos. — Vou pensar — acrescento, sem saber se estou 

sendo honesta...
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1 9
C R I S T A B E L 

Depois do primeiro encontro na oficina da Bru, 

meu pai me deixou em casa e voltou para a agência. 

Eu ainda tinha que postar porque essa é a rotina: 

meus seguidores (que aumentaram para 41) esperam 

algo novo no perfil.

Carreguei a foto que tinha escolhido dentre to-

das as que Mirko e eu tínhamos tirado na tarde de 

ontem e depois copiei e colei o texto da legenda.

Mas, no último minuto, decidi não publicar.

Pode ter sido a ideia de o meu pai dar uma olha-

da no Insta e, ao ver o feed, começar mais um confli-

to de nível máximo.

Ou talvez seja porque, desde que saí da oficina, não 

parei de pensar na minha negação — bem, no que criei 

a partir da palavra. A princípio fiquei confusa, porque 

não sabia se o desenho seria preto e branco (como as 

imagens que eu posto na minha conta), mas acabou 

sendo uma mistura de cores; algo sem sentido que, no 

entanto, foi apreciado pelos outros. E eu aceito; naque-

le momento também não conseguia decidir se tinha 
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gostado do desenho ou se sentia um pouco de orgulho 

por ter feito algo diferente, novo, inesperado para mim.

Decidi fazer essa postagem hoje, terça-feira, as-

sim que voltei da escola. Mas deixei para fazer à noi-

te porque resolvi voltar para a casa da Bru.

Não sei que maldito ímã está me levando de vol-

ta para a oficina. Acho que descobri que passar tem-

po com gente da minha idade não é venenoso? Per-

cebi que gosto do jeito que a cenógrafa é e pensa? Foi 

bom não ter sido criticada pela palavra que escolhi, 

ou pelo não sei o quê com giz molhado que fui inspi-

rada a fazer?

Há algo errado comigo, porque estou chegando 

propositalmente meia hora mais cedo.

Bru gosta de me ver novamente. Ela está usando 

um macacão cheio de manchinhas coloridas e óculos 

de proteção, e segura um dispositivo parecido com 

um maçarico em uma das mãos.

— Crista, você me pegou no meio de uma obra! 

Venha, quero sua opinião — ela diz, e vamos para um 

dos cômodos da casa.

Ela me explica que, além da oficina, ela “vende 

sua arte” fazendo maquiagem artística (o que paga 

muito bem, porque muitas pessoas a contratam para 

pintar o rosto de convidados de festas e aniversários 

temáticos). Ela parece orgulhosa quando diz:
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— Desenvolvo minha faceta de artista boêmia 

dedicando-me à pintura corporal.

Sei do que ela está falando, já vi várias fotos de 

corpos pintados no Insta.

Meu Deus... não acredito! Nunca vi alguém nu, 

mas no quarto há uma moça que parece pronta para en-

trar no chuveiro.

Mas a surpresa passa rápido.

Primeiro, porque percebo que ela não está nua: 

está usando uma malha muito, muito justa, que vai 

dos pés até o pescoço.

Segundo, porque descubro que a menina é uma 

pintura viva!

No notebook que está no chão é possível ver a 

foto de uma selva. E Bru, com aquele maçarico (um 

“aerógrafo”, como ela me explica), pinta galhos em 

um dos braços da moça. Eu ando em volta dela e ela 

nem se move, parece um manequim. Olho para todos 

os detalhes que Bru pintou em seu corpo: descubro o 

par de olhos de um tigre escondido atrás de algumas 

plantas, flores raras, passarinhos... até insetos e go-

tinhas de água em algumas folhas!

— O que você acha, meu bem? — ela quer saber, 

sem parar de trabalhar.

Eu imito o Lio:

— Im-pres-sio-nan-te!
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Ela ri por cima de seu sorriso inabalável e comenta:

— Estou convencida de que os corpos são as te-

las mais bonitas para me expressar com linhas, for-

mas e cores, à medida que as imagens me ocorrem ou 

copio a natureza ou as obras de grandes artistas.

Ela termina o que estava fazendo. Deixa o aeró-

grafo cair e desliga o compressor, que faz um barulho 

terrível. Ela tira os óculos e, usando o celular, foto-

grafa a mulher-selva de diferentes ângulos.

Depois, posta no Pinterest. Então, juntas, sen-

tadas no chão, revisamos as fotos no notebook.

— Ficou incrível — diz a mulher-selva enquan-

to passa atrás de nós, já vestida. Após se despedir, vai 

embora sem se importar com o tucano pintado no 

rosto (ela claramente não é tímida).

Ficamos sozinhas.

Usando sua garrafa térmica, Bru nos serve chá-ma-

te enquanto continuamos navegando no Pinterest em 

busca de fotos de outras pinturas corporais que ela fez.

Me perco em algumas que me parecem mais que 

maravilhosas. A autora das obras suspira e diz:

— Quero realizar um sonho, Crista. Viajar para 

uma cidade na Áustria para participar do World 

Bodypainting Festival... — E me passa um mate. — Eles 

não dão prêmios nem nada; é um encontro onde artis-

tas do mundo inteiro expõem suas pinturas corporais.
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Recomendo imediatamente que ela vá até a 

agência do meu pai para solicitar um orçamento.

— Sabendo quanto custam as passagens, você 

pode juntar dinheiro e participar desse festival. — 

Eu mesma me surpreendo: eu, que sou zero motiva-

da, estou tentando motivar outra pessoa.

— Vou seguir seu conselho, Crista. — Parece que 

eu a convenci. — Antes de sair, você pode me dar o 

endereço da agência?

Volto a me entreter com as fotos dos trabalhos 

dela. É a primeira vez que algo chama tanto a minha 

atenção! Ela deve ter notado meu fascínio, porque 

pergunta:

— O que você está pensando?

— Nada... — Evito confessar o que passa pela 

minha cabeça, mas, sem saber por que, eu arrisco. — 

Acho que a vergonha que sinto de expor meu corpo 

passou pela minha cabeça...

Ela olha para mim e sorri.

— Há beleza em todos os lugares, em todas as 

coisas, em todos nós — ela diz, com um brilho no 

rosto. — E, quando falo de beleza, não me refiro a 

formas ou tamanhos... A beleza está na mistura de 

cores que pintam nossa vida, Crista...

Como eu queria acreditar em você!

Ela parece ler meus pensamentos, então acrescenta:
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— No dia em que você se considerar uma obra 

de arte, minha pequena, deixará de se importar com 

o que agora te deixa envergonhada e te mantém pri-

sioneira, que, acredito, é a dor... — Fico buscando 

significado em suas palavras, e ela insiste: — Dê a 

si mesma permissão para se ver em cores e você co-

meçará a viver como outra Crista. Uma Crista verda-

deiramente feliz...
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2 0
C R I S T A B E L 

Tinha me esquecido um pouco de dois dos habi-

tantes originais do planeta Cristabel.

Numa segunda-feira, deixei Arnold voltar do 

passeio com o cachorro (para onde eu o havia manda-

do) e, naquela mesma tarde (às cinco e meia em pon-

to), nos sentamos na escada do corredor para colocar 

o papo em dia. Não o chamaram para a audição e ele 

desistiu de interpretar Cyrano de Bergerac.

— Mas há muitos papéis excelentes para gran-

des atores — ele mesmo se consolou, embora eu te-

nha certeza de que seu coração estava partido.

Numa manhã de sábado, liguei para Mirko. 

Tínhamos que fazer um trabalho de matemática e ele 

foi até o apartamento para que pudéssemos fazer jun-

tos, sem que ele tivesse que resolver tudo e depois co-

locar meu nome. Ele não perguntou por que eu tinha 

parado de postar no meu perfil, o que me salvou de ter 

que inventar desculpas. Eu disse a ele que estava indo 

para uma oficina de arte por algumas semanas. 

— O quê? — ele perguntou, espantado.
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Mirko gostou muito quando contei detalhes so-

bre como eram as coisas na casa de Bru e sobre os 

outros meninos e a menina. 

— Acho ela incrível. — Foi uma surpresa até 

para mim admitir que a pintora de corpos tinha um 

visto para entrar no meu mundo. No entanto, deixei 

bem claro para ele que não sinto o mesmo pelo resto 

do grupo. — Eu não tenho muito vínculo com o Ta, o 

Lio e a Miri, mas também não me importo de estar 

com eles a uma distância segura. — Acho que Mirko 

estava com um pouco de ciúmes, então decidi convi-

dá-lo para a oficina. 

— Prefiro tirar fotos de coisas ou pessoas do que 

desenhá-las — ele disse, mas acrescentou que gosta 

do fato de eu estar indo a um espaço onde a criati-

vidade é incentivada (eu o conheço profundamente, 

então sei que estava falando a verdade).

Eu costumo contar ao meu pai sobre os debates 

que acontecem com os outros meninos e a menina 

que vão à oficina. Debates que Bru nos pede para 

“traduzir” em um desenho ou uma pintura, uma 

máscara, algo feito com massinha ou argila... O que 

quer que nos venha à cabeça. Dei certeza a ele de que 

estou gostando (mas fiquei em silêncio sobre manter 

distância dos outros) e mostrei algumas fotos do que 

faço nas tardes de oficina. Ele se convenceu de que a 
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oficina era melhor para mim do que fazer terapia, e 

até agora não tivemos conflitos.

Agora estou na casa de Bru com os demais. Ela 

nos pede para sentar no chão em forma de semicírculo.

Ela fica na nossa frente e de repente, sem aviso, 

diz, normalmente:

— Aconteceu quando só existia inverno. Tudo 

era feito de gelo. As árvores e flores, os animais e 

insetos, e também as pessoas, que naquela época 

viviam juntas na mesma cidade. — Bru é uma boa 

contadora de histórias; escutá-la é como ver uma foto 

do mundo que ela descreve. — E, claro, para todos os 

seus habitantes, o frio era natural: ninguém reclama-

va, e quanto mais frio, melhor se sentiam...

— Eu adoro o inverno — Ta a interrompe. — De-

pois da academia, para se livrar do frio, nada melhor 

do que um combo de hambúrguer triplo e batata frita 

grande. E também aceito uma casquinha de baunilha, 

uma casquinha de doce de leite e uma casquinha mista..

Lio o acerta no estômago com uma cotovelada.

— Não é pra dar sua opinião, menino, é só ou-

vir... Você nunca foi do ensino fundamental?

Bru ri.

— Obrigada, Lio... — Ela retoma a história. 

— Bem, tudo permaneceu assim até que, um dia, 

surgiram as outras estações. Se em uma metade do 
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mundo começava o primeiro outono da história, na 

outra estava prestes a estrear a primavera. E quan-

do era inverno pela primeira vez em algum outro 

lugar, essa nova coisa chamada “verão” prevalecia 

onde o povo do gelo vivia. Notícias terríveis! Eles 

perceberam que, se houvesse muito sol e calor por 

três meses, todo mundo derreteria. — Ela afrouxa o 

corpo para fingir que está derretendo. — O que fize-

ram para evitar que isso acontecesse? Quando perce-

beram que, com a primavera, o frio estava desapare-

cendo, decidiram migrar para onde já fosse outono 

para passar aquela estação e o inverno ali sem correr 

perigo algum... E quando a primavera e as primeiras 

temperaturas quentes chegassem naquele hemisfé-

rio, eles se mudariam para onde fosse mais fresco e, 

depois, muito frio. — Ela fica mais séria e levanta o 

indicador quando afirma: — Só um homem de gelo 

não queria se mudar: ele estava confortável naquela 

metade do mundo, não queria abandonar seu lar con-

gelado, nem a vida que levava entre as geleiras. Então 

ele foi deixado para trás. E quando a primavera che-

gou, mesmo sentindo que estava começando a derre-

ter — ela relaxa novamente na banqueta —, o cara 

não queria sair do lugar onde se sentia confortável. 

E assim continuou quando o verão chegou com suas 

temperaturas escaldantes... Finalmente, o outono 
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retornou e todos que tinham decidido ir embora vol-

taram. Já o homem de gelo... — ela fez uma pausa 

para o grande final, que deve ser surpreendente. —  

… não encontraram nem uma pequena poça d’água!

Estou decepcionada. Esperava um final mais 

criativo.

E não sou a única. Os outros estão tipo: “E então...?”.

— O que eu acabei de contar é uma antiga his-

tória de esquimós — explica Bru. — E, como toda 

história tradicional, ela tem uma moral. Mas não vou 

contar qual é. — Ela se levanta e começa a andar jun-

to ao semicírculo que formamos. — Qual é a moral 

para vocês? — Tenho certeza de que o loirinho quer 

falar, mas ela não deixa. — A ideia é que, em vez de 

falar, vocês imaginem a moral e a expressem com 

uma criação visual... — Começamos a nos levantar 

para revirar as gavetas, mas ela nos interrompe. — 

Ah, hoje vamos mudar um pouco as coisas. Vocês vão 

trabalhar em duplas... Gostam da ideia? Muito bem! 

Podem prosseguir, amores. — Ela nem esperou dar-

mos nossa opinião sobre a proposta.

— Vou com o Ta. — Lio pega ele pela mão e o leva 

para um lado. Imediatamente, o loirinho começa a 

falar que eles têm que concordar em relação à moral 

da história do cara do gelo.

Eu observo a Miri. Ela está olhando para mim.
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Tenho a sensação de que será difícil ganharmos 

a confiança que os outros já têm um no outro.

Hashtag mental SomosAOutraDuplaPorDescarte. Ai, 

meu Deus... Juro que não esperava por isso! A distância 

prudente que mantive nesta oficina estava tão boa!

E assim, como robôs, nos encaminhamos para 

as caixas com as plaquinhas...
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2 1
M I R A N D A 

— Vou ser sincera com você, Miri, eu não enten-

di o que significa o cara não querer se mudar...

— Medo.

— Medo...?

— Sim, Crista, o homem de gelo tinha pavor de mu-

danças... O medo do novo é algo que limita nossa vida.

— Ainda não entendo...

— Eu conheço esse medo. E como ele impede 

você de seguir em frente. 

De repente, sinto-me encorajada a falar com 

uma estranha sobre algo que só havia discutido em 

uma sessão com Verônica.

— Vamos supor que você esteja certa. O que acha 

que poderíamos fazer para expressar esse sentimen-

to com o que temos nas gavetas?

— Poderíamos modelar uma figura... Uma bo-

neca de barro... Mas não teremos tempo para pin-

tá-la, então é melhor usar massinha.

— E o que isso tem a ver com gelo, Miri?

— Você não gostaria de mudar? Sair de onde está 



106

para viver com mais paz, quer dizer, se sentir melhor. 

Não sei por que, mas suspeito que, sem querer, ela 

interpretou meu comentário como um golpe. A julgar pelo 

jeito como me olha, talvez esteja pensando se deve me res-

ponder ou ficar calada. Da mesma forma, não espero que se 

abra comigo e me conte seus conflitos; eu já tenho os meus.

— Tudo bem, vamos fazer uma boneca. Mas é 

você que já teve medo de mudar, então você lidera...

É a primeira vez que alguém me permite decidir o que 

fazer. Pode ser que trabalhar com ela não seja tão ruim. 

Usar minha mente e todo meu corpo para expressar, por 

meio da massinha, meu medo da mudança pode me ajudar 

a pensar que não sou apenas um par de pernas e braços.
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2 2
C R I S T A B E L

Bru sai da cozinha, onde tinha se escondido para 

nos deixar trabalhar e depois se surpreender com o re-

sultado. 

— Amorzinhos, vamos terminar a atividade — 

ela nos pede. — E vamos tirar um tempinho para ver 

o que cada dupla criou...

— Nós já terminamos — Lionel interrompe. — 

Não gosto de me gabar, mas não consigo evitar... Fi-

zemos algo in-crí-vel!

— Incrível porque não enviei o desenho à m... — 

retruca Tadeo.

— Não é um desenho, menino — ele o corrige 

e, fazendo outra paródia do francês, diz: — Sem sa-

ber, você fez uma colagem. E, se tirasse a venda dos 

olhos, veria como ficou bom...

Bru, Miri e eu vamos até a mesa dos meninos 

(minhas mãos estão pegajosas e com um cheiro 

horrível). Em um pedaço de papelão eles colaram 

círculos e quadrados de tecido ou papel glacê. O que 

poderiam ter entendido da fábula para fazer isso?
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— Não sabemos qual é a moral oficial da fábula. 

Mas depois de discutir e convencer Tadeo de que ele só 

conseguiria usar uma mão, decidimos criar algo sobre 

o que gostaríamos de mudar em nossas famílias.

Ah, é...? Olha só! Eu analiso a colagem. Há algo 

que se assemelha ao que eles se propuseram a fazer. 

Por sorte, o garotinho loiro tem medo do silêncio e 

começa a nos explicar tudo sem rodeios.

— Esses três quadradinhos são minha família. 

Este é meu pai, esta é minha mãe... Veja que usei lã para 

o cabelo longo. E este aqui é meu irmão mais velho...

— E por que sua mãe e seu pai estão presos jun-

tos sobre pequenos círculos e seu irmão não? — Miri 

pergunta, interessada.

— Primeiro me deixe esclarecer, querida, que todos 

os três são quadrados... É o que Ta diria... — Ele ri, mas 

não parece achar muito engraçado. — Quando eu disse a 

eles que era gay, há dois anos, eles quase me expulsaram 

do Sistema Solar! Mas, aos poucos, porque não têm outra 

escolha e sei que me amam, estão digerindo a notícia. 

Então eles se tornaram círculos, mas, como ainda pre-

cisam de mais, usei marcadores para marcar as bordas 

com linhas separadas... Quando eles finalmente aceita-

rem o inevitável, serão círculos completos...

— E seu irmão...? — Bru quer saber.

— Ainda é um quadrado! Faz dois anos que nem 
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me responde que horas são.  Não estou exagerando: 

ele sempre almoça ou janta sozinho, quando eu já saí 

da mesa. Ele tem nojo de mim, foi o que me disse. 

—  É a primeira vez, no pouco tempo que o conheço, que 

Lionel fica sério. Muito sério. — Não importa. Mesmo 

que ele nunca seja um círculo, eu ainda o amo...

— Vai, Ta, agora é sua vez.

Tadeo é menos expressivo que Lionel. Custa a 

começar, mas o outro dá-lhe uma cotovelada para 

que fale sem vergonha:

— Lio cortou o tecido como eu ia pedindo. — Ele 

ergue o gesso, sustentado por um lenço, para deixar 

claro o porquê. — Este círculo é Desiré, minha mãe. 

Estes dois circulinhos que estão um pouco acima 

dela são minhas duas irmãzinhas. São gêmeas... Tati 

e Maca. Este círculo maior sou eu. Colei este sobre os 

outros porque é assim que estou em casa... Na vida...

— Tem mais dois círculos... Você os colou bem 

separados dos outros quatro — observa Bru.

De novo, Tadeo se retrai. Fica claro que ele já não 

quer continuar. Mas Lionel insiste:

— Vai, aqui ninguém vai te julgar. É arte. E esta-

mos sendo nós mesmos, sem máscaras...

O grandão olha para ele. Acho que percebo gratidão 

em seus olhos. Parece que o loirinho lhe faz bem, 

muito bem.
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— Este é meu pai, que está longe... tá? E este 

é o César, o parceiro da minha mãe... Coloquei bem 

separado porque queria que ele estivesse ainda mais 

longe da gente. Na verdade, queria mesmo que ele 

não estivesse em lugar algum...

Bru percebe que é hora de seguir em frente. Sin-

to alívio, porque uma simples colagem conseguiu 

trazer à tona a pior parte da vida de Tadeo. Mas isso 

significa que agora é a nossa vez e a da maldita bone-

ca de massinha que minha colega de equipe criou. O 

clima no ateliê fica pesado (e não é porque o calor do 

telhado de zinco aumentou a temperatura).

— Vamos ver o que as meninas fizeram... — pro-

põe Bru, dirigindo um sorriso a Tadeo. Não parece ser 

de pena. Tenho certeza de que ela sorri porque enten-

de sua dor, e essa é sua maneira de deixar isso claro...
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2 3 
M I R A N D A 

— Nós chegamos à conclusão de que a moral da 

história tem a ver com o medo de mudar.

Falo com segurança, mas, na verdade, estou nervosa 

ao ver no que nossa boneca se transformou. Além disso, 

vou ter que explicar o que fiz e por que fiz. Acho que exage-

rei e acabei expressando muito mais do que queria.

— As cores que escolheram são bonitas. Mas 

não terminaram ou...?

— Está pronta, Bru.

— Não fizeram a boca de propósito, Miri?

— Nenhuma de nós quis que ela tivesse 

boca... Nossa boneca de massinha não tem coragem 

de dizer o que gostaria de dizer. Mas fizemos mãos 

porque a Crista insistiu que o que ela quer expressar, 

expressa escrevendo. Aceitei a ideia, mas só porque, 

com as mãos, ela pode fazer coisas diferentes das que 

vem fazendo desde pequena... E isso é uma mudança 

na vida dela...

— Faltam os pés, meninas. Imagino que tam-

bém tenham uma explicação para isso...
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— É outra mudança. Essa boneca de massinha 

sempre teve que usar os pés sem saber se queria usá-

-los... Até chegou a pensar que, se os amputassem, 

estariam fazendo um favor a ela...

— Em vez de ter as pernas incompletas, ela po-

deria usá-las para fazer coisas que nunca fez. Isso 

sim seria uma mudança, não é, Miri?

— Melhor sem pés... Porque ela não teria liber-

dade para usá-los. 

Quando insisto, percebo que sei quem é a boneca de 

massinha. Sinto uma lágrima escapar...
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2 4
C R I S T A B E L 

Bru percebe a lágrima caindo pela bochecha de 

Miri, então muda de assunto: volta a falar da boca — 

bem, da falta de boca. Ela olha para mim e pergunta:

— Crista, você não acha que a boneca pode-

ria ser incentivada a falar? É bom escrever o que 

você não consegue dizer, mesmo que esteja tentan-

do mostrar que conversar com outras pessoas pode 

trazer mudanças...

— Mas é confortável assim...

— Você acha que é confortável? — Bru pergunta, 

mas, pelo que me lembro, não estamos no consul-

tório de uma psicóloga. — Além disso, e o que vou 

dizer vale para a duas, a boca não serve apenas para 

falar... Sem boca, não há sorriso — ela insiste, porque 

deve sorrir até dormindo.

Para cortar o clima de teste de personalidade, 

Miri usa um palito para desenhar um sorriso no ros-

to de massinha.

Ela não queria um sorriso? Pronto.

— Não é suficiente — Bru diz.
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Hashtag mental SeVocêÉTeimosaEuSouAindaMais-

Cabeça-Dura.

Pego o palito da minha companheira de equipe e 

aumento o sorriso da bonequinha.

Miri pega o palito da minha mão e aumenta o 

sorriso ainda mais.

Eu não fico muito atrás: desenho um sorriso que 

na realidade cortaria a garganta de qualquer um.

— Uauuuuuu... Isso sim é uma mudança! — 

celebra Bru. É como se nada fosse suficiente para 

ela. — Agora eu gostaria de ver esse sorriso em você, 

Crista... E em você, Miri...

— Não — dizemos ao mesmo tempo.

— E se eu pedir por favor...?

— Acho ridículo você me pedir para rir... — Miri 

ergue uma parede em sua frente.

— Por favor! — Bru nos pede. — Por favor! Por favor!

Quero calá-la, a situação ficou absurda. Ela con-

tinua com “Por favoooooor! Por favoooor! Por fa-

voooor!”, movendo os olhos cor de mel de Miri para 

mim e de mim para Miri. Parece que vai continuar 

com isso até o dia em que a humanidade for extinta.

Não é intencional, juro que não é intencional, 

mas, de alguma maneira, eu sorrio.

Sim, pela primeira vez desde que decidi que nun-

ca mais sorriria, essa moça me fez quebrar a promessa 
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que fiz para mim mesma.

Parece que Miri também se esquece de si mes-

ma e sorri para Bru.

Lio aplaude. Assim, pomposo como é, ele anun-

cia gritando:

— O júri diz que houve um empate. Temos que 

coroar duas Miss Sorrisos!

Esse cara é impossível! Mas ele consegue fazer 

Ta e Bru caírem na gargalhada.

Miri também ri, emitindo um relincho de cavalo.

E há algo ainda mais sério acontecendo.

Meu Deus... Eu também estou morrendo de rir com eles!
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2 5
C R I S T A B E L 

Meu título de Miss Sorriso foi passageiro. Eu reagi 

involuntariamente: a frase de Lio na quinta-feira pas-

sada me pegou de surpresa e as coisas escaparam das 

minhas mãos — bem, da minha boca. Depois daque-

la tarde, porém, eu voltei a ser a mesma de sempre.

E mesmo que eu tenha me tornado a Miss Sorriso, 

a chegada inevitável desta quarta-feira me faria vol-

tar a fechar a cara.

Porque hoje não é apenas mais uma quarta-feira.

Durante o jantar, meu pai e eu conversamos sem 

concordar sobre o mesmo assunto. É como se eu es-

tivesse falando de não sei o quê, mas é um “não sei o 

quê” diferente do dele.

Essa falta de coerência tem um objetivo tácito 

compartilhado e imposto por ambos. Hoje faz quatro 

anos que minha mãe morreu, e essa é a nossa ma-

neira de não tocar no assunto (nunca mais voltamos 

ao cemitério e suportamos essa data sem demonstrar 

nada um ao outro).

— Crista, eu queria te dizer uma coisa. 
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Pelo tom, acho que um anúncio vem por aí.

— Há algo errado...? — Estou preocupada.

— Não, nada sério... Eu queria te dizer que já faz 

um mês... talvez menos... que estou namorando alguém.

Meu mundo treme. Um buraco se abre e eu caio até 

o núcleo cheio de lava, onde queimo instantaneamente.

Ele, por outro lado, levanta de repente e pega as 

coisas da mesa.

Lava, seca e guarda tudo.

Prepara um café e senta-se novamente.

Ele não me pergunta se concordo ou não, se acho que 

é a hora certa ou se um dia será. E mesmo que ele me per-

gunte, neste maldito momento, tudo o que consigo fazer 

é confrontá-lo com algo como: “E você escolheu esta data 

para me contar!?”. Mas isso seria só metade de tudo que 

eu posso dizer sobre o assunto.

— Eu estou com vontade de comer uma sobreme-

sa — ele diz, com o tom e o gesto de uma criança traves-

sa. Liga para a sorveteria e pede meio quilo dos sabores 

habituais. Ele desliga e fica parado como se estivesse 

esperando o porteiro ligar, então acrescenta: — Ela vem 

jantar conosco no sábado. Quero que você a conheça.

Estou em choque.

Ele continua como se não se importasse com 

nada nem ninguém, bem, como se não desse a míni-

ma para o que suas palavras me causaram.
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O interfone toca.

— Estou indo. — Ele desce para receber a entrega.

Quando voltar, terá que comer todo o sorvete 

sozinho.

Estou fugindo agora mesmo.

Quase me jogo escada abaixo para chegar mais 

rápido ao segundo andar do prédio.

Preciso que Mirko venha me resgatar!

Ele abre a porta e não esconde o medo que meu 

estado de fúria, de ansiedade, de apocalipse lhe causa.

— Vamos para a sacada — mando.

Respiro fundo.

Acho que estou pronta para contar a ele.

Mirko escuta sem perguntar nada, até que eu 

me calo.

Ele deixa o silêncio reinar por um tempo, e então diz:

— Sim, é realmente inapropriado te dizer isso hoje...

Sinto vontade de dar um tapa nele. Me con-

tenho e digo:

— Tem algo que você talvez não esteja entenden-

do. Não se trata do dia. Perceba isso! Uma noite eu o 

peguei abraçando uma foto de nós dois com minha 

mãe, chorando de tanto que a apertava... E agora ele 

encontrou uma substituta!

Estou passada, muito passada, e consigo ouvir 

na minha voz.
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— E ele não só me dá notícias que me abalam... — 

Minhas mãos estão fechadas em dois punhos. — Mas 

também diz que quer me apresentar a ela em três dias!

Mirko tenta minimizar a situação:

— Mas é a vida dele...

— É a nossa vida! — Eu o corto. — Depois daquela 

noite, pensei que, assim como eu, ele sentia a mesma 

melancolia... que nós sofríamos a mesma coisa, mas 

que, sendo adulto, ele estava lidando com isso da sua 

maneira... Mas a realidade é que eu realmente sempre 

carreguei sozinha essa tristeza e esse sofrimento. Eu 

sinto como se... como se... como se ele tivesse decidido 

deixar de ser viúvo e eu continuasse órfã.

— O que você quer que eu faça? Não sei se posso 

fazer alguma coisa, porque não sei o que te dizer...

Não sei o que fazer ou se ele pode fazer alguma coisa.

Duvido que ir até o apartamento reclamar com 

meu pai sobre o que Mirko já teve que suportar vá 

fazer diferença.

Hashtag mental DeixemosQueOExViúvoSeIluda

E, como já fiz tantas vezes, decido pedir ajuda 

ao meu eterno salvador:

— No sábado, tenho medo de reagir como uma 

lutadora. Meus oponentes seriam ele e ela, não sei 

em que ordem... Você viria jantar comigo, meu pai e 

essa novidade na vida dele?
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Mirko se nega a me ajudar.

Ele sugere que eu invente uma desculpa para não 

estar lá quando aquela intrusa (sim, parece novela, e 

daí?) vier jantar. E que, até que ela vá embora, busque 

asilo em seu apartamento — ele inclusive me diz para 

passar a noite lá, como quando éramos crianças.

Eu digo que não.

— Eu tenho que estar lá, Mirko, para deter a lou-

cura que o tomou. Não consigo ficar quieta nem calada!

Insisto no favor que lhe pedi.

E como sempre faz quando preciso dele, ele aca-

ba aceitando.

— Todos deveriam ter um Mirko na vida! — 

Dou um beijo nele.

Eu não registro o tempo. Mas meia hora ou uma 

semana depois, estou de volta ao apartamento.

Meu pai me vê entrar.

Ele murmura algo e se despede da pessoa com 

quem está falando pelo celular.

— Eu estava na casa do Mirko — digo enquanto 

vou em direção ao meu quarto.

— Achei que estivesse. Mas eu gostaria de saber. 

Lembre-se: você tem 14 anos, já é noite e você saiu 

sem nem deixar um bilhete...

— Fui convidá-lo para jantar no sábado — digo, 

e não espero sua opinião.
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Já estou no corredor quando ouço:

— Tudo bem por mim, Mirko é da família. 

Eu bato a porta.

Me jogo na cama.

Estendo a mão e pego uma barra de chocolate na 

mesinha de cabeceira.

Parte de que família? Daquela que deixamos de ser 

há quatro anos? Daquela que éramos você e eu?

Mastigo o chocolate de avelã e o que quero gritar 

na cara dele me escapa em voz baixa:

— Traidor!
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2 6
C R I S T A B E L 

Esperamos até as nove horas da noite sentados 

no sofá da sala. Mirko (que chegou mais cedo para me 

apoiar) me ouve contar como consegui, hoje, evitar a 

explosão de um conflito de tamanha magnitude entre 

meu pai e eu que atingiria a escala “ultramáximo”.

Minha estratégia era simples: não permiti que 

ele me deixasse na escola, como sempre faz, e deixei 

meu telefone no modo avião (ele continua assim para 

evitar mensagens). Quando meu pai chegou em casa 

anteontem e ontem, encontrou Post-its na mesa da 

cozinha dizendo “Fui dormir cedo, já jantei” e “Não 

estou me sentindo bem, deixe-me dormir porque 

não aguento mais a dor”.

Não sei se ele engoliu o sapo ou suspeitou de 

algo. O problema é que há apenas uma hora nos en-

contramos pela primeira vez desde a noite do anún-

cio. Eu estava mais malvestida do que nunca, só para 

ver se ele diria alguma coisa. Como se fosse para pu-

xar assunto, ele me perguntou:

— Ansiosa, filha? 
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Eu senti vontade de dizer: “Sim, estou ansiosa 

porque isso é um pesadelo e vou acordar a qualquer 

momento”. Mas, como não falei nada, ele deve ter 

sentido necessidade de se justificar.

— Entendo que isso é difícil. Mas não quero es-

conder nada de você, e quero que vocês se conheçam 

para que veja que estou namorando uma pessoa boa, 

alguém que também pode fazer bem a você.

Mais uma vez fui atacada pela vontade de dizer 

a ele que não precisava de nenhuma “gente boa” entre 

nós, mas consegui me manter dentro dos limites.

Embora eu esteja prestes a cruzar a linha quan-

do o interfone toca.

Meu pai atende e diz:

— Espero você no corredor, em frente ao elevador. 

E sai.

Mirko coloca a mão em um dos meus ombros e diz: 

— Tudo vai ficar bem.

No corredor, ouço vozes e risadas. A voz dela parece 

familiar ou é um engano causado pelas minhas emoções?

Eles entram no apartamento. 

Eu me levanto do sofá.

E a vejo.

— Crista! — Ela fica surpresa.

 Meu pai está desorientado.

— Vocês se conhecem?
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— Ela coordena a oficina de arte que estou 

fazendo todas as terças e quintas — respondo, sem 

acreditar que Brunela esteja ali, segurando a mão 

dele.

— Você me falou da sua filha, Dario, mas nunca 

me contou o nome dela... Porque não existem muitas 

Cristabel por aí, e eu teria perguntado se...

Não sei o que mais me enfurece: que a namorada 

do meu pai seja ela ou que ele nunca tenha contado a 

ela o nome da sua única filha?

— Coincidência cósmica — diz Brunela com seu 

sorriso de sempre.

— Não há outra explicação — meu pai ri. De re-

pente ele acredita que a vida é governada pelos mis-

térios do Cosmos. — Na verdade, eu não fazia ideia 

de que ela era a Bru sobre quem você estava me fa-

lando. Como eu poderia associar esse apelido à Bru-

nela, que passou na agência uma manhã para pedir 

um orçamento para uma viagem à Áustria...

Acontece que meu pai não está apenas namorando: 

está namorando Brunela. E, para piorar, sem querer, fui 

eu quem os apresentou. Meu Deus, meu Deus, meu Deus... 

Isso não pode estar acontecendo, parece uma novela!

— Sou Mirko, o melhor amigo da Crista — meu 

salvador se apresenta. É óbvio que ele acha Brunela 

linda, simpática, um luxo de mulher.
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— Crista sempre menciona seu nome na oficina 

— ela  diz, e então lhe dá um beijo. Tenho certeza de 

que meu cúmplice será servido em uma bandeja.

— É noite de sushi, que eu mesmo preparei... 

Mentira, eu pedi, mas é de primeira qualidade — diz 

meu pai. — Para os meninos, refrigerante. Para nós, 

rosé ou branco?

— Escolha o que você acha melhor — ela res-

ponde e lhe dá um beijinho.

— Vão se sentando, eu cuido de tudo. — Ele vai 

até a cozinha e eu o enxergo como um adolescente 

apaixonado por aquela colega que considerava inatin-

gível, mas que finalmente lhe deu sinal verde.

Nós nos posicionamos estrategicamente à mesa: 

Mirko e eu de um lado; Brunela do outro, ao lado da cadeira 

que meu pai vai ocupar. Não sei como nem quando, mas 

ele trouxe o vinho, o refrigerante e uma tábua com trinta 

 peças de sushi.

Ele se senta e, depois de dizer “Vamos lá”, Bru-

nela e ele atacam o sushi. Mirko também come. Eu 

não pretendo experimentar nada (vou recorrer aos 

meus chocolates mais tarde).

Papai me diz:

— Brunela é cenógrafa...

— Eu já sei.

— E faz pintura corporal...
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— Eu já sei.

— Ela se considera uma rebelde porque...

Antes que eu repita que já sei, ela fala:

— Rebelde como uma aquariana típica. Você, 

Dario, é...

— Não faço ideia, bonita! — Esse “bonita” pa-

rece um chute no estômago. — Eu nasci no dia 12 de 

janeiro...

— Capricórnio. — De repente a cenógrafa frustra-

da se revela uma especialista em astrologia. — Até che-

gar ao topo do penhasco, não desiste... como uma cabra.

— Eu sou uma cabra? — Ele acha que eu não 

notei que ele estava segurando a mão dela por baixo 

da mesa. — Se for assim, vou tomar um banho agora 

mesmo.

Brunela, ele e Mirko riem. Quero perguntar ao 

meu amigo se ele acha que isso é coisa para rir. Estou 

com tanta raiva que não aguento mais.

— E você, Mirko...?

Ele responde que nasceu em 20 de dezembro e 

Brunela se precipita dizendo que ele é de Sagitário.

— Muito talentosos, sempre precisam ir para al-

gum lugar...

— Gostei — diz Mirko.

Eu o levanto da mesa pela gola da camisa e o arras-

to para a cozinha. Quero enchê-lo de reclamações.
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— Eu sei que é difícil da sua perspectiva — ele 

diz antes que eu fale. — Mas Brunela me parece en-

cantadora.

Não sei se estou exagerando, mas, em vez de 

abaixar o volume, eu reclamo:

— Encantandora? Bem, saiba que para mim ela é 

uma usurpadora. Sim, el`a chegou para usurpar o vín-

culo que eu tinha com meu pai e o espaço que ele con-

tinuava guardando para a minha mãe em seu luto... 

Ou assim me parecia até algumas semanas atrás.

Voltamos à sala de estar.

Papai está muito sério, e Brunela parece bastan-

te desconfortável.

Eles devem ter ouvido o que eu disse na cozinha.

— É verdade que nós, sagitarianos, precisamos 

ir a algum lugar — comenta Mirko. — No meu caso, 

preciso ir ao banheiro. — Sei que o que ele está fazen-

do é fugir do que suspeita que está por vir.

Meu pai deixa que eu saia da sala de estar. Está 

silencioso, usando um dedo para procurar na toalha 

de mesa migalhas de pão que não existem.

— Ela não é uma usurpadora, Crista — ele murmu-

ra sem olhar para cima. — Não posso pedir que você se 

coloque no meu lugar, porque você é muito jovem para 

entender as necessidades dos adultos. De um homem 

adulto — ele enfatiza — que ficou viúvo há quatro anos...
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— Desculpe interromper, mas acho que sua filha 

já tem idade suficiente para saber o que é empatia. E 

se ela tentar, Dario, ela pode se colocar no seu lugar 

e no meu... — Brunela fixa seus odiosos olhos cor de 

mel em mim. — Não estou aqui para substituir nin-

guém... Na verdade, ninguém sabe se o que eu tenho 

com seu pai vai durar ou se vai acabar amanhã. Por-

que a vida é assim...

Até aqui guardo tudo que foi depositado no meu 

porão interior.

— Eu sei como é a vida, Brunela! E concordo 

com você: consigo ter empatia. Então, já que posso 

me colocar no lugar de um adulto, vou me colocar 

no seu...

— Eu não te entendo, meu amorzinho...

— Não me chame assim! Nem de Crista! — or-

deno, então olho para meu pai. — Odeio sua intenção 

de substituir a minha mãe, ainda mais por alguém 

uma década mais novo que você.

— Se acalme um pouco... — Ele tenta parar o 

que já comecei, mas não vai conseguir.

— Ela ganha a vida fazendo maquiagem em festas 

de aniversário e com a oficina... É boêmia... oportunista. 

Procurou um viúvo que tivesse a estabilidade de que 

ela precisa. — Não meço minhas palavras. — Acho 

isso horrível! E patético da sua parte!
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Brunela dá um pulo e sai do apartamento.

Meu pai vai atrás, tentando detê-la.

Mirko decide retornar do banheiro onde foi se 

esconder. Inocentemente, ele pergunta:

— Perdi alguma coisa?
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2 7
C H I A R A  VA M P 

   chiara_Vamp

A foto tem um adesivo de um bolo com o número 

dezessete decorado. Chiara finge apagar as dezessete 

velinhas do adesivo. Acima, está escrito: “FELIZ 

ANIVERSÁRIO PARA MIM, OBRIGADA POR ME 

AMAR, VAMPIRXS E HATERS!” A menina tem cabelos 

bem escuros, soltos e com franja. Não se vê o corpo, 

mas o top de alcinhas mostra que ela é muito magra. As 

bochechas estão afundadas no rosto rosado, com um 

pouco de blush para dar alguma cor. Há uma simetria 

natural e artificial: o queixo arredondado, os  lábios finos 

e estreitos pintados num tom rubi, o nariz arrebitado, os 

olhos azuis com pálpebras tingidas de um violeta suave, 

as sobrancelhas realçadas em preto, os cílios postiços 

longos e curvados. 

Curtido por despechada16 e outras 327 pessoas 
chiara_Vamp hoje acordei pensando nos meus vampirex q 
crescem cada vez mais e que são o presente de aniversário 
mais legal de todos ♥♥♥ pensei: pq não lhes dou um 
presentinho? como sei que em nossa vida de deusxs sempre 
há alguém que merece passar vergonha, vou dar sugestões de 
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apelidos inspiradores como presente. Vou passar a lista. Vocês 
saberão como ou contra quem usá-los 😈

barriga de shrek

miss espinhas

filhx de Chuck

quebra-espelho

ladrão de oxigênio

axilas com peruca

sofá de esterco

dumbo e sua família

amostra grátis 

#chiaravamp #aniversáriochira #vampirxs #influenciador 
#apelidos #afavordobullying #minhavítima #souseubully 
#naoacensuranoinstagram 
Há 5 horas

mystiquefan para os porcos baixinhos: inspetor/a de 

rodapé 😈 feliz aniversário

vamp.15 pudim de manteiga vou usar para a menina 

gorda da turma, obrigada pelo presente ♥ vai para 

você Chiara diva divina

soy_malefica sugestão para uma menina que seja 

negra baixa e gordinha?

chiara_Vamp @soy_malefica rainha do carvão, 

barriga queimada

soy_malefica @chiara_Vamp você é a mais 

genial que existe

kara.dura14 feliz 17!!! 😻 😻 😻 adiciono apelidos: 

meleca de elefante, mamute sem pelos, tsunami de 

gordura
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hienasoy @kara.dura14 amei o tsunami de 

gordura!

   chiara_Vamp

A imagem é composta por duas fotos, cada uma 

ocupando uma metade vertical. Em uma delas, Chiara 

tem a boca coberta por um adesivo com um sorriso 

maligno; usou um efeito para deixar as pupilas vermelhas 

e demoníacas. Com uma mão, amassa um alfajor. É 

possível ver o corpo da cintura para cima: usa uma blusa 

justa sem mangas e tem barriga chapada; o busto é 

pequeno, mas proporcional ao resto do corpo magro. A 

outra foto é a captura de tela de um vídeo: um menino 

é visto sentado nos degraus da entrada de uma escola, 

com a cabeça baixa quase na altura dos joelhos, mas 

é possível ver que está chorando. Em primeiro plano, 

alguém colocou a mão com dois dedos em V.

Curtido por yuriko.oyama13 e outras 608 pessoas

chiara_Vamp Eu contei a vocês, vampirxs, sobre 

aquele cara da outra turma que me dá presentes 

horríveis e escreve poemas pra mim 🤮 ele me espera 

na entrada e na saída da escola, é chato, chato. eu já 

não aguento mais 👎 ontem ele me convidou para 

sair, então entrei no grupo de whatsapp da turma dele 

e deixei uma mensagem: NUNCA VOU SAIR COM 
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VOCÊ. NÃO FAÇO CARIDADE. os meninos do 

grupo gravaram ele chorando e postaram no face, no 

tiktok e no twitter. Na foto coloquei uma captura de tela. 

Ele não foi à escola hoje, acho que entendeu o recado e 

espero que não volte mais. vou dar algumas dicas para 

se livrar de um tonto como esse:

1. rejeite-o em público ou em alguma rede social

2. diga à coordenadora que ele te tocou sem permissão, 

assim ele será obrigado a se afastar

3. peça a seu irmão mais velho, primo ou amigo da 

academia que bata nele e deixe ele saber que você pediu 

4. invente que ele tem uma doença contagiosa e espalhe 

a notícia para que ninguém se aproxime dele. diga que 

só vai deixar claro que é mentira se ele parar de te seguir. 

DEIXE UM COMENTÁRIO SE ALGUMA DESSAS 

DICAS FUNCIONOU PARA VOCÊ.

#chiaravamp #chiarafez #contraosmeninoschatos
#conselhosantiamor #afavordobullying #minhavítima
#souseubully #naoacensuranoinstagram

Há 2 horas 

despechada16 ele pediu por isso pq era um stalker 😡
fana.tica eu estudo com esse menino, você acabou 

com ele gênia deusa. ele tbm me seguiu mas eu não fui 

tão longe quanto você porque ganhei pelo cansaço, ou 

pq ele se apaixonou por vc. vc fez um favor a todas as 

garotas da escola ♥♥♥
Ecpliseok vc merece presentes e poemas. ridículo, eu 

te aplaudo. 
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chiara_Vamp @eclipseok me deu um alfajor 

caseiro feito pela mãe dele. a poesia nem serve 

para assoar o nariz!!!

ecpliseok @chiara_Vamp ha ha ha eu te amo

osafuriosa ♥♥♥
luqiiibravo acho que sou o presidente do seu clube de 

haters, você é uma cobra!!!

chiara_Vamp @luqiiibravo amo ter um clube 

de haters ♥ saudações aos sócixs e também às 

cobras ♥♥♥

   chiara_Vamp

A foto poderia ganhar um prêmio pela criatividade. 

Chiara aparece de corpo inteiro: ela é alta e esguia, a 

calça jeans stretch fica ótima nela e a camisa de estilo 

vintage deixa seu umbigo à mostra. Ela tem cabelos 

longos e soltos que chegam quase até a cintura. Tem um 

adesivo de máscara no rosto e carrega uma bolsa na qual 

escreveu: “E se eu roubar o namorado da minha amiga...?”. 

O sorriso malicioso é dela, não está desenhado.

Curtido por venom.jr e outras 4.237 pessoas

chiara_Vamp vim contar a vcs, vampirxs, que no curso 

há um grupinho de meninas que, na minha opinião, 

são insuportáveis. Somos inimigas desde o primeiro 

ano. tinha que dar uma lição nelas 😇 tenho o contato 

delas por causa de um grupo de whatsapp. enviei uma 
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mensagem para cada uma, supostamente escrita pelo 

namorado de uma delas, mas que parecia destinada 

a outra do grupinho.  elas brigaram feio na saída, a 

ponto de a professora ter que separá-las pra que não 

arrancassem os cabelos umas das outras. as meninas se 

dividiram em dois grupos: algumas apoiando a suposta 

traída, e as outras apoiando aquela que, por minha causa, 

parecia ter recebido a mensagem. Resultado: NÃO 

PODEM NEM SE VER. GRUPINHO DESTRUÍDO 

PELA CHIARA!!! 😈 😈  😈 vou passar as diquinhas 

para romper amizades: 

1. plante intriga entre amigxs

2. use as redes para deixar alguém saber o que o outro 

pensa. invente algo que seja bem ofensivo.

3. escolha a mais fraca para contar uma fofoca sobre 

amigxs, a fofoca não precisa ser inocente

4. relaxe, espere o caos começar e APROVEITE SUA 

VITÓRIA!

#chiaravamp #chiarasabefazerbemfeito #amizadesrompidas 
#pessoasdesnecessáriasnomundo #mentirasúteis 
#afavordelbullying #minhavitima #souseubully 
#naoacensuranoinstagram
Há 1 hora

venom.jr 🤩 🤩 🤩
eu.rio.de.todas não sabia como afastar uma pessoa 

que queria continuar sendo minha amiga até espalhar 

o boato de que ela tinha roubado a minha mãe. Ela a 

proibiu de voltar para casa e na escola olham para ela 

como se fosse uma ladra. Ninguém chega perto dela. 
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Ela passa os intervalos dentro da sala. Foi assim que me 

livrei dela

yuriko.oyama13 @rio.de.todas 😂 😂 😂

darkgirl 🦇 seu conselho é péssimo e não vou perder 

tempo sendo sua hater

chiara_Vamp @darkgirl há admiração no seu 

comentário ou é só inveja? 🙄
luqiiibravo @darkgirl o clube de haters da 

chiara vamp tem um perfil com muitos seguidores, 

estamos te esperando 

chiara_Vamp ♥ @luqiiibravo

lady-deathstrike 🦂 adoro que você seja tão 

escorpião chiara!!!
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2 8
C R I S T A B E L 

O professor de Literatura está lendo poesia para 

nós. Está tão concentrado que nem percebe que, ex-

ceto Mirko, ninguém lhe dá atenção.

Eu (que não sou boba) escondi meu celular de-

baixo da mesa. Vai que o professor também fique 

entediado de se ouvir e me pegue fazendo qualquer 

coisa — bem, qualquer coisa não.

Verifico o perfil.

A foto redonda é da Medusa (uma influenciadora 

no Insta leva o nome dela e eu gostei da imagem da mul-

her com a cabeça coberta de cobras que baixei do Google).

Abaixo está escrito:

   chiara_Vamp

influenciadora

😏
eu enfrento quem for. Se você não gosta, compre um 

cachorrinho e leve-o para passear fora deste perfil. 

Haters também são bem-vindxs.
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Já são 46 publicações. Há 9.284 seguidores, mas 

ela segue apenas 46.

Meu vínculo com meu pai se reduziu a zero de-

pois do jantar quando descobri que já conhecia a na-

morada dele.

Ele tenta conversar, mas eu não falo mais com ele. 

Se não consigo escapar de um encontro, dou um jeito de 

passar o menor tempo possível ao seu lado.

A oficina gratuita de criação artística? Nunca 

mais coloquei os pés lá. E revoguei o visto da Brunela 

(ela foi expulsa do meu mundo para sempre).

Mas isso não foi suficiente para deixar de sentir fúria. 

Uma fúria que não para de crescer!

Embora eu não estivesse morrendo de vontade 

de jantar com meu pai, ele começou a enviar mensa-

gens como “Não me espere hoje à noite” ou “Combi-

nei com a mãe do Mirko para você não ficar sozinha 

hoje à noite”. E ele não começou a desaparecer por 

causa do trabalho. O verdadeiro motivo tem nome, 

olhos cor de mel, cabelos castanho-claros cacheados, 

uma silhueta desenhada e 24 anos.

Eu entendi uma coisa.

Neste canto: uma filha gordinha, baixa, des-

leixada, feia e melancólica.

No outro canto: uma moça sempre sorridente e bo-

nita que o faz acreditar que ela está apaixonada por ele.
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Então, ele escolheu.

Tenho certeza de que vai passar logo. Mas, por 

enquanto — e até quem sabe quando —, ele escolheu 

deixar de ser o pai envergonhado e o viúvo sofredor 

para interpretar o trintão a quem a vida dá outra 

chance de se apaixonar.

Foi um comentário de Mirko que me tirou da 

fúria e me transformou em uma vilã absoluta.

— O relacionamento de seu pai com Bru parece 

sério — ele disse, sem pensar em como isso me afetaria. 

— É só temporário — respondi. — Quando ela 

se cansar, vai deixá-lo de lado e eu... — Parei de falar, 

sem ter certeza de como terminar a frase.

Cheguei em casa em um turbilhão de emoções. 

As que consegui identificar tinham a ver com a fúria 

que já estava atingindo proporções gigantescas.

Não ia conseguir chorar toda aquela raiva.

Nem gritá-la.

Isso me inspirou.

Sem compaixão, assassinei @cristabel_compar-

tilhando_melancolia.

E naquele momento nasceu @chiara_Vamp.

Chiara é como Cristian, da peça que ensaiei com Ar-

nold. Ele não podia dizer a Roxana o que sentia porque 

não sabia como falar com ela. Já Cyrano sussurrava ou es-

crevia todas as palavras que precisava para conquistá-la.
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Bem, Cristabel-Cyrano expressa toda a raiva e 

violência que sente através de Chiara Vamp. Assim 

como Cristian usava seu rosto bonito, eu uso fotos mi-

nhas retocadas com filtros (eles me permitem escolher 

a silhueta perfeita, perder quilos extras, ganhar altura, 

afinar o rosto e me maquiar para ficar descolada).

No Insta, para cada vez mais seguidores, sou uma 

menina de 17 anos bonita, magra, colorida e sem res-

peito por ninguém. Devo respeitar quando meu pai 

atropela minhas emoções e a memória da minha mãe? 

Adoro ser Chiara Vamp! Como avaliou um dos 

vampirxs mais fiéis, sou “uma influenciadora que 

quebra a hipocrisia porque ousa expressar o que os 

outros não dizem”.

O professor de Literatura continua com os pe-

quenos poemas.

Leio o que me disseram (disseram a ela, na ver-

dade) no último post.

Há 234 comentários!

Não consigo definir o que sinto quando sou 

Chiara Vamp.

É como... como... reencarnar em alguém que me 

faz sentir livre. Livre para desabafar todo esse ódio 

que, se eu contasse para meu pai, ele certamente in-

terpretaria como um capricho de filha ciumenta.

E eu sou mais do que isso.
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Sou uma filha capaz de fazer o que está fazendo 

para vingar uma traição.

A traição do meu pai contra mim e também con-

tra mamãe...
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2 9
C R I S T A B E L 

Ele deve voltar da agência em breve. Estou de-

finitivamente nervosa. Tenho medo que depois de 

tantos dias sem falar com ele meu velho me pague na 

mesma moeda: me evitando completamente.

Este foi um dia mais que intenso.

Ontem à noite adormeci enquanto verificava 

as mensagens deixadas para Chiara Vamp. Acordei 

sozinha, uma hora antes de o despertador tocar. Na 

escuridão, tudo que eu conseguia ver eram os restos 

do sonho que eu tinha tido.

Aconteceu neste quarto, mas com a decoração 

e os brinquedos de quando eu era criança. Eu esta-

va deitada e na beira da cama havia uma mulher. 

Embora eu não pudesse ver seu rosto, eu a ouvi. Era 

mamãe cantando para mim!

O que me acordou foi minha própria voz repe-

tindo a melodia que ela estava cantando. Eu não con-

seguia parar de cantarolar.

E assim, como se fosse uma canção de ninar, 

adormeci novamente.
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Até que o maldito despertador tocou. Eu ainda 

me lembrava da melodia, e fiquei irritada com meu 

próprio cérebro! Por que aquilo de que eu tanto precisava 

para acalmar minha turbulência interior não apareceu 

antes? Eu tive que recorrer aos chocolates na mesinha 

de cabeceira. Ou será que só apareceu agora porque estou 

passando pela fase mais sombria da minha vida?

Tomei café da manhã cedo, para evitar meu pai, 

e saí para a escola.

Consegui me organizar para que Mirko me 

deixasse sozinha na hora que tinha livre. Minha in-

tenção era publicar algo no @chiara_Vamp.

No entanto, meu cérebro se transformou em um 

ringue outra vez.

Em um canto, Cristabel Cyrano pensando em 

como continuar expressando raiva no Insta usando 

sua versão de Cristian.

No outro, a melodia do sonho, que parecia que-

rer atingir um objetivo: ser uma canção de ninar.

Funcionou.

Abandonei o plano de postar outra opinião ou 

conselho de Chiara.

Então, uma questão surgiu na minha mente, e 

agora estou esperando por meu pai sentada no sofá 

da sala, porque suspeito que ele tenha a resposta.

Meu Deus... Juro que estou tremendo e começando a 
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suar!

Ele entra no apartamento.

Passa rápido para seu quarto. Não me cumpri-

menta: para ele já é certo que não vou retribuir.

Eu o ouço saindo do banheiro. Ele vai até a 

cozinha sem dizer nada nem olhar para mim.

Hashtag mental ÉSóUMAPerguntaNãoQuerDizer-

QueEstouArrependida

Entro na cozinha.

Ele está preparando o jantar.

Ele sabe que me sento à mesa atrás dele.

Ele não se vira. Fica onde está, ralando uma ce-

noura.

— Não vai ralar o dedo, como sempre — digo.

É como se um mosquito tivesse falado com ele.

Pretendo lhe fazer a mesma pergunta que me 

surgiu esta manhã na aula.

Não posso ser tão direta!

Tento começar com outros comentários tão in-

teligentes quanto o de evitar ralar o dedo. Ele está 

em outro plano do multiverso, a cem níveis de dis-

tância de onde eu estou.

Então uma ideia me ocorre.

Em vez de perguntar sobre a melodia que eu 

trouxe do meu sonho, começo a cantarolar.

Ele para de cortar o tomate.
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Percebo que todo o seu corpo fica tenso.

Consigo ver sua nuca, porque ele abaixa a cabeça. 

Relaxa os ombros.

Começa a cantar a letra do que, para mim, era 

uma melodia seca:

— Coração de melão, melão... Melão, melão, 

melão, melão, coração... Coração de melão, melão... 

— No último verso, ele quase não tem voz...
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3 0
C R I S T A B E L

De costas para mim, com a cabeça inclinada em 

direção ao peito, ele finalmente fala comigo:

— Mamãe costumava cantar essa música para 

você quando você era bem pequena...

— Coração de melão, de melão... — eu canto; 

tenho que repetir “melão” não sei quantas vezes.

— Melão, melão, melão, melão, coração... — ele 

me ajuda. — O final é fácil: o dobro desses versos.

E nós cantamos juntos.

— Era o plano B para você dormir, porque 

você pedia mais uma história e mais uma histó-

ria... — Ele se vira e vem se sentar; há apenas uma 

mesa nos separando, mas ainda estamos a vários 

quilômetros de distância. — Você ficava insupor-

tável querendo as histórias dela, e só essa música 

te derrubava...

Seu tom é monótono, mas suponho que esteja 

disfarçando toda a emoção que sente.

— Ela aprendeu isso com Adela — ele me conta. 

— Você não a conheceu... Adela Llosa. Uma senhora 
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que criou sua mãe e ficou com ela até o dia em que 

nos casamos. Era como uma avó para ela...

Ele fica em silêncio e volta a prestar atenção nos 

vegetais.

Sem falar, comemos a salada que ele preparou.

Eu preciso saber sobre essa Adela Llosa! Peço 

que me diga mais alguma coisa sobre ela.

— Ela deve estar morta — estima. — A última 

notícia que tivemos dela, porque mamãe nunca pa-

rava de visitá-la, foi que estava morando na casa de 

umas senhoras. Duas irmãs de quem cuidava...

Só isso!

Ele liga para Brunela e de repente parece outra 

pessoa: está alegre e é simpático. Isso me enfurece! 

De repente, entre uma linda lembrança da minha 

mãe e a nostalgia, a substituta intervém.

Vou para o meu quarto.

Não consegui ver o rosto da minha mãe no so-

nho. Eu tentei, mas foi impossível.

E se isso significa que estou começando a me esque-

cer dela? Ou melhor, parando de me lembrar, porque no ce-

lular tenho um monte de fotos e vídeos nos quais consigo 

ver seu rosto.

Lembro de todas as perguntas que fazia so-

bre ela em @cristabel_compartilhando_melancolia. 

Principalmente aquelas que me fazia sobre quando a 
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mamãe tinha a minha idade.

Agora sei quem pode me dar respostas concre-

tas, e não apenas suposições.

— Adela — murmuro.

Não sei por que essa canção de ninar surgiu na 

minha mente do nada.

Se eu tivesse me lembrado dela antes, talvez 

nunca tivesse recorrido ao perfil no qual procurei ex-

pressar minha tristeza. Será que cantar o que minha 

mãe cantava para mim teria sido o suficiente para 

criar uma lembrança agridoce quatro anos depois de 

sua morte, e não apenas uma memória amarga? Lem-

brando-me dela com mais paz do que angústia, seria 

possível encarar minha vida de forma diferente hoje?

Por exemplo, sem interpretar o papel de Chiara 

Vamp.

Estou assustada.

Meu Deus... Juro que vejo o reflexo de outra pessoa 

no espelho!

Ela é alta, magra, esguia, bonita e tem uma ati-

tude descolada.

Eu a conheço e sei que ela não tem misericórdia, 

porque está com raiva.

Não gosto do jeito que olha para mim.

Não gosto da maneira como olha para os outros.

Já matei @cristabel_compartilhando_melancolia. 
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Posso matar novamente.

Inicio a sessão.

Esta noite vou “matar” aquela que me empresta 

sua falsa existência, sua falsa beleza, sua falsa honesti-

dade, seu jeito falso de dizer o que considera “politica-

mente incorreto” — e pelo qual milhares a admiram.

Essa que eu até recentemente cheguei a acredi-

tar que era uma parte, uma grande parte, da minha 

verdadeira identidade.

— Sua vida durou até aqui — aviso.

Estou prestes a apagar o perfil para sempre.

Mas me arrependo.

Alerto o reflexo, que não encaro e não sei se ain-

da está ali:

— Por enquanto, vou apenas mandar você dormir.

Removo a entrada direta para @chiara_Vamp no 

painel de login da conta...
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Exceto na entrada e na saída da escola, não man-

tive contato regular com Mirko. Mas ele sempre es-

teve e continua lá para mim. É por isso que, quando 

lhe contei tudo e pedi ajuda, em vez de reclamar, ele 

aceitou imediatamente.

Já estávamos no meio da busca. Eu me pergun-

tava se a encontraria viva ou se ela teria morrido.

Meu Deus... Juro que não passou pela minha cabeça 

que poderia encontrá-la assim!

Durante outro jantar sem trocar palavras, cantei 

novamente a canção do coração de melão. O truque 

funcionou (não sou tola), e deu ao meu pai a oportu-

nidade de se lembrar de outras coisas sobre Adela. O 

mais importante é que ele me mostrou a área onde fica 

a casa das duas senhoras para quem ela trabalhava, ao 

lado de um templo judaico no sul da cidade.

Eu não tinha o endereço exato, mas Mirko con-

seguiu localizá-lo com o Google Maps.

Depois da escola, fomos para aquele bairro.

A casa não estava mais lá. Bem, estava, mas foi 
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transformada em uma clínica odontológica.

Perguntamos a vários vizinhos sobre as irmãs 

que viveram lá. Apenas uma senhora se lembrava de-

las: haviam morrido há cinco ou seis anos. E sabia 

quem era Adela Llosa. 

— Quando fecharam a casa, ela foi para um asi-

lo. Ainda está viva — garantiu. — Minha sobrinha é 

enfermeira do turno da noite lá.

Fomos insistentes e fizemos com que ela ligasse 

para a sobrinha. Então pegamos o endereço do asilo e 

para lá fomos imediatamente.

Mirko convenceu a recepcionista de que era so-

brinho-neto de Adela.

Eles nos pediram nomes, números de identifi-

cação e um telefone celular de contato (eu dei o meu).

Acompanhados por um enfermeiro, chegamos 

ao quarto de Adela.

— A avó tem 81 anos — nos informa rapaz. — Ela 

ficou doente até chegar ao estado em que está. — Ele fala 

com o “sobrinho-neto” de Adela, não comigo. — Aconte-

ce com todos os avós... de repente eles não saem da cama. 

E como ela, eles geralmente estão sempre dormindo...

— Nunca acorda? — pergunto sem parar de olhar 

para a velha senhora, que, debaixo de uma colcha e 

um cobertor, é apenas uma cabecinha; tem um rosto 

muito fino, pele bem branca e alguns fios grisalhos.
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— Pouco. Mas, como sofre de demência senil, 

não sabe onde está ou quem somos. Só fica chaman-

do por alguém, talvez você saiba quem é... — ele diz 

a Mirko. — Ela repete o nome de um certo Américo 

Duval, muito inquieta. Também diz o nome às vezes 

enquanto dorme, bem baixinho.

 Ele nos conta que a equipe que a atende acha 

que o homem deve ter sido muito importante para 

ela. E acreditam que, talvez, se ele ou algum de seus 

parentes vier visitá-la, a angústia que ela sente ao di-

zer seu nome poderá se acalmar um pouco, e ela po-

derá passar o resto da vida mais tranquila.

Eu me sinto extremamente frustrada. Perco a 

esperança de poder falar com alguém que conhecia 

mamãe desde pequena.

De repente, o sonho de Adela é abalado.

Parece que está tendo um pesadelo.

— Américo... Américo Duval... Américo Duval 

— murmura sem despertar.

O enfermeiro estava certo: ela repete o nome 

como se estivesse ansiosa, angustiada, sentindo dor.

O truque da canção funcionou para obter as infor-

mações que eu queria tirar do meu pai. Por que não tentar 

com ela?

Chego bem perto do ouvido de Adela. 

Tenho pronta uma canção de ninar.
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Lentamente, canto para ela:

— Coração de melão, coração de melão... Melão, 

melão, melão, melão, coração...

Ela abre imediatamente os olhos, como um robô. 

Não me calo.

— Coração de melão, de melão...

Ela se senta na cama como se estivesse sendo 

empurrada para cima.

— Melão, melão, melão, melão, coração...

 Adela não consegue se acalmar.

Muito pelo contrário. Ela fica histérica. Pula na 

cama como a garota de O exorcista e continua gritando:

— Américo Duval! Américo Duval! Américo Duval!

Estou com medo. 

Mirko também.

O enfermeiro nos empurra e, de fora do quarto, 

ouvimos suas tentativas de acalmá-la.

Ele consegue. Voltamos para dentro e ela está 

exatamente como a encontramos quando chegamos.

O garoto traz uma mala muito velha. Me olha 

como se disse “Compre um cachorro, leve-o para pas-

sear e nunca mais volte” e passa a mala para Mirko.

— Foi a única coisa que ela trouxe quando se in-

ternou. Nunca a abrimos, então não sabemos o que tem 

dentro. É melhor que fique com alguém da família...

Eu agradeço:
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— O tio-avô de Mirko, que é muito velho, ficará 

encantado em ter algo de sua... — Não sei dizer o que 

Adela seria se houvesse um tio-avô de verdade.

Ouvimos um som vindo da cama.

Acho que ela repete o nome novamente enquan-

to dorme.

Não.

É só o ronco de Adela...
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Pela primeira vez desde que o conheço, estou no 

apartamento de Arnold. A sala de estar está extrema-

mente suja e bagunçada. Há cabideiros cheios de figu-

rinos roídos por traças. Nas paredes, cartazes de shows 

dos quais participou, embora seu nome não apareça 

neles (quando perguntei, ele me garantiu que sempre 

usa um dos muitos pseudônimos de sua carreira). Ro-

teiros de peças nas quais ele atuou ou planeja atuar 

estão empilhados por toda parte.

E não estou sozinha neste teatro abandonado.

Mirko e eu viemos direto do asilo, e agora estou 

contando a Arnold sobre Adela: o lugar que ela ocu-

pava na vida da mamãe e por que decidi procurá-la. 

Também confesso minha frustração (e pena) pelo es-

tado em que a encontramos.

Apontando para a mala, que Mirko já havia aberto 

no chão, lhe disse que era a única coisa que ela tinha.

— Talvez ela guardasse cartas ou fotos da mamãe. 

— Esse foi o motivo de eu tê-la trazido. Antes encon-

trar coisas assim do que não encontrar nada.
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Na mala há papéis velhos e amarelados. Se eu 

soprar, eles viram pó.

Mirko os puxa para fora com os dedos em forma 

de pinça e os coloca um ao lado do outro.

— São recortes de jornal. Anúncios... Todos fa-

lam da atuação de Américo Duval em radionovelas.

— Em quê?

O “Ahhhhh” de Arnold soa como “Essa geração Z 

acha que o mundo nasceu com eles”. Então, explica o 

que eram as radionovelas.

— E as pessoas engoliam sapo ouvindo dramas 

no rádio? — Acho isso um absurdo.

— O rádio é, nas palavras do grande Lorca, o tea-

tro da imaginação, querida... — Ele coloca os óculos 

e analisa as revistas antigas nas quais Duval aparece 

na capa ou dando entrevistas.

— Há cartas — avisa Mirko, que voltou a verifi-

car a mala.

As cartas estão amarradas com uma fita 

vermelha. Ele tira algumas dos envelopes e nos pas-

sa. Nós três as lemos (eu sou mais lenta que eles: fal-

ta de prática com leitura silenciosa).

— Adela escreveu todas elas para o ator — Mir-

ko descobre. — Pelas datas, ela começou a escrever 

para ele quando era adolescente...

— Ela nunca as enviou, então. — Minha dedução 
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não é muito brilhante.

— Deve ter enviado pelo menos uma — Mirko 

me contradiz. — Esta é de 19 de abril de 1958 e foi 

escrito por Américo Duval. É a resposta a uma carta 

que ela deve ter mandado. No final, ele diz... — Meu 

amigo lê com dificuldade, porque a tinta está borra-

da: — “Será um prazer recebê-la depois da audição 

no sábado, 23 de abril. Espere-me na porta do meu 

camarim na Rádio Splendid. Diga apenas: ‘Eu sou 

Adela’; não precisa me informar seu sobrenome...”.

— Rádio Splendid! — Arnold salta. — Duval era 

a estrela daquela estação. Durante a década de 1950, 

ele deixava donas de casa e jovens loucas com sua voz 

grave e uma frase característica, que usava em cenas 

românticas: ele chamava a atriz que interpretava 

sua amada de — ele o imita, engrossando a voz — 

docinho da minha alma.

Não estou entendendo nada.

É por isso que Mirko me pega desprevenida. Ele 

segura uma das minhas mãos e, como Duval, me diz:

— Eu te amo... docinho da minha alma.

Eu saio correndo.

Ele está morrendo de rir.

Não dou a mínima para a piada.

— Duval teve um fim drástico — relembra 

Arnold. — Ele morreu na década de 1970. Sofreu um 
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acidente de carro quando voltava do interior.

— Não entendo por que tantos anos depois, com 

pouquíssima vida sobrando, Adela repete o nome 

desse cara.

— Talvez Duval tenha proporcionado a ela o 

prazer da ficção, e agora ela escolhe ir embora se lem-

brando disso... — Arnold supõe.

— Mas quando a ouvimos dizer seu nome, ela 

parecia... não sei, preocupada... cheia de dor...

— Talvez ela fosse um grande fã dele e, agora 

que tem demência senil, o coloca no lugar de alguém 

que a deixou infeliz — diz Mirko. — Talvez um na-

morado que ela amava muito e a abandonou...

Pela primeira vez em muitos dias, meu pai me 

manda uma mensagem. Ele já está no apartamento 

e quer falar comigo. A única coisa que espero é que não 

seja para anunciar seu casamento com a intrusa.

— Vejo vocês mais tarde — digo a Arnold e 

Mirko, intrigada com a mensagem.

Subo as escadas. 

Mas preciso de um tempinho. 

Para pensar.

Eu queria ter respostas sobre a mamãe, mas agora 

estamos buscando significado naquilo que uma velha 

senhora diz quando fala dormindo, ou nas poucas vezes 

que acorda!
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Ocorre que, embora eu não pudesse obter de Ade-

la o que esperava dela, deveria pelo menos fazer algo 

para tornar seus últimos dias tranquilos. Seria minha 

maneira de agradecê-la pelo amor que deu à mamãe.

Como posso fazer com que ela vá embora levando o 

que, pelo que entendi, foi sua parte favorita da vida?

Uma ideia me ocorre. 

Entro no apartamento.

Meu pai está falando no celular. Como é de cos-

tume, quando me vê, diz algo que não consigo enten-

der e desliga.

— Tem uma feira de agências de viagens — ele me 

conta, tirando alguns papéis de uma gaveta e procuran-

do por algo que não me importa. — Preciso participar 

para promover os novos passeios que estou oferecendo...

Meu silêncio é equivalente a dizer “E o que isso 

tem a ver comigo?”.

— É em Rosário — ele continua. — São quatro 

dias fora da cidade... Muito tempo para você ficar na 

casa do Mirko... — Algo não cheira bem. — Pedi um 

favor a Bru... e ela vem te fazer companhia nas três noi-

tes em que estarei fora. Eu sei que você não está lidando 

bem com nosso relacionamento, que a situação te deixa 

desconfortável, mas eu confio nela e sei que você tam-

bém confia. Agora você está chateada, brava, confusa, 

mas eu lembro do que você disse sobre Bru antes de...
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— De quê? — eu o ataco.

— De eu decidir que a vida tem que continuar 

e que Bru faz parte dessa decisão. E não sou só eu 

que preciso que ela continue, você também precisa. 

— Ele faz uma pausa e repete: — Crista, passar essas 

noites com ela pode te ajudar a conhecê-la melhor, e 

aos poucos você deixará de ficar chateada, irritada e 

confusa. O que acha, filha?

Hashtag mental... Hashtag mental...!? Desisto. Meu 

Deus... Juro que não sei que droga de hashtag colocar! É o mes-

mo que não saber o que responder ou como recusar a proposta.

Ele entende que eu concordo com sua ilusão de 

que algo positivo pode surgir ao passar três noites 

com a substituta.

E eu entendo que é hora de acordá-la novamente...
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3 3
C H I A R A  VA M P

   chiara_Vamp

Na foto, apenas as mãos de Chiara são visíveis: elas são 

delicadas, e as unhas estão decoradas com desenhos 

que lembram olhos abertos. Nas quatro articulações dos 

dedos da mão esquerda ela escreveu “HATE” com uma 

caneta grossa. Na mão direita, as letras dizem “HER”. A 

imagem é perturbadora: a menina está decapitando uma 

boneca Barbie. 

Curtido por spiderpeligrosx e 2.351 outros

chiara_Vamp peço desculpas, queridxs vampirxs, por 

estar tão inativa, mas CHIARA VOLTOU!!! 🥳 🥳 🥳 

normalmente não falo sobre minha família, mas vou abrir 

uma exceção. hoje briguei com minha madrasta. não sei 

o q meu pai viu nela. ela é vinte anos mais velha q ele, 

obesa, não se veste bem, fica feia de propósito, é doente 

da cabeça e tem ciúmes de mim. ela conseguiu fazer 

com q meu pai me considerasse uma intrusa na minha 

própria casa. nem fala comigo e me evita o tempo todo. 

eu peguei ela pelos cabelos e a joguei no chão como 
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se fosse um esfregão. só parei porque ela me pediu 

por favor, ela estava com medo. NÃO MEXA COM 

CHIARA DE NOVO! 😈 😈  😈 meu pai descobriu e 

ameaçou me expulsar de casa. não vou dar esse prazer 

a ele. prefiro fugir. muitas amigas me convidaram para 

ir à casa delas. POSSO FICAR ONDE NÃO SOU 

BEM-VINDA, MAS ESTOU CORRENDO PERIGO 

DE VIDA COM ESSA LOUCA!!! vou contando o q 

acontecer, mas aconselho vcs a fazerem todo o possível 

para evitar q um intruso invada suas casas e arruíne a 

vida de vcs.

#chiaravamp #chiaranãoédescartável #madrastrasparafora 
#odeiobrunela #recuperemeupai #voudestruiravidadela 
#seremosumadupladenovo #nãoacensuranoinstagram
Há 5 minutos

spiderpeligrosx você fez muito bem, chiara!!! 

venga_dora14 💣 eu ficaria atenta. NÃO COMA 

NADA QUE ELA TE SERVIR!!!

aqui.densa 😎 tem um lugar aqui em casa, meus pais 

nunca questionam o que eu faço. vc pode vir e ficar o 

tempo que quiser ♥♥♥
osafuriosa não saia de casa, ela que tem que ir. seu pai 

é um covarde, porque ele tem q priorizar você 😡EU 

TE APOIO, AMIGA!!!

telovoyarobar16 💋💋💋

mystiquefan seu pai é o culpado de tudo 😈 
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3 4
C R I S T A B E L 

Na primeira noite, ela apareceu depois que meu 

pai já tinha saído. Chegou com aquele sorriso, sua 

pessoa encantadora e, o pior de tudo, seu próprio 

molho de chaves! Ela me cumprimentou de longe, 

sem tentar me beijar (ela não é idiota). Então, no tom 

mais simpático possível, sugeriu:

— Você quer uma pizza extragrande? Eu como 

muito... — E chamou um entregador.

Hashtag FaçaOImpossívelParaQueElaSuma. Ativo 

o plano que tinha criado. Até porque não tem como as coi-

sas piorarem com meu pai.

Na cozinha, pela primeira vez, preparei algo com 

itens da geladeira. Brunela atacou a pizza, sem se im-

portar que eu (de pé, apoiando a panela no balcão) 

estivesse comendo o que parecia um ensopado. Ficou 

com gosto de queimado, muito salgado, e poderia ter 

sido usado em um filme de alienígena.

Depois de deixar a panela para ela lavar, fui 

imediatamente para o meu quarto sem dizer nada. 

Também tomei as medidas necessárias para evitar 
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compartilhar o café da manhã no dia seguinte.

O desprezo que demonstrei por ela no jantar não 

parece tê-la afetado, ou ela estava disfarçando mui-

to bem. Mas ela merecia um tratamento ainda pior, 

porque, quando voltei da escola, descobri que ela pas-

sou a noite usurpando a cama que meu pai e minha 

mãe dividiam!

Depois do jantar que ela preparou para nós duas 

na segunda noite (e que eu não comi, porque me tran-

quei no meu quarto), ela foi tomar banho. Eu havia 

esvaziado o aquecedor de água e desligado o gás para 

garantir que só saísse água fria do chuveiro. Quan-

do ela se enfiou na banheira, desliguei o disjuntor e 

deixei a casa no escuro. Fui até a casa do Mirko e lá 

recebi mensagens dela me dizendo que estava com 

frio, não sabia ligar o aquecedor nem a eletricidade. 

Visualizei e não respondi.

Quando voltei, ela tinha conseguido abrir o gás e 

acender a luz novamente. Dormia na cama onde, nas 

noites em que eu sentia medo, me enfiava entre minha 

mãe e meu pai até me acalmar, até nós três acordarmos, 

até pararmos de brincar de guerra de travesseiros.

Ela também não reclamou por eu não responder 

às suas mensagens e, embora não tenha dito nada, 

àquela altura já devia ter certeza de que o que acon-

tecera na noite anterior não havia sido um acidente.
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Faltava apenas uma noite. Eu falhei em cumprir 

minha hashtag mental. Ela era uma inimiga que exi-

gia medidas extremas.

Sabia que estava fora de mim, mas continuei com 

o que tinha em mente. Peguei uma lata de cerveja 

“emprestada” da geladeira da casa do Mirko e tirei um 

cigarro da bolsa da mãe dele.

Esvaziei a lata no vaso sanitário do apartamen-

to e a deixei meio escondida para Brunela descobrir. 

Acendi o cigarro (o que me dá nojo) e fiz questão de 

que a fumaça deixasse um cheiro forte na sala de estar.

Quando ela entra, percebe o cheiro imediatamente.

Vai até o quarto, depois até a cozinha. Como eu 

queria, atrás de um pacote de macarrão, encontra a 

lata de cerveja vazia.

Apareço, esperando que ele me diga alguma coisa. 

Acertei no alvo!

— Crista... Cristabel — ela se corrige. — Ex-

perimentei vodca pela primeira vez na sua idade... 

Parecia que estava bebendo naftalina. E a única vez 

que fumei foi no banheiro da escola quando estava 

no quinto ano. Quase engasguei... — Eu esperava 

raiva dela. — Meu pai morreu por causa de álcool e 

cigarro. Ele tinha o costume de ir ao cassino, onde 

bebia e fumava demais... — Ela pula para um tom de 

conselheira. — Não sei o que te dizer além de... você 
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já passou pela experiência de beber cerveja e fumar. 

Considere o que acabei de te contar, algo que nem 

contei ao Dario, para que possa refletir. Você decide o 

que faz com seu corpo...

Talvez ela pense que sua atitude de adulta tran-

quila e o fato de ter tolerado o que fiz com ela vai nos 

ajudar a fazer as pazes. Então, sorrindo, ela propõe:

— Dario estará de volta em algumas horas, va-

mos esperá-lo enquanto tomamos mate?

— Tome você, tô fora... — Quero que ela saiba que 

ainda a vejo como a pior de todas, uma assassina de 

laços, uma inimiga para toda a vida.

— Tudo bem...

— Não está nada bem! — Liberto com um grito 

a frustração por não ter conseguido complicar aque-

las três noites para ela. — A primeira vez que você 

apareceu nesta casa, eu não disse nada. Agora não vou 

economizar saliva...
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3 5
C R I S T A B E L

— Crista... — ela tenta me acalmar.

— Cristabel para você! A filha de um tonto que se 

deixa envolver com o seu joguinho. Uma aposta segu-

ra, certo? Viúvo, independente, com algum dinheiro... 

Mas também com uma filha — grito com ela, fechan-

do os punhos. — Depois de muito tempo acreditando 

que estava vivendo sozinha com minha tristeza, des-

cobri que compartilhávamos as mesmas emoções. E 

isso me aproximou mais dele. Mas você apareceu e a 

lembrança da minha mãe virou coisa do passado...

— Tem uma coisa que você não entende...

— Esse é o primeiro ponto. — Não vou permitir 

que me neutralize com um “você não entende”, como 

os adultos costumam fazer com os adolescentes. — O 

segundo é... Quanto tempo dura um relacionamen-

to com uma menina como você? Até você se can-

sar de viver assim e encontrar outra pessoa? — Sou 

uma torneira aberta por onde corre veneno. — Ele 

está muito iludido, mas, mesmo pensando que pode 

me deixar de lado, eu não vou sair do caminho. Pode 
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acreditar que vou tornar a vida de vocês um inferno 

até que ele me escolha novamente...

— Seu pai é um homem e tem o direito de seguir 

a vida... — Brunela não parece ofendida, mas eu con-

segui apagar qualquer tentativa de sorriso de sua cara.

— A vida dele sou eu e a lembrança da minha mãe...

— Sua mãe está morta! — ela me interrompe. — 

Seu pai está vivo... Você está viva, mas está presa. Eu 

sei quanto a perda da sua mãe dói. Imagino que você 

tenha medo de esquecê-la, e que a ideia de ser excluí-

da da vida do seu pai te assusta. Mas você não pode 

se esconder atrás da dor, se proteger da tristeza, do 

quanto você sente saudade dela, e se isolar do mundo 

em vez de começar a aceitar que, apesar da ausência 

dela, você tem que seguir em frente...

Fico sem palavras.

Quero fugir da cozinha, mas ela me impede re-

petindo baixinho:

— Ela está morta. E eu, que também estou viva, 

mas não sou burra, jamais tentaria competir com a 

memória de uma mãe. Dario não é um prêmio, ele é 

alguém que merece ser amado, e eu estou disposta a 

me apaixonar por ele. — Ela me desafia sem mudar o 

tom: — E se a nossa relação virar alguma coisa, sugi-

ro que você encontre uma maneira de aceitar, porque 

ninguém vai tirar nada de você. Além disso, ele e eu 
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podemos te dar muito do que você precisa. Aceitando 

essa realidade, você pode se dar o que tanto precisa...

Ouvi-la repetir que minha mãe está morta me 

causa uma dor aguda. Essa é a verdadeira Brunela? 

Cruel? Ou jogou aquilo na minha cara sem aneste-

sia, mas sem tentar me analisar como os psicólogos 

dos quais fugi? Eu teria que suportar crescer com ela 

interferindo no vínculo entre meu pai e eu? Ou ela 

queria me fazer entender que, para o bem de todos, 

eu deveria parar de vê-la como um empecilho?

A vontade de chorar volta, junto com a confusão 

de emoções que há muito tempo venho substituindo 

exclusivamente pela raiva absoluta.

Ela não me interrompe mais, já disse o que queria 

me dizer.

Eu praticamente fugi dela. Meu pai voltou há 

cerca de meia hora.

Posso ouvi-los do meu quarto: estão felizes por 

se encontrarem.

Nem vou sair para recebê-lo.

Parece que já falaram tudo, riram de tudo. Me dá 

nojo ouvir os beijos que eles trocam de vez em quando.

Ela diz que está indo embora.

Ele volta depois de acompanhá-la até o andar de 

baixo. Não vou sair daqui.

Ele entra no meu quarto sem pedir permissão.
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Se esperava uma saudação ou uma reclamação 

por não ter batido antes, pode continuar esperando! 

Finjo que não noto sua presença.

— Bru me disse que tudo correu bem. — Acho que 

ele... está feliz? — Que você não falou com ela e ficou 

na sua, mas não a desrespeitou... Eu agradeço, Crista.

Ele sai.

Brunela sabe jogar melhor do que eu: ela não 

contou a ele sobre nossa discussão. Em vez de ban-

car a heroína, ela me colocou no trono da filha que 

escolheu se controlar quando, na verdade, tentei apa-

gar seu sorriso para sempre.

Me sinto ridícula.

Ainda estou tentando responder às perguntas 

que me fiz e penso em tudo o que ela me disse. Tal-

vez seja hora de parar de duvidar da honestidade dela? 

Talvez seja melhor aceitar que pela primeira vez alguém 

falou comigo do jeito que eu precisava e isso significa que 

Brunela é, de fato, capaz de entender minhas emoções...



T E R C E I R A  PA R T E
É  A SS I M  Q U E  E U  D E C I D I  V I V E R . . .
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3 6
C R I S T A B E L

Mirko está me ligando.

— Você deu meu número para a Brunela? — Não 

sei do que ele está falando. — Ela encheu minha caixa 

de entrada com mensagens — diz, mas não me deixa 

responder. — Disse que vai contar ao seu pai algo so-

bre as noites em que ficou na sua casa. Que te per-

doou, mas, depois de pensar bem, vai abrir a boca...

Estou confusa.

— E o que você quer que eu faça, Mirko...?

— Primeiro vá até a casa dela e a enfrente. Ela não 

tem o direito de dizer o que você falou por WhatsApp! 

Sugiro que use roupas de corrida, caso precise correr: 

ela pode ficar violenta. Eu desconfio dela.

— O quê...?

Ele desliga.

Coloco uma calça de corrida surrada que sempre 

uso quando quero parecer mais esfarrapada do que nun-

ca. Então ela realmente é uma farsa! E sabe que falando coi-

sas ruins para o Mirko eu descobriria! Ela acha que está me 

assustando com esse negócio de contar tudo para o meu pai? 
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Saio do apartamento. Ela não percebe que está 

correndo o risco de deixar meu pai exausto e o obrigar a 

fazer uma escolha? Então, como se ela estivesse na 

minha frente, digo em voz alta:

— Não pense, como você falou, que ele vai escolher 

as duas!

Corro os poucos quarteirões até a oficina.

Mirko está me esperando do lado de fora. Clara-

mente está muito bravo.

— Vai devagar, sente o terreno... Depois ataca — 

ele me aconselha, como se eu fosse uma lutadora e 

ele fosse meu treinador.

Nós entramos.

Estou agitada e, como o corredor está escuro, 

não vejo nada.

Levo um susto.

Alguém agarra minha mão.

— Deixe-se levar, Crista...

É a voz de Miri? É a mão dela que está me levando 

para dentro da casa? Ela é cúmplice de Brunela e eu caí 

em uma armadilha?

Sinto Mirko atrás de nós. Quero perguntar do 

que se trata tudo isso.

Eles não me dão tempo.

Do corredor escuro fomos para a oficina ilumi-

nada com luz natural.                        
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Miri me solta.

Na minha frente estão Lio e Ta, sorrindo. Mirko 

está ao lado deles.

Miri, que pela terceira vez desde que a conheci 

está com um sorriso no rosto, também se junta a nós.

Brunela aparece.

Eu vou atacar primeiro!

Ela me manda ficar em silêncio, colocando o 

dedo indicador no nariz.

— Amorzinhos — ela diz aos outros —, os pin-

céis e a tinta estão nessa caixa...

Todos, incluindo Mirko, vão para onde ela apon-

ta. Eles pegam pincéis de diferentes tipos.

Tiram potinhos com rótulos de cores diferentes.

Aproximam-se de onde estou, e penso em fugir 

ao primeiro momento de descuido. Eles me cercam, 

e não sei do que estão achando tanta graça (sinto algo 

parecido com pânico).

— Esta é uma oficina de criação artística livre... 

— diz minha adversária, que está bem perto de mim, 

segurando meus ombros. — Aqui está a tela. — Está 

se referindo a mim? — Comecem a criar...

Lio nem espera. Em uma mão ele segura um pe-

queno pote de tinta amarela e, na outra, um pote de 

tinta roxa. Ele pinta meu rosto. Sem saber se estou 

apavorada ou confusa, vou esquecendo a ideia de fugir.
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Ta imita Lio. Já que só tem uma mão disponí-

vel, pinta primeiro meu moletom com listras grossas 

de cor laranja. Em seguida, desenha ondas verdes ao 

longo das mangas.

Miri usa vários pincéis, um para cada cor. Faz 

manchas vermelhas, azuis e marrons na calça.

Mirko e a intrusa parecem estar brincando de 

completar o que os outros fazem. Cada um, com um 

pincel, procura um espaço sem pintura no moletom. 

Desenham pequenos círculos, triângulos e quadra-

dos em tons de verde, lilás, branco e azul.

Aceito que caí numa armadilha.

Uma armadilha que acaba virando uma sessão 

de pintura corporal.

Fecho os olhos porque Lio quer dar pinceladas 

pratas nas minhas pálpebras. Enquanto me pinta, ele 

sussurra:

— Bri-lhan-te!

Ainda estou com os olhos fechados. Brunela 

pergunta:

— Já finalizamos...? 

Todos concordam.

Ela me pede para não abrir os olhos, e gentil-

mente me empurra não sei para onde.

— Aqui. — Ela se separa de mim. — Agora, você 

pode olhar... 
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Eu obedeço.

Estou em frente ao espelho...
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3 7
C R I S T A B E L

Meu Deus... juro que fico chocada quando vejo o reflexo!

O reflexo que estudo em detalhes.

O reflexo que me enche de perguntas. O reflexo 

de que eu gosto.

Mirko me leva para o outro lado do espelho.

— Você está linda, Crista!

— Quem dera eu pudesse encarar o espelho 

como você — diz Miri, e sua confissão me dói. — Me 

vendo do mesmo jeito que você se vê... Alguém cora-

josa, cheia de cor, e não como um corpo condenado a 

usar uma saia de balé branca... 

Com o canto do olho, percebo Brunela acarician-

do a bochecha. Então ela me pergunta:

— O que você vê no espelho, Crista?

Hesito em responder, mas já estou cansada de 

interpretar uma personagem (como meu pai me cha-

mou uma vez).

— Eu vejo uma menina que... descobriu um 

lado sombrio, e é por isso que ela é capaz de escrever 

e... gritar sua raiva. — Estou dizendo tudo isso para 
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mim mesma. — Esse é o disfarce de uma... meni-

na gordinha, baixa e feia que um dia se convenceu 

de que era mais fácil ser uma metáfora para suas 

emoções... em vez de aceitar que algo doloroso não 

deveria defini-la para sempre...

— E vocês, amores... O que vocês veem na Crista?

— Não há escuridão... E, sim, tristeza — o loi-

rinho responde primeiro, como sempre. — Eu pintei 

você como te percebo, menina...

— Sério, Lio? — Ele sempre fala sério. — Não 

quero continuar assim... Quero me ver como você 

diz: bri-lhan-te! E como você me vê, Mirko, linda... 

E como você disse, Miri, cheia de cores e corajosa 

por não ter medo de começar a ser outra Cristabel... 

— Sinto que estou queimando por dentro. — Al-

guém que decide se libertar desse sofrimento sem 

medo de deixar para trás a ausência da mãe... — 

Meus olhos ardem. — Aceitar minha mãe como par-

te da minha essência, e não como alguém de quem 

tenho sempre que ficar sentindo saudade... — Sou 

movida por algo que não posso e não desejo conter. 

— Que caminha em direção à aceitação, que retoma 

a vida que eu mesma congelei para que possa seguir 

em frente...

No espelho vejo meu reflexo chorando, e deste 

lado também estou chorando.
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Eu choro. Finalmente. Choro e choro. Final-

mente. Eu choro, choro, choro até rir, sem impedir 

que as lágrimas banhem meu rosto.

Sinto que comecei a aceitar, apreciar e me des-

pedir de uma Cristabel.

Aquela que tinha imposto a melancolia.

Pego meu celular.

É a vez da outra. A sombria.

Desta vez será para sempre.

Na galeria tenho as primeiras fotos de corpo in-

teiro que tirei de mim mesma.

São quinze.

No perfil de Chiara Vamp posto a última, aquela que 

mostrava a falsa Chiara Vamp em todo o seu esplendor.

Depois posto a anterior, sem o filtro que deu um 

tom diferente à minha pele.

Em seguida, a que ainda não teve a silhueta 

moldada.

Continuo com a foto do meu rosto sem os ajustes 

de um filtro para emagrecer, e depois, com a que mos-

tra minha altura real, em que é possível ver minha 

barriga de verdade. Assim vou eliminando Chiara, até 

postar a foto original: a da Cristabel baixinha com o 

corpo em forma de 8; sem retoques, sem mentiras, 

exatamente como sou e como devo me aceitar.

Escrevo uma legenda simples:
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Essa é a pessoa, não o personagem.

Eu posto. 

Encerro a cessão.

Todo mundo está me observando. Duvido que al-

guém entenda o que acabei de fazer. Mas eu entendo.

Uma hora se passou desde que eliminei Chiara 

de minha vida. Continuo usando o moletom que re-

flete meu eu interior. Nós tomamos mate sentados 

no chão, e conto a todos sobre Adela e sua obsessão 

por Américo Duval.

— A canção de ninar que ela cantava para minha 

mãe e que apareceu no meu sonho não foi suficiente 

para acalmar o que a perturba e que a mantém presa 

aqui, quando ela gostaria de ir embora — digo a eles. 

— Tive uma ideia maluca: existe outro tipo de músi-

ca que pode ajudá-la e me permitir agradecer o que 

ela fez por minha mãe...

— Nem eu, que te conheço perfeitamente, estou 

entendendo; imagina eles... — Mirko exige que eu 

seja mais específica.

— Se pudesse reunir os dois, ela e aquele ator... 

Mas é impossível. Ele morreu há muitos anos...

Bru comenta:

— Dario me contou sobre um cara chamado Ar-

nold. Disse que é louco, um ator que vive como se 
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estivesse sempre em um palco...

— Sim, ele é outro dos meus melhores amigos — 

explico. — O que isso tem a ver com o que eu disse?

— Eu também tenho ideias malucas — diz ela, 

séria. — E te asseguro, meu amorzinho, que Adela 

poderá encontrar Américo Duval mais uma vez...
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3 8
C R I S T A B E L

Bru, Miri e os meninos esperam do lado de fora. 

Na recepção do asilo, o “sobrinho-neto” avisa:

— Estamos aqui com o irmão mais novo de Ade-

la Llosa... Não tem notícias dela há anos.

— Não há ninguém que possa acompanhá-los 

— informa a pessoa que nos atende. — Se você sabe 

como chegar lá, vá em frente... 

— Perfeito. — A voz de Mirko nem treme.

Nós três corremos pelo corredor.

É a segunda (e última) etapa do que começou 

há cerca de quatro horas, quando nos dividimos em 

duas “unidades de ação” para colocar a ideia de Bru 

em prática. Propusemos a ideia a Arnold, que, embo-

ra tenha hesitado um pouco (porque teria que que-

brar sua rotina de sair sozinho para fazer compras), 

acabou aceitando. Também tive que contar ao meu 

pai por telefone o que iríamos fazer.

— Se a Bru está envolvida nessa loucura, vão em 

frente — ele respondeu. — Além disso, pode fazer 

muito bem a alguém.
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Então, no quarto do velho ator, que parecia um 

depósito de objetos, Lio escreveu à mão o que Mirko 

e Ta ditaram para ele. Era um roteiro baseado no que 

aprenderam com as cartas que Adela escrevia para 

seu ídolo, mas que nunca enviou.

Nós estávamos com Arnold na “sala de maquia-

gem” em que a cozinha se transformou (ao contrário 

da sala de estar, era um exemplo de ordem, limpeza e 

organização). Arnold estava de costas para Miri e para 

mim, sentado bem quieto para que Bru pudesse fazer 

sua maquiagem. Usava pincéis finos e longos, que es-

colhia de acordo com a necessidade, e de vez em quan-

do olhava para uma foto que havia colado na parede. 

No final, depois de colocar uma peruca, anunciou: 

— É o melhor que consegui fazer. 

Então nós três encontramos os meninos e Ar-

nold foi para o quarto para completar a ilusão, com 

um terno dos anos 1950.

Esperamos a grande aparição.

Eu estava numa boa — bem, não numa boa de 

verdade. Foi por isso que Lionel me pegou despreve-

nida. Silenciosamente, ele me perguntou: 

— Mirko tem namorado ou namorada...? 

Eu disse a ele que não achava que Mirko gostas-

se de garotos, embora nunca tivéssemos conversa-

do sobre isso e eu não achasse que tinha o direito de 
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perguntar a ele, não importa quão próximos fôssemos. 

— Você gosta do Mirko...? — perguntei, curiosa.

Ele balançou a cabeça. Sua dúvida tomou outro 

rumo: 

— Ele é seu namorado, então?

Neguei avidamente. 

— Pergunto pelo jeito que ele sempre olha para 

você, querida, fas-ci-na-do! — ele disse, acrescentan-

do que apostava que, se Mirko tivesse que escolher 

com quem ir para uma ilha deserta, “sem dú-vi-da” 

me escolheria. 

— Somos apenas amigos, como irmãos, nada 

mais. — Queria acabar com o assunto (mas comecei 

a ter dúvidas).

Arnold fez sua entrada, como se a porta da sala 

fosse uma cortina sendo levantada. Não o reconhe-

ci; seria possível reviver uma pessoa morta?! Bru fez 

um trabalho fantástico, e ele adotou perfeitamente a 

pose que Américo Duval usou em todas as fotos.

Mirko lhe entregou a folha de papel com o texto 

que Arnold teria que estudar no curto tempo de via-

gem até o asilo.

Agora estamos em frente à porta do quarto de 

Adela, e eu o forço a repetir o roteiro mais uma vez 

(com algumas falhas, mas ele sabe muito bem o que 

precisa dizer).



187

— É hora de subir no palco — eu digo a ele. — 

Nós ficaremos aqui.

Arnold concorda. Está nervoso.

Dá alguns passos, para e me chama com um gesto.

— Minha querida, preciso confessar uma coisa 

— ele fala de um jeito que só eu posso ouvir. — Ar-

nold Garrick é... é... uma invenção... Meu nome é Ro-

berto Díaz. — Ele está envergonhado. — Nunca fui 

ator profissional... Só me dediquei ao teatro amador 

depois de sair do Cartório de Registro Civil, onde tra-

balhei até me aposentar...

Ele deve ter notado minha cara de “fracasso an-

tes da estreia”, porque continua:

— Não pense que vou recuar... Só quero agrade-

cer a oportunidade de interpretar Américo Duval... 

Será o papel mais importante que terei na minha 

vida como ator amador. — Ele me dá um beijo, res-

pira fundo e, ao abrir a porta, diz: — Desejem-me 

muita “merda”...

Mirko e eu nos pressionamos contra a porta.

Podemos ouvir a voz de Arnold. Ele chama Ade-

la várias vezes no tom profundo de Duval. Como ela 

parece não reagir, o galã falso da radionovela começa 

com a primeira frase do roteiro.

— Meu amorzinho, desculpe o atraso...

Ele fica em silêncio.
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Há outra voz.

Adela acordou! E fala com ele que, sem sair do 

personagem, diz algo. Não está muito claro o que é, 

mas ela deve ter recuperado um pouco da consciên-

cia, porque a conversa parece bastante coerente.

Algo soa do outro lado da porta.

Ficamos assustados, mas logo aguçamos os ou-

vidos novamente para ouvir o que está acontecendo.

É um barulho de coisas caindo no chão ou ba-

tendo nas paredes; algo atinge o vidro da janela e o 

faz quebrar. No meio desse escândalo, Adela grita. 

São insultos!

— Américo Duval, você é um verdadeiro cana-

lha... — O barulho continua; ela com certeza está jo-

gando coisas contra Roberto Díaz, ou Arnold Garrick. 

— Um canalha! — O ator tenta acalmá-la com palavras 

românticas enquanto é óbvio que se desvia do que ela 

joga. — Eu não queria morrer sem antes te falar o que 

estou guardando há anos: te desejo tudo de ruim que 

você merece por ser um filho da... É isso, se o que eu 

sinto é a famosa paz de espírito, então posso ir em paz...

Mirko abre a porta.

Arnold está no chão. Ele parece meio desmaia-

do por causa da pancada que recebeu na testa com a 

bacia de fazer xixi (além disso, um de seus olhos está 

machucado).
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Na cama, Adela dorme, como se nada tivesse acon-

tecido. Do chão, onde estou tentando reanimar Arnold, 

consigo ver o rosto dela. Sua expressão está tranquila.

Entre Mirko e eu, conseguimos fazê-lo ficar de 

pé e tirá-lo do quarto.

Estamos saindo.

Adela parece falar enquanto dorme.

Não.

Ela está cantando. Bem baixinho, mas está can-

tando.

— Coração de melão, coração de melão... Melão, 

melão, melão, melão, coração...

Então, com a voz embargada pelo esforço de 

carregar Arnold, saio da sala, me despedindo dela. 

Juntas, terminamos de cantar:

— Coração de melão, coração de melão...Melão, 

melão, melão, melão, coração.

Agora sei que, independentemente do que acon-

teça quando eu estiver acordada, nós duas caímos sob 

a influência de uma canção de ninar.

O corpo de Arnold é pesado, mas eu ainda 

aguento, porque me sinto livre de um fardo muito, 

muito, muito mais pesado...
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3 9
C R I S T A B E L 

Quando saímos do asilo, já era tarde. Aqueles 

que estavam nos esperando do lado de fora ficaram 

chocados ao ver o estado de Arnold. Mirko e eu ainda 

o segurávamos, um de cada lado, porque ele estava 

tonto e as pernas estavam cedendo. Eles nos enche-

ram de perguntas que não conseguimos responder. 

Até o falso Duval murmurou: 

— O que aconteceu? O que aconteceu? Minha 

interpretação pode ter sido ruim, mas não tanto para 

ela reagir assim...

Bru levou os meninos a uma farmácia perto da 

escola onde eles estudam.

Miri pediu que a deixasse na entrada de uma es-

tação de metrô: ela queria adiar a volta para casa para 

pensar, foi o que disse.

Agora estamos na minha casa, para onde trou-

xemos Arnold (para mim ele sempre será Arnold 

Garrick, o profissional de teatro).

Bru usa cubos de gelo para diminuir o inchaço 

que ele tem na testa.
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Mirko procura respostas para o que aconteceu.

Verifica a mala, que está quase vazia.

Ele tira de lá os poucos papéis e revistas que res-

tam e então grita:

— Bingo!

Sob o forro que cobria o fundo, ele encontrou 

um envelope no formato de bolinha, como se tivesse 

sido esmagado de tanta raiva.

Ele pega um cartão e me passa. Reconheço a le-

tra de Adela. Leio e digo:

— O dia em que ela iria encontrar Duval...

— O que diz? — Mirko pergunta.

Dou uma lida rápida no primeiro parágrafo. En-

tão, faço um resumo:

— Começa dizendo que ela não vai enviar essa 

carta a ninguém por causa de algo que aconteceu, que 

tem vergonha de que outra pessoa leia. Fala de raiva 

e decepção. Também de um juramento...

Bru cobre a carta com a mão aberta.

— Há uma razão para a carta estar escondida — 

diz. — Ela não queria que outros a lessem... O segre-

do de Adela deve ser respeitado, certo?

Duval:                                  23 de abril de 1958
Não vou enviar esta carta a ninguém porque tenho 

vergonha de que os outros saibam o momento horrível 
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que você me fez passar. Estou escrevendo apenas 
porque preciso desabafar minha raiva e decepção. E 
também para fazer um juramento.

Aos 12 anos, vim de Realicó para trabalhar na casa 
de uma família que minha mãe conhecia. Antes de eu 
entrar no trem, ela me disse para ter cuidado, porque 
havia muitos canalhas no mundo que poderiam fazer 
algo feio comigo.

Mamãe estava certa. Naquela família me faziam 
trabalhar do nascer do sol até tarde da noite sem me 
pagar; a senhora dizia que eu deveria me considerar 
bem paga com o teto, a cama e a comida que me davam. 
Eles me expulsaram e tive que morar em uma casa 
para mulheres solteiras até conseguir um emprego com 
uma costureira que ajustava vestidos que eram muito 
apertados ou muito grandes para as clientes. As horas 
também eram longas, mas eu conseguia pagar meu 
alojamento e minha alimentação.

Eu já tinha 15 anos quando apareceram outros 
canalhas. Todos muito cavalheiros e corretos até 
fazerem mesmo pedido: uma prova de amor. Eu não 
sabia do que eles estavam falando, até dizer sim ao meu 
último namorado. O que ele me deu não foi amor, e ele 
não esperava nada mais de mim do que uma amostra, 
porque me fez sentir que meu corpo e eu valíamos menos 
que um par de meias.
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Mas você estava lá, Duval.
Na casa da família que me mantinha como escrava, 

na casa das freiras e na pensão, eu sempre voltava 
para a minha peça. E o escutava em “O sangue também 
perdoa”, depois em “Minha culpa é te amar” e “Os beijos 
alheios”. Ouvia você dizer às atrizes que eram o “docinho 
da sua alma”. Eu o ouvia sonhando que eu era seu amor 
e o docinha da sua alma. Eu te escutei porque, na solidão 
da capital, você era meu único consolo, uma esperança de 
que eu poderia encontrar alguém que me amasse bem e 
mudasse a vida difícil que eu tinha que suportar. Eu o 
ouvia e dizia a mim mesma que Américo Duval era o amor.

Toquei o céu com as mãos quando você me recebeu 
em seu camarim na Radio Splendid esta tarde. Estava 
realizando um sonho que se tornou intenso, porque, 
para mim, com 16 ou 17 anos, estava com alguém que 
representava um amor saudável, bom, doce.

Por que você teve que começar de um jeito que 
eu não gostava? Eu queria falar com você para dizer 
que te admirava, mas você só queria me tocar. Por 
que me culpou quando me defendi? Disse que eu tinha 
aceitado seu convite por um motivo, que eu era uma 
pessoa inteligente que queria trabalhar como artista de 
rádio, que conhecia muito bem moscas mortas como eu. 
E, quando eu consegui escapar de suas mãos e de seus 
beijos repugnantes, precisou me ofender ainda mais, 
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dizendo que certamente nos encontraríamos em alguma 
esquina ou em alguma boate.

Estou escrevendo para você do meu quarto na 
pensão e não consigo acreditar no que você me fez passar 
hoje. Mas eu sou forte e juro que mais cedo ou mais 
tarde vou devolver na mesma moeda. Não será com uma 
denúncia, porque ninguém acreditará em alguém como 
eu. Vai ser com um soco ou qualquer coisa que eu tenha 
em mãos para te dar. Sim, eu quero quebrar sua cara 
assim como você quebrou meus sonhos. Juro, Duval. Nem 
que seja a última coisa que eu faça antes de morrer!

Adela Llosa
Assino meu nome para que você se lembre de mim 

quando nos encontrarmos novamente.
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4 0
M I R A N D A 

— Não vi você sair de casa. Presumi que estaria 

com seus novos amigos ou em qualquer lugar, menos 

aqui, Miranda...

— Quando voltamos da audição, eu queria me ma-

chucar. Mas não faço isso há muito tempo e não ia me 

deixar vencer. Saí para ficar longe do banheiro e daque-

la tesourinha. Não sei por que vim para a academia. 

Escolhi o lugar onde toda a dor e o ódio que me adoecem 

nasceram e cresceram, porque aqui vou começar mais uma 

parte da minha vida, mas... será que vou conseguir?

— Você foi brilhante em todas as combinações 

que o júri pediu que fizesse. Ficou entre os cinco 

pré-selecionados. No teste final, só tinha que ter-

minar com um arabesco e permanecer em relevé até 

receber instruções para avaliar seu equilíbrio... Mas 

você mal conseguiu ficar na ponta dos pés por alguns 

segundos. E foi nisso que mais trabalhamos!

— A menina que ganhou a bolsa deve estar muito 

feliz. A mãe dela parecia muito orgulhosa...

— Esse orgulho deveria ter sido meu! Você me 
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fez parecer uma professora medíocre! E você... Eles 

devem ter pensado que você começou a dançar ontem!

— Eu tinha decidido não fazer o teste e pedi para 

o papai te contar. Mas depois me arrependi, porque 

seríamos duas vítimas...

— Vítimas...?

— Sim, de você, mãe... Da sua ambição e da 

sua falta de preocupação com o que acontece com 

os outros. 

Ela nunca ficou tão furiosa como agora, não acho 

que seja o momento. Não, ela disse que esse era meu mo-

mento e que eu deveria aproveitar.

— Você se arrependeu e participou para fracassar...

— Eu falhei de propósito.

— O quê!?

— Eu poderia ter ficado na ponta dos pés o dia 

todo, mas... Eu entendi que, se falhasse, eu consegui-

ria o que eu... eu... eu quero para mim...

— Você me diz isso para que eu não aceite que 

você nunca vai ser uma excelente dançarina...

— Estou lhe dizendo isso porque é uma de-

cisão minha. Você sabe por que, quando ensaiamos, 

eu peço para você cobrir os espelhos? Não é porque 

me desconcentro. É porque odeio ver a imagem da-

quela Miranda que não faz o que quer, que é uma 

marionete que você manipula, um corpo que só serve 
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para buscar a perfeição nos movimentos...

— A psicóloga implantou essas ideias em você e, 

claro, seu papai...

— Acabou, mãe. Depois de pensar muito, decidi 

que adoro dançar, mas, de agora em diante, vou dançar 

quando eu... eu quiser e só por prazer. Isso vai me aju-

dar a ser a verdadeira Miri, a me sentir feliz sendo Miri, 

a começar a gostar de ser Miri...

— Você não pode desperdiçar o esforço e o tempo 

que investimos!

— Esse é o resultado de tudo isso, mãe... 

Ela está espantada, vejo em seus olhos. Ela não conse-

gue deixar de ver o que eu quero que veja agora que levantei 

minha saia e revelei os ferimentos ainda visíveis em ambas 

as minhas pernas. Ela deve ter pensado que eu só fiz isso 

uma vez, mas agora não tem mais dúvidas de que há muito 

tempo, mesmo depois de me machucar no banheiro da esco-

la, eu venho dedicando tempo também a dar forma à minha 

dor. Ela está quebrada, eu sei porque nunca vi a assim.

— Miri... Eu... Ahhhhhhhh!

Ela pega um par de sapatilhas de ponta e o joga 

no espelho. Ele quebra e ela se joga no chão. Um caco 

se aloja em sua mão, e agora tem um ferimento como 

aqueles que eu precisava ver em mim mesma.

— O que você fez, mãe...? 

— Não se preocupe, não é profundo... Miri... Se 
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eu quebrei o espelho não foi por raiva, foi fúria... Fúria 

contra mim mesma, porque só agora estou descobrindo 

quão longe eu te arrastei...

— Enrole este lenço na mão, está saindo muito 

sangue.

— Juro que nunca suspeitei que estava te deixando 

doente, muito pelo contrário... Tudo o que eu queria era 

o melhor para você, filha.

— Você nunca me perguntou se eu achava que ser 

dançarina profissional era a melhor coisa para mim...

— Eu queria ajudar você a conseguir o que eu nun-

ca consegui.

— Você fez uma boa carreira e queria...

— Era mentira, Miri!
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4 1
M I R A N D A 

— Nunca fui a primeira bailarina do Teatro Ar-

gentino. Desde que entrei para o balé fixo, faço parte 

do conjunto...

— E as fotos e vídeos como solista que você vem 

me mostrando...?

— Elas fazem parte dessa mentira, Miri. O di-

retor do balé me escolheu para ensaiar o papel prin-

cipal da bailarina estrangeira que eles contratavam a 

cada temporada ou da bailarina fixa. Elas só faziam 

o último ensaio geral. Quando cheguei a certa idade 

e não pude mais cumprir o que me era pedido, fui 

substituída por alguém muito mais jovem do que eu. 

Eu sempre fui a sombra das consagradas!

— Então não foi sua decisão deixar o balé...

— Eles revogaram meu contrato. Então tive um 

tempo que nunca tive antes. Eu me casei, vocês três 

nasceram, e aqui estou eu, uma professora que jurou 

que suas filhas não seriam sombras de ninguém. Falhei 

em acreditar que você naturalmente amava dançar e 

em projetar em vocês essa necessidade de ter sucesso, 
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custe o que custar, sem entender que, para concluir esse 

projeto, me transformei em uma... tirana.

— Queria dizer que não é esse o caso, mas a rea-

lidade é que a professora comeu a mãe de três filhas, 

e ela se tornou uma verdadeira tirana...

— Como podemos curar as feridas que eu cau-

sei, Miri?

— Acho que elas vão fechar e virar cicatrizes. 

Com o tempo, podem sumir ou permanecerão lá, 

como as que tenho nas pernas, para evitar maiores 

danos aos outros ou a mim mesma...

— Filha... Eu te admiro pela sua força. Embora 

eu tenha sido uma tirana todos esses anos, eu fiz o 

que fiz por amor... Por você e por suas irmãs... Só que 

eu deveria ter demonstrado de outra forma...

— Ou me falar desse amor...

— Ainda dá tempo...? De curar feridas, de apren-

der com cicatrizes...

— Não sei... Tenho muito que curar... Mas sou sua 

filha, e nunca me esqueço disso. Preciso de você como 

minha mãe... Quero que você seja apenas minha mãe...

— E como eu começo? Como faço para que a 

professora fique bem longe da mãe?

— Você poderia ajudar com a minha cura... Pode ir 

comigo à terapia, esperar que eu saia da sessão ou entrar 

comigo, quando Verônica achar que é uma boa ideia...
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— Buscarei minha própria ajuda, mas estarei ao 

seu lado quando você precisar...

— Você também pode aceitar que eu não quero 

mais pisar nesta academia... Aceitar que eu posso pas-

sar o tempo que quiser fazendo coisas que uma garota 

da minha idade faz, descobrindo como é ser uma ado-

lescente que não é obrigada a realizar o sonho de outra 

pessoa, dançando livremente... Parece bom para você?

— Estou disposta a fazer isso... Lentamente... 

Estou disposta a aceitar isso e tudo que te faça feliz... 

E restaure sua saúde...

— Vamos assinar um contrato, então...

— Um contrato? Não entendi...

Afasto as cortinas que cobrem os espelhos. Ligo o al-

to-falante do salão. Conecto-o ao meu celular e procuro 

uma das minhas playlists com músicas dos anos oiten-

ta. Ela olha para mim, sem entender — e eu também não 

quero explicar. Mas acabei de descobrir uma maneira de 

selar este acordo entre mãe e filha.

No salão se ouve The Time of My Life, do fil-

me Dirty Dancing.

Now I’ve had the time of my life...

— Isso é de quando eu era alguns anos mais ve-

lha que você, Miri!
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Yes, I swear, it’s the truth...

— Vamos dançar... Nós duas... Sem respeitar os 

passos... Não dite como nos movemos..

And I owe it all to you...

— Vamos aonde a música nos levar... É isso aí, mãe!

‘Cause I’ve had the time of my life...

— Não vamos procurar a perfeição... Vamos 

aproveitar... juntas... girando... pulando...

And I owe it all to you ...

— Segure minhas mãos, mãe. Não me solte e eu não 

vou te soltar! Vamos dançar assim... Nós duas, juntas.
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4 2
C R I S T A B E L 

Duas semanas atrás, meu celular me acordou às 

três e pouco da manhã.

Ligaram do asilo: Adela Llosa tinha morrido.

Meu velho cuidou de tudo.

No cemitério só estávamos ele, Bru e eu (os ou-

tros não conseguiram convencer alguém a levá-los ao 

enterro de uma senhora que eles nem conheciam).

Adela continuou ao lado da mamãe.

Voltamos em silêncio. Meu pai estava dirigindo, 

eu estava no banco do passageiro e Bru estava atrás.

Ficamos sem dizer nada até que, de repente, ele 

falou: 

— Crista, o que você acha de viajarmos como an-

tes? Eu já te sugeri e você disse que não, mas...

Interrompi-o com uma resposta que o surpreendeu: 

— Tudo bem com a viagem, mas a Bru tem que 

vir com a gente.

Não sei dizer quando, mas em algum momento de-

cidi devolver a Bru seu visto para visitar o planeta Crista-

bel. Também sentia que esse mundo estava começando a 
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se expandir para que outros pudessem adentrá-lo e nele 

ficar (Miri, Ta e Lio já tinham cidadania).

Agora estou no meu quarto.

Acabei de ir para a cama.

Deitada, penso no que fazer.

Esta tarde, depois de passar algum tempo con-

versando com Arnold nas escadas do corredor, voltei 

para casa com a cabeça um tanto iluminada. Estáva-

mos conversando sobre Cyrano: sobre como ele esta-

va apaixonado por Roxana, mas não contou a ela; e 

sobre como ela, acreditando que o narigudo era um 

confidente, contou a ele sobre o homem que amava.

O mesmo que acontecia com Mirko e eu! Algo 

que Lio me apontou e que, em vez de analisar na 

hora, preferi fingir que não entendia.

Eu paro de andar em círculos e tomo uma atitude.

Pego o celular que está na mesinha de cabeceira 

e envio uma mensagem sem rodeios.

Mirko, somos mais que amigos 🙄 

Mais que amigos como...? 😳

assim tipo namorados 
Eu me sinto péssima.

Ele demora muito para me responder.
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Mas, finalmente, sua resposta chegou. 

acho que sim 

eu gosto de você 🤩 

desde o fundamental!!!

eu não sei como é o amor, mas acho
que deve ser o que sinto neste momento 😍

Então, ele me envia uma pergunta: 

e o que você acha? 
o mesmo que você

conversaremos sobre isso quando voltarmos

é bom ter um Mirko como você 💘💘💘 

Estou ansiosa. Não tenho mais problemas para 

dormir rapidamente, vou apenas pegar uma barra de 

chocolate na mesinha de cabeceira.

E não me irrito com o que acontece em seguida.

Mirko me envia algo que o expõe como um gran-

de golpista.
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Uma após a outra as fotos começam a chegar no 

meu WhatsApp.

São como fotos de uma modelo!

Aquelas que ele tirou de mim para ver se foto-

grafia profissional era a sua praia. Se os quatro bandi-

dos não tivessem aparecido naquela tarde e eu tivesse 

conseguido tirar a câmera de Mirko, tenho certeza de 

que teria descoberto que ele nunca as apagou, como 

me garantiu que fez.

Não consigo evitar o riso.

Eu rio da mentira de Mirko porque, olhando as 

fotos, de repente percebo que gosto do meu corpo 

baixo em forma de 8. Combina comigo. Eu admito. Acho 

que não preciso de dieta... Como disse Bru, é questão de me 

ver como uma obra de arte colorida para começar a brilhar... 
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4 3
M I R A N D A 

— Galo…

— Oi, Miri… Antes que você diga, eu digo: eu 

sou um babaca… Nós nos encontramos ao meio-dia 

no refeitório da escola, mas não achei nada para ocu-

par minha cabeça, então estou te ligando …

— Você está me ligando porque está entediado…

— Isso te incomoda? Você quer que eu desli-

gue…? Não responda. Lembre-se de que sou fraco de 

coração e, se você disser que sim…

— Onde você está?

—Acabei de sair da academia e estou indo para 

casa. E você?

—Na academia da mamãe. Vim direto da escola 

porque não queria que me visse aqui. Ela chega mais 

tarde…

—Você me disse que não voltaria para a acade-

mia. Você se arrependeu da decisão?

—Não tem nada a ver, Galo! Vim pegar algumas 

coisas que estavam no meu armário. Não quero nada 

meu aqui.



209

— Ah, bem... Agora eu vou desligar e... Não, es-

pere... Eu sou um idiota! Esqueci de te contar o que 

eu tinha para te contar. É por isso que liguei...

— O que você vai inventar agora?

— Não é nada de mais... Acontece que, depois da 

ginástica, um dos meninos da turma... Jano Osorio... 

Disse que vai fazer aniversário neste sábado... O avô 

dele vai fazer um churrasco enorme e estamos todos 

convidados...

— Então... ?

— É ao meio-dia e... Não sei... Podemos ir... 

sabe... nós dois.

— Vamos...

— Sim...?

— Sim, Galo. Mas com uma condição...

— A condição que for, senhorita!

— Vamos nos encontrar mais cedo no Mil Delí-

cias... Quero tomar um capucino. Se possível, melhor 

ainda, sem pagar nada. E se sua irmã não se ofender, 

porque eu mal tentei da outra vez, pergunte se ela 

pode fazer o brownie de chocolate...

— Já estou anotando seu pedido, senhorita. No 

sábado, por volta das onze, sirvo tudo isso para você.

— Ótimo, Galo. Então continuamos conversando...

— Amanhã antes do início das aulas e durante 

os intervalos. E, por favor, deixe uma hora livre para 
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que possamos continuar conversando também... 

Tchau, Miri.

Galo me deixa com um sorriso. Eu vejo nos espelhos 

do salão. Não sinto mais tanto ódio quando olho para meu 

reflexo. Este salão! Passei mais tempo aqui do que em casa, 

mas não vou sentir falta desse lugar de jeito nenhum. Tiro 

tudo do meu armário e, no final, restam as sapatilhas de 

ponta. Devo deixá-las aqui? Não, eu vim para garantir que 

nada meu fique neste lugar. Pego-as e vou embora sem olhar 

para trás. Tem um recipiente no canto: jogo as sapatilhas 

fora e continuo meu caminho. Sinto que hoje sou um pouco 

mais a nova Miri que comecei a ser.
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4 4
C R I S T A B E L 

Avisam que em 15 minutos o embarque vai começar.

Papai e Bru estão no café. Ele faz um sinal de 

ok com a mão e ela me manda um beijo.

Eu tenho tempo.

Aproveito a oportunidade para enviar algumas 

mensagens de despedida. 

Como sempre, o primeiro a responder é Lio:

Uau, q seja di-vi-na-men-te di-vi-no, querida!!! 🌸🥰

A próxima é Miri.

aproveite crista

Ta responde com atraso:

✈🌎 Te desejo uma ótima viagem 

Agora eles avisam que haverá um atraso. Falta 

meia hora para embarcarmos.

Meu Deus… É por isso que dizem que os aviões são a 

maneira mais rápida de chegar atrasado a qualquer lugar!
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Não consigo pensar em nada para fazer até que 

anunciem outro atraso.

Crio um perfil no Insta.

@cristabel_ em_viagem acaba de nascer.

Zero postagens, zero seguidores, zero seguindo.

Sigo Mirko e o pessoal da oficina. 

Preciso de um primeiro post. Aqueles que que-

rem me seguir tem que entender como as coisas vão 

acontecer.

Tiro uma selfie que mostra que estou no aero-

porto usando uma mochila de viagem.

Carrego a foto.

Digito a legenda: 

cristabel_ en_viaje hoje continuo uma viagem que 

comecei há pouco tempo! 🤩 Aguarde as lives e os 

posts no feed para saberem mais 📷 vamos visitar vários 

países, mas certamente as primeiras fotos serão das 

obras de arte vivas que a namorada do papai (Bru ♥) 

vai apresentar no festival mundial de bodypainting que 

acontece na áustria  🥰 🥰  🥰

Publico o post.

Escolhi uma única hashtag inaugural para o perfil:

#EstaÉMinhaParteFavoritaDaVida
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Cristabel e Miranda enfrentam 
a pressão social e as influências 
do ambiente em que vivem na 
busca pela construção de suas 
identidades. Para isso, confiam 
em suas emoções como guia.
É em um ateliê de arte que 
elas se encontram, e, a partir 
desse espaço de expressão 
e troca, passam a se apoiar 
mutuamente na difícil 
tarefa de se reconhecerem, 
descobrirem quem são e 
definirem os caminhos que 
desejam seguir em suas vidas.
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