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PRIMEIRA PARTE
EASSIM QUE EU TENHO VIVIDO...



1
CRISTABEL

Meu Deus... Juro que ndo consigo pensar em uma
maneira de me salvar dessa prova! Tento me lembrar de
algo que a Comissio de Etica e Cidadania tenha dito
sobre o assunto na aula. Mas a minha cabeca esta
em outro lugar. Nao em qualquer lugar: em crista-
bel_compartilhando_melancolia. E a tnica coisa em
que consigo pensar, € por isso nao sei como respon-
der as perguntas até as sete. Se eu nao passar, estou
encrencada!

Foco, Crista, se concentre neste questiondrio! Ontem a
tarde fizemos mais um ensaio fotografico com o Mirko.
Converti as imagens para preto e branco em casa; entao
escolhi o que vou postar hoje. No aplicativo do meu ce-
lular, escrevi a legenda (e depois a enviei para ele, que
logo me devolveu corrigida), e, assim que puder, publi-
carei um novo post. Resumindo, em vez de estudar, pre-
parei tudo para realizar o que me propus a fazer quando
criei o Insta @cristabel_compartilhando_melancolia.

O que a primeira questdo estd pedindo? Releio as
perguntas sem a menor ideia do que devo responder.



A professora (que nao é nada boba) percebeu meu esta-
do de confusao mental e olhou para mim, balancando a
cabeca como se dissesse: “Ah, Aguirre, mais um fracasso
e vocé vai.... Lembro da hashtag mental FagaAcreditar-
QueDestaVezVocéEstudou e finjo pensar em como com-
pletar pelo menos sete destas malditas dez questdes!

Nao tem como.

Desisto.

Deixo a caneta cair e sinto vontade de chorar,
que sempre fica presa porque ja faz tempo que ndo
consigo chorar (ou rir). Aparece a nostalgia? A an-
gustia? A tristeza? Bom, essa mistura de emocdes,
que desde que completei treze anos se tornou uma
espécie de sombra, é a inica coisa que consigo sentir.

Decido entregar o questiondrio em branco.

Nao consigo ficar de pé. Uma bolinha de papel
que veio de trads cai na minha mesa. Para que a pro-
fessora ndo perceba que estou olhando para o que
estd escrito no papel, finjo cogar a perna.

Mais uma vez Mirko veio me salvar! Via aérea e
sem escalas, ele me enviou as respostas; no final, ele
me pergunta se tenho tudo pronto para postar hoje
no feed. Abaixo um pouco a cabeca para que, 14 do
lugar dele, ele possa ver que digo sim.

Cubro o salva-vidas de papel com a prova e comeco
acompletar cada ponto com escrita e desenvolvimento



admiraveis (escrevo muito bem, embora com erros
de ortografia).

Passaram-se vinte minutos desde o salvamen-
to quando finalmente entrego a maldita prova para
a professora. Ela a pega e 1é rapidamente, e percebo
um ar de surpresa e também hesitacao em sua ex-
pressdo. Eu, o mais calma possivel, volto para minha
cadeira. Antes de me sentar, dou uma piscadinha de
agradecimento a meu cumplice que, como sempre,
deu tudo de si.

Faltam dez minutos para acabar o tempo e mui-
tos ainda estao fazendo a prova. A professora de Eti-
ca e Cidadania nunca gostou de mim, mas admito
que ela nao é tao chata quanto os outros professores,
porque sempre deixa quem entrega a prova antes pe-
gar o celular. Hoje é a primeira vez que fago uso desse
privilégio. Vou fazer um altar para o Mirko!

A crise que me atingiu mais cedo ja passou. No
celular, entro na conta @cristabel_compartilhando_
melancolia. Duas mensagens chegaram, mas nenhu-
ma solicitacao para seguir (comecei isso ha dois me-
ses: ja sdo dezesseis postagens, porque faco uma toda
terca e outra toda quinta-feira; sigo 3.629 pessoas e
tenho 35 seguidores).

Vou para o meu perfil. A foto pequena e redon-
da, em preto e branco, é do rosto de uma estatua



meio angustiada; abaixo, ha minha explicagao de por
que criei a conta e, no final, em negrito, um esclare-
cimento: Nao é para emos nem para goticos!!!

Atualizo meu status: como sempre, coloco &).

Carrego a foto e o texto que criei no meu celular.

Publico.

Fico olhando para a tela, esperando receber uma
chuva de curtidas ou milhdes de comentarios na
mesma hora. Isso definitivamente ndo vai acontecer:
meus 35 seguidores estdo demorando para ler.

Me distraio olhando para a foto que acabei de
postar. Em preto e branco, ao ar livre (sempre faze-
mos as sessdes na praga), estou deitada, meio des-
maiada, em cima de alguns livros. Minhas palpebras
e minha boca estao fechadas, tapadas com duas tiras
de fita isolante em formato de “X”.

Leio a legenda novamente:

cristabel_compartilhando_melancolia eu deveria
ter estudado para hoje, para ontem e para o que j&
passou neste ano todo. N&o peguei no livro nem fiz um
resumo. Me falta motivacdo. Na verdade, metade da
motivacao, porque eu deveria fazer as coisas da escola
pelo meu pai. Mas, mesmo amando ele, uma motivagao
completa incluiria ELA. O que vocé diria se eu te
contasse que ndo fui aprovada? Vocé me repreenderia
dizendo que é melhor eu conseguir recuperar em

dezembro ou ndo vamos sair de férias? Me aconselharia
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ame organizar para que nés trés pudéssemos viajar? Se
vocés fizessem essas perguntas para uma pessoa que ja
ndo estd mais aqui, o que acham que ela responderia?
Estou ansiosa para ler os comentérios de vocés e ver

quanto a dor de uma auséncia nos torna semelhantes ou

diferentes.

#AdolescentesMelancélicos
#N&oSouEmo
#JamaisEscutoMyChemicalRomance
#GenteQueNaoChora
#TristezaNemSempreEDepresao
#SemVontadeDeNada
#SaudadeDaMinhaMae

Faltam trés minutos para o recreio.
Olho os comentarios no post que fiz anteontem.
Certa @alejandra.nadaestaok comentou uma fila
de cora¢des, mas nao escreveu nada.
Nao sei se o outro comentdrio é de um “ele”
“ela”, porque tem um nome de usudrio indefinido. A
pessoa escreveu:

sensatezsemsentimento ter perdido alguém que

vocé ama ndo é desculpa para negligenciar seu corpo.

faca uma dieta, gordinha & & @&



E claro que, entre 35 seguidores, um hater iria se
infiltrar. Embora ndo tenha sido a mensagem que me
deixou confusa.

O sinal toca.

Mirko passa por mim e acho que diz “Vejo vocé
no refeitério”. Nao entendi. Minha cabeca estd longe.
Bem, nem tdo longe.

Sozinha no curso, releio o comentario.

Aquele “gordinha” no final ecoa na minha ca-
beca (e me deixa atordoada)...



2
MIRANDA

Ao fundo, toca uma miisica de ensaio para balé classico; é uma versio para

piano de Para Elisa, de Beethoven.

— Pas couru... passos mais curtos, Miranda... Pas
couru... Grand jeté... Arabesque e eu fico em relevé... Es-
tico minha perna para trds... Falta elevacao...

— Estd tudo certo, Maitresse Durand...?

Diga que ficou perfeito. Ndo aguento mais repetir
essa combinagdo de passos. E essa musica! Estd tdo alta
que esta perfurando meu cérebro!

— Nao como eu quero! Por que tenho que corri-
gir uma posicao que vocé domina? Eu preciso que
vocé esteja aqui, nesta sala... No que vocé esta pen-
sando?

— Garanto que estou com a cabega no lugar.

Minha mente esta focada nos meus pés e tendoes,
que precisam de um descanso. E nas outras meninas que
foram embora ha quatro horas, sendo que eu continuo en-
saiando, como todas as tardes.

— Vamos de novo, Miranda...



— Preciso parar um pouco, esta doendo aqui...

Também sinto dor pelas seis horas de aula pela
manhd, e sinto dor pelas aulas das cinco as oito com as
outras meninas que vém a academia, e sinto dor por essas
exaustivas horas extras sozinha com vocé, Maitresse...

— Sua cintura estd incomodando porque vocé
cai com todo o seu peso, e ela deveria ser uma pena
apoiada no chio. As vezes vocé parece um aviio em
queda livre...

Quando sera o suficiente? Quando eu me cansar
da sua discorddncia? Quando ndo aguentar mais e ficar
igual a um trapo?

— Um pouco de 4dgua e alongamento... A dor
passou?

— Um pouco.

— Vamos retomar. Comego com grand jeté. Ara-
besque e fico em relevé. Relaxo os bracos e fico parada.
O que vocé tem? Eu disse para ndo se mexer, mas
vocé relaxou o corpo todo...

— O espelho! A cortina que estava por cima aca-
bou de cair. Vocé sabe que, quando ensaiamos sozinhas,
perco o foco se todos os espelhos da sala ndo estiverem
cobertos. Ver meu reflexo é o que me distrai.

Na verdade, isso me lembra quanto eu odeio a ima-
gem que o reflexo forma.

— Ja cubri o espelho, Miranda, pode levantar os olhos...
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— Obrigada!

— E o que tira vocé do aqui e do agora é se ver no
espelho com essas polainas de 1a. Elas cobrem as suas
pernas praticamente inteiras! Nao sao confortaveis, por
isso vocé nao consegue fazer algumas combinagdes...

— Elas sdo melhores do que aquelas leggings
justas. Se estou errando, é porque estou um pouco
esgotada.

Ndo tem nada a ver com isso! Estou exausta! Com
os musculos em frangalhos. Os 0ssos das pernas e dos pés
estdo s6 o pd. Mas nao quero falar tudo isso. Também nao
sei dizer por que escondo minhas pernas com polainas.

— Vocé estd assim porque ndo segue a rotina de
academia que montei para vocé. Esses exercicios po-
deriam te dar a resisténcia e a for¢a necessarias para
aperfeicoar suas piruetas e combinac¢des. Sim, elas
sdo cada vez mais complexas, mas aos 13 anos vocé
nao espera fazer o que fazia quando comecou no balé,
quando tinha...

— Quatro anos!

E uma reclamacdo. Conquistei muitas coisas, mas
sinto que, cada vez que preciso levar meu corpo ao limite,
meu espirito se desgasta. Posso ao mesmo tempo amar e
odiar o que faco desde tdo pequena?

— Sem querer, fizemos uma pausa. Deve ter
ajudado com o seu problema da cintura. Vamos dar
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voltas completas na ponta dos pés. Comecando. De-
veloppé... developpé... e pirueta. Calcanhares mais afas-
tados do chao! Corpo reto enquanto giro... giro...

— Eu quero parar! Um pouco... Estd doendo...
todo este pé.

Ndo ¢ s6 0 meu peso que estd sobre o metatarso e 0s
cinco dedos do pé; sdo essas sapatilhas. Como elas aper-
tam! Um tormento que esmaga meus dedos até eu pensar
que meus 0ssos estdo se despedacando, que meus nervos
estdo retorcidos, que minhas veias estdo prestes a estourar.

— Duas voltas completas e novamente pose em
arabesque. Chega por hoje. Amanha vamos focar o
equilibrio, vocé vai para o lado quando vira. E bom
se alongar antes de tomar banho...

— Se terminamos, Maitresse Sara Durand, ent3o...

— O qué?

— Entao posso te chamar de mde novamente.



3
CRISTABEL

Depois do jantar, meu pai ficou na cozinha arru-
mando tudo. Disse um “até amanha, pai!” e vim para
0 quarto.

Em vez de vestir o pijama, fiquei com minhas
roupas intimas.

Estou em pé, de frente ao espelho que ocupa a
porta do armario.

Ali esta Cristabel Aguirre por inteiro (ndo como
nas fotos que Mirko tira de mim, que sdo sempre de
meio corpo ou close).

A mensagem do tal @sensatezsemsentimento
deve ter tocado algo dentro de mim.

Pela primeira vez na vida encaro meu reflexo,
sustentando o olhar.

Analiso o que vejo.

Tenho um corpo parecido com um oito achata-
do. Minha altura estagnou: aos 14 anos, mego o mes-
mo metro e cinquenta que aos 12 (minhas colegas
sdo em média vinte centimetros mais altas que eu
quando estao descalcas). Tenho muito, muito, muito
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quadril, dos dois lados. Vou afinando na cintura, e é
ai que comeca a barriga. Sou bem volumosa na frente
e tenho as costas largas.

O cabelo na altura dos ombros é bem escuro.
Contrasta muito com minha pele palida (lembro que
ela também era muito branca por causa de sua he-
ranga romena; dava para ver as veias azuis nos bracos
e nas pernas dela).

Continuo como uma estatua até que resolvo reagir.

Faco outra coisa que nunca fiz.

De uma gaveta do guarda-roupa, tiro o dlbum com
fotos de quando ela era crianca e adolescente. Ja vi essas
fotos um milhao de vezes, especialmente quando sinto
mais sua falta. Mas nunca mais olhei para elas assim,
prestando tanta atenc¢do aos detalhes como faco agora.

Descubro uma coisa.

Meu Deus, ndo somos copias uma da outra, mas te-
mos muitas semelhangas!

Ha uma foto em especial: a de seu aniversario
de quinze anos. Ela esta vestida de branco e usa uma
faixa na cabeca com pequenas flores brancas. Na-
quela idade, um ano mais velha que eu, ela era tao
baixinha e tinha o quadril tao grande quanto ao meu,
tdo peituda e de ombros largos quanto eu.

Depois ela deve ter crescido, penso, porque ela era
muito alta e bem magra.



Fecho e guardo o dlbum pensando que preciso digi-
talizar essas fotos. Tenho que juntéa-las as que guardo na
galeria do celular, aquelas em que nds trés aparecemos
(inclusive a tltima que tiramos, no jardim do hospital).

Coloco o pijama e me jogo na cama com o celular
na mao.

Stalkeio @sensatezsemsentimento. A conta nao
tem foto ou publicagdo, tem poucos seguidores e segue
muita gente. E impossivel saber se é um menino ou
uma menina ou quem pode ser (sé para conseguir mais
seguidores, aceito todas as solicitagdes de uma vez).

Volto a ler o comentdrio que meu primeiro ou
primeira hater escreveu. Sem querer, meus olhos
fixam no termo “gordinha”, que me levou a esse esta-
do de “nao sei o que ha de errado comigo”. De repente
tive a necessidade de procurar sabe-se 14 o qué no re-
flexo do meu corpo e me comparar com ela quando
tinha a minha idade.

Eu sempre respondi todos (bem, os poucos) que
deixaram comentdrios em meus posts. E também
opino sobre as respostas daqueles que respondem as
minhas perguntas.

Agora nao sei o que fazer.

Deixo passar, mesmo sabendo que a mensagem tem
uma intengdo ruim? Ou respondo essa pessoa que se es-
conde no anonimato?
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Pego um chocolate daqueles que deixo guardado
na gaveta da mesa de cabeceira. Certas noites, nao
consigo dormir. Se ndo como algo doce, morro de an-
siedade, e a hora de levantar chega sem que eu tenha
pregado o olho.

Enquanto como chocolate com amendoim, deci-
do que vou responder a mensagem.

Parece que meus dedos estdao digitando antes
que eu consiga pensar no que dizer.

Termino de escrever.

Foi como desembaragar toda a confusao emocio-
nal que estava sentindo.

Antes de postar, reviso se fui clara:

cristabel_compartilhamos_melanconlia___@sensa-
tezsemsentimento minha mae morreu quando eu tinha acabado de fazer
1 anos. Desde entéo, e cada vez mais, vivo em um mundo com muito
pouCo espaco para os outros. E muito dificil para mim criar lagos com ga-
rotas da minha idade. N&o presto atencdo nos meninos, exceto em um
que é meu amigo desde que éramos criancas. Prefiro a companhia dos
adultos pq para a maioria ndo importa se seu corpo é assim ou assado, e
eles n&o criticam sua aparéncia (exceto meu pai). Eu me visto sem pensar
em como o que visto fica em mim, ndo uso bijuterias nem maquiagem.
Muito menos tento fazer as roupas esconderem meus quilos extras ou os
sapatos me deixarem mais alta. Ve sabe pg? Pq estou convencida de que

meu corpo e minha aparéncia sdo metéforas do estado de espirito em



que venho caindo desde que entrei na adolescéncia. Acabo de descobrir
g sou igualzinha & minha mae quando ela tinha a minha idade, e isso me
ajuda a sentir g ela estad um pouco mais presente. Mas seu “gordinha” me
ataca porque eu ndo gosto de ser “gordinha”, ja q isso & um reflexo das
minhas emocdes. Eu te pergunto uma coisa: Ve acha g se eu decidisse
perder peso e me visse linda, isso faria eu me sentir melhor? Isso me cu-
raria dos terriveis momentos que tenho? Se vc quiser responder, ok, mas

espero q tenha entendido um pouco e que pare com qualquer intencdo

de me ofender. {9
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4
MIRANDA

—Vocé sé comeu essa salada que sempre traz
para almogar, Miri.

— Nao estou com fome, Evelyn.

Nada a ver! Estou morrendo de vontade de comer
uma milanesa com batata frita, daquelas que todo mun-
do come aqui no refeitério da escola. Mas minha mde
cozinha de manhd para mim, para que eu tenha um me-
lhor desempenho a tarde.

— Posso terminar? Nao é que eu ame alface com
rucula e ovo cozido, mas tenho que acalmar minha
ansiedade comendo qualquer coisa...

— Um pouco de verdura é bom de vez em quando.

Melhor ainda seria um daqueles croquetes com puré
de batata do menu de hoje! Para sobremesa, algo com cho-
colate! Qualquer coisa é melhor do que a dieta que minha
made me impde: café com leite desnatado e um mix de ce-
reais no café da manha, e um punhado de frutas secas para
me manter satisfeita até o almocgo. E tudo porque ela insis-
te que eu faca a digestdo antes das aulas ou dos ensaios,
para chegar com energia e sem ter consumido gorduras.
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— Essa comida de tartaruga é uma delicia, hein!
Esta tudo bem? Vocé ndo é exatamente uma pessoa
que ri o tempo todo, mas posso apostar que esta de
mau humor...

— Estou muito cansada, Eve, e de saco cheio.

— Sua mae estd ficando cada vez miais dificil,
nao é?

— De segunda a sexta sdo quase sete horas na
academia. E aos sabados, dd dez horas até ela dizer
“chega por hoje”.

— Pede para ela maneirar um pouco. Vocé ndo é
um robd. Se vocé quebrar, ninguém vai te consertar.

— Ontem eu sugeri que a gente praticasse trés
vezes por semana e...

— Ela te deu a mesma li¢do de moral de novo:
que, se vocé quiser ser uma bailarina profissional, tem
que se doar mais e mais. Eu conheco esse discursinho
de cor, vocé repete isso para mim toda semana. Eu nao
a conheco, mas a sua mae é complicada, hein...

— Me cansa essa histéria de que ela era solista do
balé do Teatro Argentino de La Plata! Ela acha que isso
me inspira, mas, no fim das contas, sé me faz duvidar
se estou dangando porque quero ou para nao ser rebelde.

Ndo suporto mais ela tentando me motivar, me mos-
trando suas fotos no palco e seus videos interpretando papéis
principais nos balés mais famosos. Nem ela reclamando de
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como encerrou a carreira aos 28 anos porque se casou e de
como, depois que eu e minhas irmds crescemos um pouco,
por causa da idade, ela s6 pdde ser professora.

— A culpa é sua, Miri. Em vez de por um fim
nisso, vocé deixa que ela te sobrecarregue.

— E ela nunca esta satisfeita. Em casa, meu pai
e eu temos que aturar ela ficando brava ou decepcio-
nada porque nao fago o que espera de mim.

— Decepcionada? com vocé!? Se sua mae joga
fotos e videos na sua cara, entdo mostre para ela as
medalhas que ganha nas competicoes de danca desde
crianga. Eu acho que, na verdade, ela nao esta feliz
consigo mesma, vid...

— Miri... vocé estd parecendo uma estatua. No
que estd pensando?

— Quee vocé é minha Uinica amiga. E isso porque
somos colegas de sala, ou precisaria fazer amizade
com as meninas da academia, mesmo que nao me dé
bem com elas... O que as outras meninas da sala pen-
sam de mim?

— Opinides diversas...

— Nos nos conhecemos no fundamental, e agora
estamos no ensino médio. Tem gente que acha legal
vocé dedicar tanto tempo ao balé, e tem aqueles que
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ndo querem nem saber de vocé porque os professores
a usam como exemplo...

— Exemplo...?

— No sdbado, o de Educagao Fisica brigou com
a gente depois que perdemos mais um jogo de volei,
dessa vez contra as meninas do Federico Moreno.
E ele falou o seguinte: se quisermos vencer, temos
que te imitar. Disse que vocé é um exemplo de como,
desde muito jovem, uma pessoa com disciplina de-
cide se destacar na vida e se coloca no caminho para
alcancar o sucesso. Eu ndo liguei, porque te amo, mas
algumas meninas provavelmente colaram uma foto
sua em uma Barbie e encheram a boneca de agulhas...

— E eu entendo, Eve, porque minha rotina me
afasta de tudo. Se ao menos elas soubessem que sair
com elas ou ir a uma festa de aniversario é um luxo
que ndo posso me dar...

— E a complicada da sua mie que nido deixa
vocé ir! Mas, sabe, no seu caso... os meninos formam
um grupo a parte. E, nio me olhe assim. Vocé ja se
viu? Vocé é alta, magra e forte. Todos acham que vocé
¢ “uma menina dificil”...

— Uma menina dificil!

— A maioria é louca para sair com vocé ou para que
vocé dé um pouco de bola, mas, como acabei de dizer,
vocé faz mais o tipo “mimimi, caiam fora, meninos”...
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— Vocé sabe que ndo tem nada a ver...

— Se algum corajoso pedisse, vocé sairia com
ele? Para tomar um sorvete ou ir ao cinema, nao sei...

— Eu devo escolher, e escolho ser a bailarina
que a minha mae quer que eu seja. Aquela que vai ser
motivo de orgulho quando se tornar profissional. E
ela vai contar aos outros como piada quao insatisfeita
eu ficava com o meu desempenho em cada ensaio.

— Vocé dever gostar de pelo menos um garoto.
Pelo menos um...

— Galo...

— Vocé gosta do Galo Canciani!?

— Nao, eu falei o primeiro nome que me veio a
cabeca para vocé parar com isso.

Nada a ver! Se eu tivesse coragem, escolheria as duas
coisas: atender as expectativas da minha mde e sair com
Galo. Ele tem 14 anos e estamos no mesmo ano porque ele
repetiu. Nunca trocamos mais do que duas palavras, mas
sempre ougo ele falar umas coisas sobre si mesmo e acho
que é simpadrtico.

— O Galo, entdo... E estranho porque vocé é dis-
ciplinada, responsavel, gosta de rotina e, nao leve a
mal, vocé é muito monotematica com isso do balé. E
ele é completamente o oposto.

Eu gosto disso no Galo! E ndo vou te contar, Eve. Eu
guardo para mim que quero conhecé-lo para que ele possa
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me contagiar com o descuido, a auddcia, o desejo de ser
ele mesmo sem incomodar os outros... Ele parece ter um
enorme par de asas para viver livremente.

— Que legal...

— O qué?

— Vocé ficou paralisada e dai comecou a falar
sozinha. Vocé estava falando de alguém que tem asas
e as usa para viver em liberdade. Imagino que ¢é as-
sim que vocé vé o Galo...

— Na&o tem nada a ver! Eu estava pensando em voz
alta sobre... sobre... Eu ja te disse: nao tenho tempo para
pensar em “téxicos”, como as meninas os chamam...

— Menos o Galo...

Sim, Eve, vocé venceu. Mas eu ndo vou admitir que
ele é o tinico garoto em que penso.
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5
CRISTABEL

Deixei claro para meu hater que ha pouquissimo
espaco para outras pessoas no meu mundo. Posso con-
td-las em uma mao e ainda sobram dedos: meu pai,
Mirko e Arnold Garrick. Cada um me da algo tnico,
e tenho certeza de que recebem de mim algo que s
eu sou capaz de dar a eles. Os outros estao apenas de
passagem pelo “planeta Cristabel”.

Conheci Arnold Garrick quando era crianga, quan-
do viemos morar neste prédio. Minha mae gostava mui-
to dele; meu pai acha que é um doido. Acredito que ele
tenha uns 70 anos. Ele é como aqueles velhos solitarios
e excéntricos que vocé vé em alguns filmes: sé sai do
apartamento (que fica no mesmo andar que o meu) as
segundas-feiras, exatamente as cinco da tarde. Ele faz
compras e retorna sempre meia hora depois. Como é
ator desde os 6 anos, ele vai ao teatro vestido com terno,
peruca e maquiagem, como um personagem de peca.

Eu conheco sua rotina. E por isso que quase toda
segunda-feira espero por ele sentada no primeiro
degrau da escada. Ele sai do elevador, eu o ajudo
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com as sacolas e nds nos sentamos e conversamos,
as vezes por um momento, as vezes por até duas ho-
ras. Isso é mais divertido do que andar no shopping
com as meninas da minha idade ou ir a uma festa
do pijama. Arnold sempre me conta histdrias sobre
sua vida no teatro, e quase sempre se lembra de algo
e imediatamente comega a representar um de seus
antigos papéis.

Doido ou nao, o mais importante é que ele da a
vida um senso de drama que combina muito comigo.

Nesta segunda-feira a tarde, em vez de fazer a ta-
refa, vou espera-lo no mesmo lugar de sempre.

As cinco e meia em ponto ele sai do elevador.
Chega envolvido em uma capa imensa, com uma faixa
na testa e um chapéu com penas, como em Os trés
mosqueteiros. No rosto, um implante de latex alonga
enormemente o0 nariz. Nao sei o que as pessoas que
0 viram na rua pensaram, mas eu estou acostumada,
entao nao me surpreendo.

— Ah, que bom ver vocé, madame! — ele me cum-
primenta. — Espere aqui por mim, por favor. — Ele deixa
comigo as sacolas de compra e entra no apartamento.

Ele volta quase imediatamente, senta-se a0 meu
lado e me passa o roteiro de uma peca. Entao me conta
que querem testa-lo para um papel que é o sonho de
qualquer ator profissional como ele.
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— Cyrano de Bergerac... O grande personagem de
Edmond Rostand... Soldado sentimental e poeta com
uma paixao impossivel... — Ele para de recitar e pergun-
ta: —Vocé sabe de quem estou falando, minha querida?

Eu, sendo brutalmente honesta, respondo:

— Sim, tivemos que ler a obra para um trabalho.
Eu s vi o filme... Talvez seja por isso que fui reprovada.

Ele ndo me critica (Arnold nunca me critica),
mas explica que precisa revisar suas ultimas falas.

— Ato cinco, cena cinco — ele declama muito cla-
ramente. — Vocé vai ler as falas da Roxana.

— Aqui, no meio do corredor? Nem que me pa-
guem! Morro de vergonha! — Eu resisto. — Se no
fundamental eu nunca tive coragem de fazer parte
de uma peca...

— Seria um grande favor, querida, minha memoé-
ria esta se enchendo de lacunas. Se eu esquecesse mi-
nhas falas na frente do diretor, jamais me perdoaria.
— Pelo gesto dele, sei que acabou de fazer uma con-
fissao, e ndao apenas um pedido.

Jogo a cabega para tras.

Vim procurar uma companhia compativel e o pilan-
tra me vem com isso. Mas ndo posso recusar. Hashtag men-
tal ElePrecisaDeVocéComoMuitasVezesVocéPrecisouDe-
le. Ajude-o.

— OK.
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Ele se recosta no corrimdo como se tivesse caido no
chao, fecha os olhos e, atuando meio mal, faz um resu-
mo para que eu possa entender em que pé esta a peca.

— Quinze anos depois da morte do belo, porém
estupido Cristian, a quem vocé ainda ama loucamen-
te, Roxana, vocé descobre que fui eu... um soldado
brilhante e orgulhoso, mas deformado pelo meu
nariz monstruoso... quem escreveu aquelas cartas
romanticas e poéticas que vocé recebeu do outro... E
eu fiz isso porque sempre te amei em segredo.

Essa Roxana me lembra a mim mesma. Seria coin-
cidéncia ou o Arnold teria planejado que eu lesse as partes
dela sabendo que temos algo em comum?

— Mas, Roxana, é tarde demais para mim. Pois
sou velho, e vocé ainda me vé como seu melhor ami-
go... — ele continua me contando a histdria do perso-
nagem como se fosse sua propria vida. — Além disso,
estou muito ferido. Tudo o que eu disser sera minhas
ultimas palavras antes de morrer em seus bragos. —
Ele deixa de ser Cyrano para me dar ordens: — Leia
alto e de forma clara, pausadamente. Comece onde
estd o marcador...

Encontro o discurso no roteiro. Suspiro em re-
signacao. Embora queira fugir, ja ndo consigo mais
escapar. Entdo eu leio. Apesar da vergonha (e da ha-
bilidade zero de leitura), entramos no ritmo.
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— Morrer... morrer com a ponta da espada de
um herdi no coragao... — ele recita, sem pressa e com
pausas (ele ndo é um iniciante). — Sim, eu concordo!
Que ironia do destino! Acontece que fui morto em uma
emboscada... pelas costas e nas maos de um lacaio que...
tentou jogar um pedago de madeira em mim! Por ndo
acertar o alvo, nem cheguei perto da morte!

Alguma coisa nao bate. Volto a ser eu mesma e
comento:

— Que ridiculo. Depois de uma coisa dessas, o
cara vai morrer com uma pancada na cabega?

— A causa da morte ndo é importante, minha
querida, apenas que ele vai morrer justamente quan-
do Roxana descobrir que ele a amava em segredo —
Arnold diz, meio irritado. — E aquela ferida feita por
um simples pedaco de madeira simboliza que ele vi-
veu com o coragao partido...

— Isso também nao faz sentido...

— Entendo que vocé nao perceba o valor simbéli-
co do pequeno acidente, minha querida. Vocé é muito
jovem para saber o que € ter o coragao partido.

Sou tomada por um estado de raiva e me sinto
ofendida.

Ele esta dizendo que justo eu ndo sei o que é viver com
o0 coragdo partido!
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6
CRISTABEL

Eu chava que o Arnold me conhecia bem. Nao
sou um personagem em uma peca, mas tenho direito
ao meu mondlogo.

— Talvez eu ndo tenha entendido o simbolo do
pedaco de madeira, mas entendi a hashtag mental da
Roxana...

— O qué?

— Ela é igual a mim... Quase quatro anos depois
de perder minha mae, tenho vivido momentos de
grande tristeza nesse ultimo ano. Vou esclarecer: nao
¢ depressao adolescente, de que meu pai tem medo,
nem uma das fases do luto, como me disse um dos
cem psicélogos a que ele me mandou ir... — Arnold
quer me dizer alguma coisa, mas eu nao o deixo falar.
— Minha tristeza tem um motivo: sinto falta dela,
assim como Roxana certamente sente a falta desse
Cristian. E sinto falta dela o tempo todo, ndo im-
porta a hora! — Tenho aquela vontade de chorar que
permanece sendo apenas vontade. — Muitas noites
tento procurar, mas nao encontro uma maneira de
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anestesiar a tristeza para parar de pensar na falta que
ela me faz, entao durmo. — Decido aliviar um pouco
o tom. — Em vez de ir ao psicélogo, tento acalmar
esse sentimento comendo os chocolates que colecio-
no na minha mesa de cabeceira. — Aproveito que ele
ri e digo: — Essa coisa do chocolate é um segredo en-
tre nds dois, porque papai estd me irritando falando
sobre meus quilinhos a mais...

— Posso te perguntar uma coisa que sempre
quis saber, querida? — Arnold ndo espera minha per-
missdo. — Por que vocé ndo chora? Vocé carrega uma
carga dessas e nunca chora...

— Eu ndo posso... Nao consigo...

— E as conversas de segunda-feira com um velho
tragicomico devem ser melhores que sair com garotas
ou garotos como vocé... Quer dizer, passar um tempo
com pessoas da sua idade, para aliviar um pouco essa
melancolia, nem que seja por alguns instantes...

Pego meu celular. Automaticamente, entro no Insta.

— Faz dois meses que decidi me conectar com
pessoas da minha idade, de longe, porque de perto s6
suporto o Mirko — explico. Pelo gesto que ele faz, sei
que nao entende. — Procurei uma maneira de me co-
nectar com aqueles que passaram pela mesma coisa
que eu para que pudéssemos compartilhar nossas
emogdes. Claro, sem tentar nos consolar ou curar,
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porque ndo sei como fazer isso e duvido que os outros
saibam... O que inclui os psicélogos.

Me aproximo dele e mostro a tela do celular.

— Isso é uma rede social... Uma espécie de patio
de escola, mas na internet. Aqui meu nome é “Crista-
bel compartilhando melancolia”, e eu sou meio que...
— Quero dizer “uma influenciadora da nostalgia”, mas
sei que seria confuso. — Olha, ha fotos em que, e vocé
definitivamente vai captar isso, eu retrato a minha an-
gustia, a minha tristeza, o que significa nao ter a minha
mae comigo quando sinto que mais preciso dela...

— As fotos sao bonitas, mas...

— O Mirko tira para mim... E, olha, cada uma
tem a ver com o que eu escrevo. Sdo reflexdes, bom,
coisas que me inspiram depois de perder uma das
pessoas mais importantes da minha vida. E espero
que quem veja isso possa comentar o que pensa, com-
partilhar... Mas nao tentar minimizar como muitos
fazem, tipo: “Eu entendo vocé, mas isso vai passar’,
porque eles ndo conseguem me entender e ninguém
tem certeza de que o que eu sinto vai passar. Olha...
Eu também faco perguntas para que meus... minhas
conexdes distantes... possam responder...

— Nao vou dizer que te entendo, porque real-
mente ndo entendo, e ndo tem nada a ver com estar
por fora da tecnologia. Nao entendo porque...
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Ele nao continua. Acho que entendeu quando eu
disse que acho um saco que queiram me tirar de onde
estou emocionalmente. E por isso que eu 0 amo: ele
nunca me questiona, e agora sabe que tem que con-
tinuar assim.

Conto a ele 0 que pensei em fazer para terga-feira
da semana que vem.

— Tenho varias ideias para a foto... Mas vai ser
algo que me inspire a fazer perguntas que surgiram
depois que vi algumas fotos dela: ela era um bebé
chato ou adoravel? Como seria a personalidade dela
quando tinha a minha idade? Como ela seria como
mae de uma menina de 14 anos?

— E vocé espera que os outros te respondam ou
opinem sobre o assunto. — Ele entendeu como fun-
ciona o meu perfil. Mesmo assim, diz: — Sugiro uma
pergunta para vocé fazer, querida...

— Fala...

— O que ela pensaria da Cristabel que compar-
tilha sua melancolia por meio de um telefone? Ao in-
vés de falar sobre isso cara a cara com pessoas reais...
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/
MIRANDA

Ha uanto tempo vocé estd ai? Se ja tomou banho
na academia...

— Estou na banheira, mae. Preciso relaxar.

— Nao cochile, vocé pode se afogar. E, além disso,
vocé tranca a porta!

— Estou olhando o Instagram para ficar acordada...

— Estou falando sério...

— Eu sei que vocé esta falando sério, mae.

Um comentario engracado seria uma demonstragdo
de que sua raiva passou. Parece que nunca mereco nada
disso de vocé, especialmente esta noite, por ndo ter comple-
tado aquela combinagdo de passos do jeito que vocé queria.

— Deixa o celular de lado um pouquinho e me
escuta. No sabado vamos ensaiar a tarde...

Finalmente vou poder dormir um pouco mais num
sabado!

— Vou sair cedo. Nio sei quanto tempo vou de-
morar. Tenho uma coisa importante...

— Ia ser 6timo se eu pudesse me levantar ao
meio-dia...
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— Nao, Miranda. Como todo sabado, quero que
vocé esteja de pé as nove. Até eu voltar, vocé vai as-
sistir a dois dos videos que selecionei no YouTube.
Quero que estude essas duas solistas...

— Fico entediada vendo outras pessoas dancando...

— Se vocé quer ser a melhor, tem que estudar as
melhores detalhadamente. Tem que descobrir o se-
gredo que as levou a serem consagradas.

Quem vocé quer que seja consagrada? Vocé como pro-
fessora? Ou eu como bailarina? Vocé nunca me perguntou
se eu dango porque gosto ou porque quero ser uma profis-
sional altamente admirada. Vocé nunca me perguntou
se 0 balé é um hobby ou se meu sonho é me tornar uma
“Coppelia” excepcional ou a mais perfeita “princesa cis-
ne”, mesmo que para isso minha vida se reduza a estar
presa em uma sala de ensaio.

— Saia da dgua imediatamente. Seu pai estd
chegando e vamos jantar.

— Estou saindo...

Saio e, enquanto me enrolo na toalha, aquele des-
conforto me ataca novamente. Estou chateada por ndo
ser livre, nem dona do meu tempo, nem autorizada a
usar meu corpo para outras coisas além de passos, sal-
tos e piruetas. Esse desconforto doi! Eu sei que ndo de-
veria, mas ainda quero. No armadrio de remédios estd a
tesourinha. Ela me ajuda a dar forma concreta a dor
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que ndo pode ser vista, mas que eu sinto. Preciso deixar
uma marca... nesta perna... na parte da frente da coxa.
Com o meu pijama, ninguém vai perceber, e amanha
a calga vai cobrir. Eu sei que ndo deveria fazer isso de
novo, mas...

0 celular toca. A miisica é Dancing Queen, do ABBA.

— AlS... Quem é?

Nao importa quem é. Ligou a tempo de evitar que a
dor invisivel que reaparece de tempos em tempos se trans-
formasse em uma ferida perceptivel... mais uma.

— E o Galo...

— Que Galo?

— Canciani... Seu colega de sala. Entendo a sur-
presa por eu estar ligando, mas...

— Foi a Eve que te deu meu nimero, né?

Sim, foi ela que, sem imaginar, me parou a tempo.

— Eu pedi para ela... Bom, vocé adivinhou. Sim,
ela me deu seu nimero. Disse que vocés estavam
conversando e que... Se estd incomodada por eu ter
ligado, a gente conversa amanha na escola...

— Nao me incomoda. Nada a ver!

Eve se adiantou e acabou me fazendo um favor. Ela
fez um favor a minha mente e ao meu corpo: me salvou de
outro daqueles impulsos nocivos.
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— Nao sei como te dizer, Miri, sem que vocé me
leve a mal. Acontece que...

— Pode falar, ai eu decido se fico com raiva ou ndo.

— E que... se ela ndo abrisse aquela boca grande,
eu... de qualquer forma eu estava pensando em te li-
gar algum dia ou falar com vocé durante o recreio ou
no refeitério...

—E...7

— Essa situagao s6 tornou tudo mais facil. Eu
sou meio atrevido, mas dessa vez nao fui.

— Entao...

— Minha mae e minha irma acabaram de abrir
uma padaria. Dessas em que vocé pode sentar e to-
mar alguma coisa...

— Entdo...?

— Eu sou ruim para essas coisas. Enfim, seja o
que Deus quiser: Miri, se num sabado vocé nao tiver
nada para fazer, vocé quer vir conhecer a padaria?
O nome é Mil Delicias. A gente pode tomar café da
manha. Pronto, falei!

— Olha, Galo, eu...

— Eu sei, vocé ensaia...

— Mas nao neste sabado...

Vocé evitou que eu fizesse aquilo novamente, e a Eve
também me ajudou: pela primeira vez posso me dar ao luxo
de desobedecer a uma ordem da Maitresse Sara Durand.



— Vamos nos encontrar...?

— Um pouco tarde para o café da manha, mas...
umas onze horas?

— Galo?

— Eu sempre tomo café da manha nesse horario
aos sabados. Eu durmo muito! Obrigado por nao me
interpretar mal...

— Obrigada a vocé.

Sevocé soubesse, Galo, como eu te agradego por mui-
to mais que um café da manha.

4



8
CRISTABEL

O golpe de Arnold foi baixo? Sim, foi, por-
que sua “sugestdo de pergunta” para meu proximo
post foi intencional e me machucou profunda-
mente. E embora eu nao esteja brava com ele, de-
cidi que, por algumas segundas-feiras, vou man-
da-lo arrumar um cachorro para passear longe do
“planeta Cristabel”.

A mesma coisa vai acontecer hoje com o outro
habitante do meu mundo.

Mirko.

Vamos tirar as fotos que vou postar na terga-feira.

Ele ficou imediatamente fascinado quando contei
a ideia que tive para o meu perfil, e se ofereceu para ser
o fotdgrafo oficial e o revisor (“ortotipografico”, como
ele disse) de cristabel_compartilhando_melancolia.

Somos amigos desde que eu tinha 3 anos, quan-
do me mudei para o prédio. Eu moro no quarto an-
dar, e ele, no segundo. Fizemos o jardim de infancia
e o ensino fundamental juntos, e continuamos gru-
dados no ensino médio.
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Por que Mirko é o terceiro dos habitantes do
meu mundo? Porque somos uma solu¢ao mutua: ele
sempre esteve ao meu lado, e eu também sempre es-
tive com ele em todos os momentos. Ele é como o
irmao legal que eu nao tenho.

Ja estamos na praga. No caminho, mostrei a ele
a foto do aniversdrio de quinze anos da minha mae.
Contei as perguntas que quero fazer aos meus segui-
dores (entre ontem e hoje, o nimero subiu para 38).
Expliquei o seguinte: “Quero que essa imagem cubra
metade do meu rosto, como se, sem ela, eu fosse sé
metade de alguém...”

Ele gostou da ideia.

E agora estd arrumando tudo para que as fotos
saiam do jeito que eu pedi.

Ele tira vdrias fotos, de varios angulos.

— Ta dando certo! — afirma.

Sentados na grama, olhamos as fotos no visor da
pequena camera (ele ndo usa celular, tem uma came-
ra digital que o padrinho trouxe de Miami).

Escolho trés fotos que atendem ao requisito fun-
damental: plano médio ou close, sem corpo inteiro.
Também dd para ver claramente a foto da menina de 15
anos que minha mae ja foi e o lado direito do meu rosto.

— Vocé pode estudar fotografia quando termi-
nar o ensino médio, Mirko!
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— Ja pensei nisso. — Ele permanece em siléncio
por um momento, e entdo me encara. — No6s nunca
combinamos o prego para eu ser seu fotdgrafo e revisor...

— Nao tenho grana. Mas ja sei! Meu pai pode te
dar uma daquelas viagens que ganha de presente, e
vocé pode ir com a sua mae e seu irmaozinho em um
fim de semana...

— Quero que vocé seja minha modelo.

Nao entendo e da para notar. Ele me explica:

— Até agora vocé tem sido a modelo para suas
fotos. — Ele destaca o “suas”. — E justo que vocé me
pague posando para que eu possa praticar... S6 nao
tire fotos que expressem suas emogoes...

— Nao gostei.

Sou direta demais, mas, sinceramente, nao gos-
to da ideia. Sinto a mesma coisa que senti quando
Arnold me pediu para interpretar Roxana. Sé que
agora nao por vergonha: a ultima coisa que quero é
bancar a modelo. Realmente ndo quero!

Hashtag mental DigaAEleQueNdoSePodePostarSel-
fies, porque ele provavelmente vai ficar ofendido e ndo vai
mais querer ser o fotégrafo oficial.

Mirko interrompe meus pensamentos.

— E justo, eu nunca te peco nada. Vocé levantou
o assunto de me dedicar a fotografia profissional, e
proponho que me ajude a encontrar minha vocagao.
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Estou entre a cruz e a espada.

Devo dizer que sim ou devo permanecer presa
a0 nao absoluto, correndo o risco de que nossa amiza-
de acabe como acontece com muitas outras?

— Bem... —Vou arriscar por ele, e ndo porque de
repente gostei da ideia. — Se vocé diz...

Ele sorri como sempre faz, desde que somos
criancas, quando consegue me fazer concordar com
alguma de suas ideias.

Mais animado do que quando estava tirando
fotos para o meu perfil, ele compartilha algumas de
suas ideias comigo, mas sao todas terriveis! Vou ter
que sair da Cristabel que sou para me tornar aquela
que Mirko vai inventar.

Tento estabelecer limites: nem pagando vou ti-
rar fotos de corpo inteiro, por exemplo. Mas ele me
interrompe.

— Eu sou o fotdgrafo e vocé ja aceitou. Entdo...
— Aponta para um canteiro cheio de flores. — Va-
mos comegar la...
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9
CRISTABEL

Mirko me dirige. Presto atengao nas fotos em
que meus olhos espreitam por cima do canteiro. Meu
Deus... Juro que estou morrendo de ansiedade! Mas no-
vamente faco o que ele pede, primeiro tirando algu-
mas fotos apoiada no tronco de um pinheiro e de-
pois como se estivesse me escondendo atras de umas
plantas muito altas. Eu obedego. Tiro mais fotos con-
forme ele me pede. Obedeco. Fotos. Obedeco. Fotos.

— Pronto! — ele diz, finalmente. Nao sei quan-
to tempo depois, mas parece que se passaram alguns
séculos.

— Quero vé-las...

— Nao.

— Tem alguma coisa que vocé nao quer que eu
veja? — Comeco a ficar muito brava (ja brigamos
varias vezes, sempre sabendo que a raiva duraria
apenas meia hora).

Mirko morre de rir, mas percebe que estou ficando
brava, entdao me mostra o visor. Ele revisa as fotos que
tirou e comenta “Essa é boa” ou “Essa vai para a lixeira”.
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Hashtag EstouTraindoACristabelQueDecidiSer.

Fico incomodada com minhas poses e gestos e
com as imagens que nao me favorecem. O que mais
me impressiona é que em muitas — muitas mesmo
— apareco de corpo inteiro.

— Apaga todas! — mando, soando bem séria e
desconfortavel, que é como de fato me sinto. — Colo-
ca na lixeira ou nunca mais falarei com vocé!

— Mas eu amei...

— Ficaram horriveis! — Fico brava de verdade.
Mirko parece surpreso com minha reagao.

Nao, ele esta é assustado. Tanto que abre uma pe-
quena janela no visualizador e clica em “apagar tudo”.

— Ja se acalmou?

— Nao. — Continuo brava. — Me mostra, quero
ver se vocé realmente apagou...

Mirko é mais alto que eu. Quando estende o
brago, a camera fica muito alta para mim. Ele esta
me desafiando a pegd-la como se fosse uma cesta de
basquete e eu fosse um jogador pulando para enterrar
a bola.

Ele morre de rir porque eu comeco a chama-lo
de varias coisas, menos de “bonito”, enquanto tento
pegar a maldita cAmera com aquelas malditas fotos.

— Algum problema, gordinha? — Ougo a voz de um
menino, e fica claro que a “gordinha” da pergunta sou eu.
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N3ao sei se é por sorte ou por compaixao, mas
nunca me senti vitima de bullying, seja por causa do
meu peso extra, da minha aparéncia ou da minha falta
de contato com outras pessoas. Pode ser que facam o
bullying pelas minhas costas, algo pelo qual sou grata.
Agora acontece que, em menos de uma semana, todos
decidiram me atacar me chamando de “gordinha”!

Paro de pular para ver quem fez a pergunta. A
poucos metros de onde estamos, ha um grupo de
quatro meninos. Eles provavelmente sdo alguns anos
mais velhos que nds, mas as horas que passam na
academia fazem com que parecam mais velhos. Acho
que eles tém musculos até nos cilios!

— Esse ladrdo roubou sua camera, gordinha?

Consigo identificar quem fez a pergunta; assim
como as outras versdes adolescentes do Exterminador
do Futuro, ele tem um sorriso meio debochado, e sei
que sua pergunta nao é um ato de cavalheirismo,
mas um reflexo de sua vontade de bancar o machao.

Estou prestes a explicar a ele que Mirko ndo é um
bandido, mas meu melhor e traicoeiro amigo nao deixa.

— Peca desculpas a Crista — ele confronta o menino.

— A gordinha se chama Crista? — insiste o pe-
queno valentao.

— Nao fala assim com ela... — Mirko volta a falar
em minha defesa, mas ndo é como se estivesse colando
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em uma prova e simplesmente fosse tirar zero caso
fosse descoberto. Aqui, sua vida esta em risco!

— E como vocé quer que chamem seu animalzinho
de estimagao? Porque Crista parece nome de tartaruga...

— Nao, Viggo, é um urso panda — acrescenta
outro menino, e todos comegam a rir.

Mirko o empurra.

Meu Deus, isso vai acabar mais do que mal, e o jo-
vem Hulk ndo para!

Temos um problema. Mirko é um desses caras
magros que sé exercita os musculos dos dedos para
virar as paginas de um livro ou digitar no compu-
tador. E nunca passou pela cabeca dele que o tal do
Viggo ¢ um cara durdo: com um soco ele derruba
Mirko, e uma gota de sangue sai de seu nariz.

Os quatro cerram os punhos com Viggo. Eu os
insulto de cima a baixo e seguro Mirko, que perma-
nece sentado — mas o importante é que esta vivo!

Assim como fazem os criminosos (para mim
eles sdo criminosos!), os valentdes fogem. Mirko esta
com dor, mas nao consegue parar de rir.

— O projeto de gorila me bateu muito forte, mas
eu o deixei com uma dor na mio que ele nunca vai
esquecer. Eles foram embora na mesma hora porque
sabiam que, se eu chegasse perto, seria pra acabar
com eles!
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Ele quer me fazer rir.

Mas eu ndo dou risada.

Ele sabe que pode continuar tentando, mas ja
faz muito tempo que nao consigo rir.

E eu adoro isso nele. Mirko ndo pergunta coisas
como “Por que vocé nao se permite expressar quando
acha algo engragado?”, como me perguntou uma das psi-
cdlogas com quem conversei uma vez para nunca mais.

Nao sei se ele entende minha tristeza ou melan-
colia, ou 0 que quer que seja, mas ele a respeita.
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Da janela consigo ver o carro do papai. Ele me trouxe;
¢ meu cumplice. Se ela chegar em casa e descobrir que nao
estou assistindo aquelas duas dangarinas no YouTube...!

— Bom dia, senhorita... Desculpe interromper
seus pensamentos, mas gostaria de ver o cardapio?
Ou ja sabe o que vai pedir?

— O que vocé esta fazendo vestido assim, Galo?!
Vocé é garcom aqui?

— Nado, eu queria te fazer uma surpresa.

— Sim, vocé me surpreendeu...

Eu queria continuar vendo Galo usando o avental de
cozinha, mas ndo consigo parar de pensar que meu pai
estd se divertindo com isso. Ele até inventou uma descul-
pa para caso ela descobrisse meu ato de rebeldia.

— O avental fica bem em mim, nao fica? Es-
pecialmente essa parte esvoacante. Minha mae
me deixou usa-lo (o avental é dela) até que vocé
chegasse. Entdo vamos continuar. Na Mil Deli-
cias, senhorita, ha uma grande variedade de bo-
los, doces, tortas...
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— O que vocé recomenda?

Nao acredito que estou aqui, ouvindo suas palhaga-
das. De qualquer forma, é muito dificil parar de pensar
que isso pode acabar mal!

— Um brownie de chocolate que eu mesmo fiz...
Bom, na verdade foi a minha irma Sofia, que é con-
feiteira profissional, quem fez. Mas eu passei os in-
gredientes para ela.

— Sem querer ofender, senhor gar¢om, mas nao
vou querer o brownie. Me traz um suco de laranja
natural sem agucar...

— E o brownie? Sofia vai me matar se eu disser
que vocé ndo vai provar. Fiquei pedindo desde ontem
a noite para ela fazer. Achei que vocé ia gostar...

— Certo, entdo me traz o suco e um pedago pe-
queno de brownie.

— Vocé nao gosta de capucino?

— Obrigada, mas nao gosto.

E mentira! Eu daria qualquer coisa para tomar um
capucino com muito creme, chocolate quente e canela. Me
serve num balde!

— Tudo bem, apenas o suco. Ja trago, senhorita...

Aproveita, Miri, aproveita. O plano ¢ ficar aqui por
uma hora. Vocé vai estar em casa antes que ela volte. Ela
ndo vai descobrir o que aconteceu e vocé ndao vai precisar
usar desculpa nenhuma. Seu pai vai sair ileso dessa, e
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vocé tera se dado um luxo... Nossa, eu realmente sou um
nada se considero isso um luxo!

— Aqui estd o suco... Se vocé nao me deixar gor-
jeta pelo servico rapido... Aqui esta o brownie... Vou
fazer vocé lavar a louca... E trouxe um capucino e
uma por¢ao grande para mim.

— Obrigada.

— Me conte, Galo...

— Contar o qué?

— A gente se vé todos os dias na escola, nem
conversamos, e vocé resolve me convidar para tomar
café da manha...

— Sei 14! Eu sempre quis conversar com vocé,
mas nunca tentei. Acho que vocé ja sabe que sou
tudo menos timido. Acontece que na escola vocé
meio que...

— Faco o estilo “mimimi, caiam fora, meninos”.
E, eu descobri isso gracas a Eve, mas nio tem nada
a ver. Estou sempre com a cabeca em outra coisa, o
que me deixa meio amarga. Essa é a primeira vez que
eu... que... que eu saio com um cara, se é isso que
chamam de sair. E eu aceitei porque foi vocé quem
ligou...

— Se fosse outra pessoa, vocé teria aceitado?

— Talvez ndo...
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— Perai. Meu coracdo é fraco e posso ter um
ataque cardiaco. Vocé aceitou sair com um cara pela
primeira vez porque quem ligou fui eu?

— Vocé nao experimentou o brownie...

— Nao se preocupe, Galo.

Se vocé nao estivesse me olhando, eu ja teria comido
esse pedaco inteiro, mesmo que me deixe “pesada” para
0 ensaio mais tarde. Mas tampouco posso menosprezar
vocé; é obvio que estd feliz com tudo que armou. Vou pegar
s6 um pedacinho, para ndo parecer mal-educada.

— Estavamos falando sobre como estou prestes
a ter um ataque cardiaco. Vocé ja percebeu que na
aula eu tento fazer com que vocé me note?

— Para mim vocé é um bagunceiro. Nunca pen-
sei que fizesse tanto barulho sé para chamar a min-
ha aten¢ao. Eu me diverti ouvindo vocé dizer que
se interessa por avides, e no dia seguinte vocé disse
que é um nerd do multiverso da Marvel, e também,
nesta semana, vocé disse que adora artes marciais
japonesas.

— Eu fico muito entediado. Isso de estar sempre
interessado na mesma coisa, fazer as mesmas coisas,
ndo mudar... Eu meio que deixo isso para os outros.

— Para outros como eu, por exemplo...
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— Nao é ruim fazer uma coisa s e fazer da me-
lhor maneira possivel... Desde que seja o que vocé
quer fazer.

Posso dizer ao Galo o que tenho dificuldade de di-
zer para mim mesma, 0 que quero muito reclamar com a
mamde e 0 que ndo conto para o papai para evitar que eles
acabem brigando por minha causa. Minha suspeita era
verdadeira: vinte minutos com ele e ja absorvi seu descui-
do, sua falta de controle, seu desejo de ser ele mesmo.

— Se eu te convidasse para sair de novo... quero
dizer... com a galera ou onde vocé quiser... Pense an-
tes de responder: vocé aceitaria?

— Ndo sei... E ndo porque eu ndo quero. Aos sa-
bados eu ensaio de manha até a noite. Aos domingos
eudurmo e...

Por que nao? O que minha mde pode fazer se eu co-
megar a impor limites? Ja tenho 13 anos! Desde que meu
pai possa me levar e me buscar, eu posso dizer: “Sim, Galo,
vamos!”... Nada a ver! Minhas prioridades sdo diferentes.
Desde crianga, ela me programou para fazer as coisas
desse jeito, e isso significa sacrificar as asas que Galo
pode me emprestar.

Toca uma notificacdo de mensagem do WhatsApp.
— E a minha mie...
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— Fala para ela vir...

— Tenho que ir!

Nao posso dizer a ele que ela mandou eu estar na
academia antes de meio-dia e meia, porque hoje vamos
ensaiar antes do hordrio marcado.

— Eu te aborreci? Sou melhor falando a distancia?

— Nao, Galo, vocé é melhor de longe e de perto...
Mas... Desculpe... Acho que vocé ndo entenderia.

Eu também ndo entendo.

S0 sei que fugi de quem eu ndo queria para encon-
trar alguém de quem eu realmente queria fugir. E de novo
sinto essa dor interior enquanto corro. Mais uma vez, mi-
nhas emocoes ndo se acalmam nem mesmo quando entro
no carro e peco para meu pai correr. Ela ndo pode desco-
brir que, em menos de uma hora, eu descobri como é viver
avida de uma garota que sabe o que quer ser, e ndao apenas
0 que deve ser.
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Foicomouma fuga de dois assaltantes de banco! Mas
cheguei antes dela. Aos poucos sinto a dor se dissipando...
Mas sei também que a qualquer momento ela pode rea-
cender... SO agora, que estou sozinha neste lugar que pare-
ce uma gaiola, sinto o que aquele tempinho com o Galo me
despertou... Alegria? Ndo saberia definir, ainda que tenha
vontade de... Pronto, tirei as cortinas dos espelhos da sala,
e ndo me sinto mal ao ver meu reflexo. Também posso...
jogar as sapatilhas na parede! Me da vontade de dangar
assim... descal¢a. Coloco os fones de ouvido. Da playlist
dos anos setenta, ou¢o Dancing Queen, do ABBA. E co-
mego a me mexer, sem coordenagdo, sem coeréncia, sem
estética. Também canto aos berros: “Ooh... Ooh... You
can dance, you can jive...” Dango e ninguém me corrige,
sai do jeito que sai... “Having the time of your life..”
Mas no meio dessa liberdade sou atingida pela verdade:
desde crianga eu tive que frequentar a academia onde ela
ndo é minha made, mas minha general... “Ooh, see that
girl, watch that scene..” Eu quero, mas ndo consigo
parar de pensar em tudo que estou perdendo e vou perder
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por causa dela e do meu medo de enfrentd-la... “Digging
the dancing queen...” Eu pulo e rolo no chdo e me sacu-
do de acordo com o que a musica me inspira a fazer, por-
que me sinto livre... feliz... livre... “Digging the dancing
queen...” Duvido como nunca se amo ou odeio dangar, ja
que sou obrigada a fazer isso... “Digging the dancing
queen...” O que eu odeio é o balé ou a tal Maitresse Sara
Durand-mde, para quem eu nunca sou apenas Miri...

— Miranda! Mirandal! Tire isso dos seus ouvidos...

— Nao percebi que vocé estava aqui. Cheguei
cedo e comecei a ensaiar sozinha...

— Ensaiar? Vocé estava se movendo como se esti-
vesse possuida, gritando como uma louca e dangando
como se nao soubesse dar um passo. Vocé esta tirando
sarro de mim?

— Eu me empolguei...

— Se empolgou? Quer jogar fora todos esses
anos de trabalho, de disciplina, de busca pela per-
feicao? Vocé sabe de onde eu venho? Vocé sabe qual é
a coisa importante que eu tenho para fazer hoje?

— Ter certeza de que vocé vai alcangar o seu
grande objetivo.

— Nao entendi.

— Hoje foram abertas as inscri¢des para a audicao
do Teatro Colén. Eu te inscrevi para ganhar a Gnica
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bolsa de estudos que eles concedem anualmente. As-
sim vocé vai entrar na escola de balé juvenil do Colén...

— Vocé deveria ter me contado...

— Estudar 14 vai te dar a chance de se candidatar
diretamente ao Balé Colén quando tiver 18 anos. E
vocé sabe por que te aceitaram como uma das candi-
datas mais importantes para a bolsa? Enviei a eles os
videos das suas apresentacdes no Jeune Ballet Mai-
tresse Sara Durand... Eles viram o que conquistamos
na sua idade...

— Tenho que te agradecer por tudo que tem me
ensinado e também por tudo que tirou de mim...?

A conquista é dela como professora; o corpo e o tempo sdo
meus. Embora fale no plural, ela tem orgulho de si mesma. E
nao deve notar que tenho emogoes tdao confusas. Posso parar
por aqui e contar a ela que ndo sei se quero ou ndo ir mais lon-
ge. Posso dar um fim a tudo agora... Mas nao fago isso!

— Semanas muito mais dificeis estao por vir,
Miranda. As outras inscritas sdo excelentes! De
qualquer forma, vamos vencé-las. E preciso ter em
mente que, no fim de tudo, ha um prémio. Por meio
de audic¢des como essas, suas duas irmas mais velhas
conseguiram entrar para o elenco do Balé Nacional
da Coldmbia. Elas ja estrearam em uma produgao de
Giselle, e ndo ¢é dificil que uma delas seja contratada
como solista para a préxima temporada...



— Eu sei, vocé repete isso toda vez que eu erro
Nnos ensaios...

— Agora ¢ a sua vez, Miranda. Eu entendo por
que vocé esta chorando. Eu também ficaria animada.
Sua hora chegou e nao vamos desperdiga-la!
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— Vocé esta bem, Miri?

— A professora de inglés perguntou onde vocé
estava. Eu disse para ela que vi vocé entrar no banhei-
ro quando o sinal tocou, e ela me mandou te buscar...

— Vocé estd chorando, Miri? Eu abri a porta...

— Minha mae me inscreveu para uma bolsa de
estudos no Teatro Colén...

— Abra a porta e me conta...

— Desde segunda-feira, as exigéncias dela tém
sido extremas... Ela ndo percebe que chega um momen-
to em que eu nao consigo mais ter coordenagdo... Eu
quero mover uma perna e nao consigo dar um passo...
E ela grita comigo, diz que tenho que ser excelente...

— Eu ndao gosto de ver vocé trancada chorando.
Por favor, sai dai...

— Ela consultou um nutricionista. Tenho
que seguir uma dieta rigorosa para ficar abaixo
de determinado peso e, antes de cada ensaio, ir a
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academia para atingir a resisténcia fisica de uma pro-
fissional. Estou com fome, Eve, e sinto que minhas
pernas e meus bragos nao sao meus...

— Se vocé ndo sair, vou me pendurar para entrar
e te tirar dai, mesmo que tenha que chutar a porta
por dentro. Vocé sabe que eu consigo!

— Contei para o meu pai porque nao tenho cora-
gem de contar a ela. Hoje eles tiveram uma discussao
feia no café da manha. Ele a acusou de ser cruel e ela
se defendeu dizendo que, para eu conseguir a bolsa,
ela vai me fazer ensaiar 24 horas por dia se for neces-
sario. E se eu reclamar é porque sou fraca.

— Tive que me pendurar para... O que vocé fez
na perna? Larga isso!

— E assim que eu faco para que toda a dor que
eu sinto deixe uma marca, Eve. Ndo sei por que, mas
preciso que doa... Nao sei se estd na minha mente ou
no meu espirito... O que me doéi sangra e depois cica-
triza... Eu preciso que ndo fique dentro de mim! Que
se torne uma ferida que eu possa ver!

— Socorroo! Alguém chama a inspetora, por favor...

— Eu ia esperar chegar em casa para usar a te-
sourinha, Eve. Nao consegui esperar...

— Ajudeeeem! Estamos presas em um dos ba-
nheiros, ndo conseguimos sair e uma menina esta
muito mal... Socorrooooo!
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— Tinha que fazer isso aqui e agora. Foi facil, Eve,
eu so tive que desmontar o apontador e usar a lamina...
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Eu amo, amo, amo meu pai!

Mas o vinculo nao é perfeito. Medi a magnitude dos
nossos conflitos em uma escala que vai de “leve” a “maxi-
mo”. O motivo sou sempre eu, e o cendrio habitual onde
cada briga acontece é na cozinha. Costuma comecar du-
rante o jantar ou depois dele; é quando conseguimos nos
encontrar: ele trabalha o dia todo de segunda a segunda
(tem uma agéncia de viagens que vende passagens para
qualquer lugar do mundo, além de passeios turisticos
pela cidade). Esta noite, definitivamente vamos direto
para um dos conflitos de magnitude maxima.

Desde que a mamae morreu, ele ficou responsavel
por preparar o jantar. Acho que é sua maneira de me
compensar pelas longas horas que passa trabalhando,
porque ele ndo estd comigo nos fins de semana.
Deixo-o0 cozinhar: ele gosta e é bom nisso (ao contrario
de mim, que queimo até a dgua do macarrao).

Hoje ele fez milanesa. Enquanto comiamos, do
nada ele mencionou que, desde que a mamae partiu,
nunca mais viajamos.
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— Tem um feriado prolongado na tltima sema-
na de outubro, Crista. Vamos fazer uma viagem s de
pai e filha? Vocé escolhe o lugar — sugeriu ele.

Eu recusei.

Ele insistiu em listar lugares para ir e o que po-
deriamos fazer juntos.

Continuei convicta no nao absoluto.

Um conflito de alta magnitude comegou.

Meu pai me perguntou:

— Vocé tem medo de se divertir e esquecer por al-
guns dias da Cristabel que joga sal nas préprias feridas?

Para qué!

Eu intervim com:

— Nao seja sarcastico quando quiser me dizer
alguma coisa.

Ele olhou para mim e retrucou:

— As vezes acho que vocé é mais um persona-
gem do que uma pessoa, e eu quero que minha filha
seja uma pessoa.

Levantei da mesa gritando que realmente sinto
tudo que sinto, e que minhas emogdes nao sio birra.

Entao, corri para o meu quarto. Fiquei deitada de
brugos na cama, depois andei de um lado para o outro,
sentindo vontade de me esconder no guarda-roupa
(ndo sei por que, mas juro que esse pensamento pas-
sou pela minha cabeca).

67



N3ao sei ha quanto tempo estou neste quarto.
Sinto como se mil espinhos estivessem cravados em
mim. Ndo aguento mais isso.

Saio do quarto e vou para a cozinha.

Meu pai ja lavou toda a louga. Esta sentado ali
como se soubesse que eu voltaria.

— Por que o que acontece comigo faz vocé pen-
sar que sou uma personagem e nao uma filha de ver-
dade que sofre por crescer sem a mae? Por qué...?

Ele responde pegando o celular.

O conflito atinge seu ponto maximo.

De onde estou, consigo ver que ele estd em
@cristabel_compartilhando_melancolia.

Nao sei como ele descobriu. Com certeza criou
um perfil falso para me seguir e verificar o que estou
postando (ele nao é bobo).

Chego um pouco mais perto dele. O suficien-
te para confirmar que o feed de hoje estd na tela. E,
como se eu nao soubesse o que escrevi, ele 1é a legen-
da para mim.

No final, me pergunta, como se estivesse confuso:

— O que é isso que vocé escreveu? Que muitas
vezes eu dei a entender que me incomoda que vocé seja
gordinha, que vocé nio deveria se preocupar em ter a
aparéncia que eu suponho que qualquer garota da sua
idade gostaria de ter. E vocé esta perguntando sobre o
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que a sua mae diria porque sente que, em vez de te acei-
tar, eu te questiono? E o que mais me preocupa é que —
ele 1é novamente, em voz alta: — “Mesmo que algumas
pessoas, inclusive meu pai, me resumam a uma me-
nina gordinha, baixa e descuidada, ndo vou fazer nada
para mudar quem sou... A auséncia dela me impede de
fazer isso, porque meu pai ndo é motivagao suficiente”.

Ele olha para mim com os olhos vermelhos. En-
tao, quer saber:

— Foi vocé mesmo que escreveu isso ou existe
uma Cristabel paralela? Nao entendo por que vocé
vé minha preocupacido como uma ofensa ou por que
tem que fazer perguntas a alguém que ndo esta mais
aqui pelo Instagram.

Preciso sair da cozinha, mas ele levanta a voz e
me impede:

— Vamos buscar ajuda, Crista. Por mais que eu
queira, ndo posso te ajudar. Como sabemos que vocé
nao esta com depressao? Ou qualquer outra doenga
que afete emocionalmente...?

Ouvir isso me deixa mal. Eu sei de cor os sinto-
mas da depressao na adolescéncia (eu li na internet)
e garanto que nao estou louca.

— Eu fico mal porque sinto cada vez mais a falta
dela, preciso dela cada vez mais. Nao preciso de um
psicélogo para saber o que é melancolia...
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— E escrever essas coisas para os outros lerem
vai curar sua melancolia? Vocé acha que vai superar
0 que te deixa assim se isolando da vida que uma
garota da sua idade costuma viver? — Ele ndo me
deixa falar porque sabe que vou retrucar, entao da a
sentenca: — Encontre algo que te aproxime do que é
saudavel. Que expanda a caixa em que vocé se tran-
cou e te faca pensar mais no hoje em vez de em como
as coisas eram, ou entao...

— Ou entdo o qué? — eu grito.

— Vamos fazer terapia juntos para termos certe-
za de que na terceira sessao vocé nao vai soltar a mao
de quem tem ferramentas para te ajudar, para nos
ajudar. E isso nao é uma sugestao, é uma ordem que
estou dando como pai...

— E se eu ndo escolher nenhuma das opgdes que
vocé estd impondo?

— Nao sei. Eu posso comegar tirando o seu celu-
lar ou o seu laptop para que vocé pare de postar essas
fotos e esses depoimentos que nao te tiram do lugar.
E ja que vocé disse em um post que Mirko tira essas
fotos, posso te proibir de encontrar com ele. Que fique
claro: até vocé completar 18 anos, eu sou o adulto aqui!
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A briga terminou com um ultimato hd uma hora.

Estou me revirando na cama, sem conseguir
dormir. Eu me esforco para encontrar dentro de mim
0 que estou procurando e o que vai me ajudar a acal-
mar essa nova angustia da qual ndo preciso.

Ougo um barulho.

Vem do quarto do meu pai.

Eu me levanto e saio pisando em ovos.

A porta estd entreaberta e o abajur esta aceso.
Assim eu consigo vé-lo: sentado na cama, com as
pernas cruzadas parecendo um no, ele aperta o retra-
to com a foto dela contra o peito (nds tiramos quando
fomos para a Disney).

Os barulhos que eu tinha ouvido eram o choro dele.

Papai sente a mesma coisa que eu, sente tanta
falta dela quanto eu.

Eu entendo imediatamente.

Sua preocupacao € séria. Ele ndo quer que eu me
comporte como um adolescente ideal porque tem
vergonha de mim ou porque quer arruinar minha
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vida. Ele também esta sofrendo e, com suas criticas,
estd apenas querendo impedir que eu sofra como ele.

Eu corro e me jogo em seu colo.

Eu o abraco.

Noés nos abragamos.

— Sou um fracasso como pai? Nao consigo falar
com vocé, nao é? — Sua voz estd muito triste.

— Vocé é minha parte favorita da vida — digo; é
algo que vem da minha alma.

Ele chora sem se conter. Nao posso chorar com
ele. Em vez disso, falo:

— Ja escolhi uma das duas opgdes que vocé me deu...
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MIRANDA

— Miri, sé seu pai esta na sala de espera...

— A minha mae nao quis me acompanhar. Eu te
disse, Verdnica, que ndo era uma boa ideia fazer uma
sessao s6 com nos trés...

— Eu precisava falar com vocés como familia. E
por isso que a semana passada foi terapia de grupo.

— Sim, mas vocé viu como terminou! Ela dis-
cutiu com meu pai, insistindo que o que ela faz é o
que qualquer mae faria pela filha, mas nao disse que,
quando estamos na academia, ela esquece que é mi-
nha mae. Foi assim que eles brigaram na frente do
diretor quando ele disse que a psicopedagoga solici-
tou que eu recebesse ajuda psicoldgica por causa...
daquilo que aconteceu no banheiro da escola.

— No entanto, ela concordou em deixar vocé
fazer terapia...

— Vocé sabe por que, Veronica? Ela fez um acor-
do com meu pai: eu posso fazer terapia se as sessoes
ndo interferirem nos ensaios para a audi¢cao. Miranda
Lazaro Durand deve ganhar a bolsa de estudos, e ela
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ndo se importa se minha cabeca esta um caos...

— Ela pode estar em negacao, algo que tera que
resolver com outro terapeuta. Estou trabalhando
com vocé e estou preocupada que vocé também este-
ja se recusando a participar. Quer dizer, talvez esteja
na hora de contar a ela o que vocé tem omitido...

— Eu preciso falar sobre o momento em que ela
viu que eu tinha me machucado?

— E a primeira vez que vocé d4 nome ao que acon-
teceu. Até agora voceé estava se referindo a “o que eu fa-
zia na escola” ou “o que eu fazia no banheiro de casa”

— Isso é bom ou ruim?

— Eu diria que é saudavel, porque significa
que voceé tem senso de realidade. Em vez de apagar
da memdria ou decidir ndo abordar o assunto nas
sessdes, vocé tem consciéncia do que aconteceu. No-
mear nossos comportamentos significa aceitd-los e,
assim, fica mais facil encontrar maneiras de confron-
tar as razoes que os causam. Nao estou te julgando,
Miri, estou sinalizando que é necessario que falemos
sobre isso diretamente, quanto vocé quiser e puder,
mas usando todas as palavras para que nao seja algo
que simplesmente aconteceu...

— Que 4dio!

— Do que vocé tem 6dio?

— Eu odeio minha mae e odeio a mim mesma...
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— E por que vocé a odeia?

— Ela me obriga a ser o que nao quero. Nao que-
ro acabar como minhas irmas: hoje elas sdo o que ela
quis. Ela nunca perguntou se era o que as meninas
queriam...

— Vocé nao quer ser profissional como elas...?

— Eu quero ser eu mesma...

— Uma Miri que ndo quer dangar...

— Nada a ver! Nao quero ser uma Miri que pre-
cisa dangar, e sim uma Miri que quer dangar porque
sabe se ama dangar ou se sé faz isso porque, desde
crianga, tudo passa pelo movimento de seus pés e
suas pernas, pela posicao de seus bracos...

— E por que vocé odeia a Miri? Se tem certeza
de que estd procurando uma resposta para te ajudar a
tomar uma decisao...

— Porque ela ndo consegue falar o que sente para a
mae. Nao consegue dizer pra ela que se sente sujeita aos
seus desejos, e ndo aos de Miri. Ela ndo consegue admi-
tir que isso lhe causa uma dor horrivel aqui dentro, e
que nao demonstra o que sente porque é uma covarde...

— E ao machucar Miri, vocé a machucou também...

— Eu me sinto livre dancando secretamente do
meu jeito, me movendo de acordo com o que a musi-
ca me convida a criar, e ndo com o que me mandam
fazer. Mas nao é o suficiente...
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— Vocé esta procurando liberar essa dor de ou-
tra maneira...

— Machucando meu corpo. As vezes penso que,
se eu ndo tivesse um corpo, ela nao teria poder sobre
mim... Nao teria meios de me manipular...

— Mas vocé tem um corpo, como todo mundo, e
nao é sua culpa se vocé ndo ousa assumir o controle e
dizer a sua mae que o que ela quer nao é o mesmo que
vocé quer... As feridas que vocé causa em si mesma nao
substituem o que vocé poderia expressar com palavras...

— Nao posso!

— Acho que vocé coloca toda a culpa no seu cor-
po porque ele ndo consegue se defender, e, ao machu-
ca-lo, vocé recupera o controle que deu a sua mae.

— Nao sei, me diga vocé. Vocé é a psicéloga.

— Vamos continuar trabalhando nisso nas préxi-
mas sessdes. Mas, como recomendacao terapéutica,
peco que vocé procure fazer algo em que possa dedi-
car seu corpo a outra coisa.

— Algo que tenha a ver com arte. O corpo esta
completamente envolvido em qualquer atividade
artistica. Nao da para separar em partes, como vocé
faz quando se machuca: pernas, pés, bracos. E ja que
sua mae nado vai interferir nessa atividade, talvez
ajude vocé a recuperar o controle do seu corpo, da
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sua mente, da Miri por inteiro... E uma maneira de
comegar a amar Miri como um todo.

— E quanto tempo vocé acha que posso dedicar
a isso? Papai ndo tem mais como se comprometer...

— Com o seu consentimento, vou ligar para sua
mae e explicar que o pedido da escola para que vocé
faca terapia deve ser atendido. Se ela se recusar a
te dar tempo para o que eu recomendo, pode haver
complicacdes, porque ela estaria me impedindo de
fazer o que acho melhor para o seu tratamento.

— Espero que...

— Nado se preocupe. Apenas dedique-se a encon-
trar uma atividade que ajude o lado saudavel da Miri
a aparecer...
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CRISTABEL

Pesquisei no Face e no TikTok. Mas foi o Ins-
ta, responsavel por causar o conflito de magnitude
maxima e a sentenca do meu pai, que me mostrou
a alternativa. Eu nao gostei, mas escolhi porque, de
acordo com o endere¢o que apareceu no anuncio, era
perto de casa.

Liguei para o nimero do antncio. Uma tal de
Brunela atendeu. Pedi que me contasse um pouco
sobre o projeto, e ela logo me disse para ir até 14 um
pouco antes das seis da tarde, para que pudesse me
explicar o que eu queria saber.

Ontem a noite mostrei o antncio do Insta para o
meu pai. Juntos, lemos os comentarios e procuramos
avaliacOes dos usuarios sobre a proposta.

— Acho que é uma boa opgao para sair do iso-
lamento, mas vamos ver se te ajuda a se livrar dessa
tristeza — comentou ele.

Ele nao queria que eu fosse sozinha, entdo, pela
primeira vez em anos, fechou a agéncia por algumas
horas para me acompanhar: ele queria ter certeza de
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que eu estaria em um lugar seguro, entdo iria me es-
perar no bar do outro lado da rua.

E aqui estou. Cheguei um pouco atrasada, mas Bru-
nela ndo diz nada.

Ela é bonita, muito bonita. Nao é muito alta,
mas tem boa altura para os 24 anos que me disse
que tem. A calca jeans apertada e a camiseta que diz
“KEEP CALM AND RIDE ON” revelam uma silhue-
ta que parece ter sido cortada com tesoura; é ébvio
que ela nunca fez dieta.

Sera que seus cachos castanho-claros sdo naturais?
Nao sei, mas combinam perfeitamente com os olhos cor de
mel, a pele bronzeada e o sorriso que diz “Se eu ndo sorrir,
nao existo”.

Ela também é extrovertida e confiante. Enquan-
to me leva por um corredor, me chama de Crista e me
pede para chama-la de Bru; entao comenta que esta
era a casa dos avos dela.

— Eles as chamavam de casa-linguica. Todos os
quartos, a cozinha compacta e o banheiro tém vista
para o patio.

Entramos no que antes era um patio com uma
galeria coberta, que ela tapou com uma chapa meta-
lica para transforma-la em oficina. Deixou uma par-
te descoberta para que a luz natural pudesse entrar.
Caixas de madeira estao encostadas em uma parede,
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com plaquinhas indicando os materiais e as ferra-
mentas que cada uma contém. Para onde quer que eu
olhe, vejo mesas e bancos altos.

Algo me assusta.

Dois meninos e uma menina estdo sentados no
meio da oficina, todos mais ou menos da minha idade.
Parece que estavam me esperando, principalmente pela
maneira como me olham.

— Meus amores, essa € Cristabel... Crista — Bru
avisa. — Assim como o Ta e a Miri, ela estd comecando
hoje... Bom, se ela quiser voltar mais tarde... — Ela ri por
cima do sorriso.

Vou fugir antes de passar um minuto com essa galera.
Nao, Crista. Hashtag mental EuPrometiAoMeuPai. Vocé tem
que ficar.

— Meu nome ¢ Lionel. Sou fas-ci-na-do por gatos e
Frank Sinatra, e sou kpopper, mas se me der assunto eu
falo sobre qualquer coisa, mesmo que eu nao saiba muito
sobre — um dos meninos me diz, meio sem respirar; ele é
baixo como eu, mas um pouco mais magro e loiro.

Siléncio no ambiente.

Bru sinaliza para o outro menino, que estd com
o braco engessado, para que ele se apresente. E enor-
me! Muito alto e bem gordo, embora as mangas curtas
deixem duas partes dos biceps expostas. Ele ndo quer se
apresentar ou fica timido porque também é sua primeira
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vez aqui. O problema é que ele me observa sem dizer
nada. Lionel, sentado ao seu lado, da uma cotovelada no
estomago dele.

— Meu nome ¢é Tadeo. — O menino reage e
aponta para o loirinho. — Mas ele me chama de Ta e
eu me acostumei.

— Sou a Miri — diz a menina.

Ela tem um fisico harmonioso e esta com o cabelo
preso em um rabo de cavalo. Parece séria? Desconforta-
vel? Deslocada?

— Sente-se onde quiser, Crista. — Bru traz um ban-
quinho e fica um pouco mais alta que a gente. Decidi me
afastar dos outros um pouco para ndo chamar a atencao.
— Na vida é sempre preciso comecar de algum lugar —
diz a dona da casa. — E vamos comecar compartilhando
por que vocés chegaram aqui, meus amores...
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Certeza que Lionel vai falar primeiro. Como se
pudesse ver os olhos de todos ao mesmo tempo, ele
explica que vem a esta oficina hd algumas semanas.
Entdo, sem parar para respirar, detalha:

— Euvou ao teatro e a salsa. Estava faltando algo
que tivesse a ver com artes plasticas, e me apaixonei
por essa aula. — Ele finge estar com citmes. — Eu
era o unico aqui até hoje... Vocés vieram acabar com
meu romance com a Bru...

Brunela e ele compartilham risos que mais pa-
recem um cédigo entre os dois.

Siléncio de novo. Cabe a mim, a Tadeo ou a Miri
falar. Mas somos o oposto de Lionel!

E por isso que ele d4 uma cotovelada no estdma-
go do grandalhdo, que reage automaticamente.

— Eu vim porque ele me convenceu. — Tadeo
usa o braco engessado para indicar o menino loiro
ao seu lado. — Quebrei o pulso, sendo estaria na
academia — diz ele num acesso de brutal honesti-
dade. — Sou uma negacgao para desenhar e pintar!
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Mas Lio é daqueles que enche o saco até conseguir
0 que quetr...

Parece que com essa apresentacao ele encorajou
Miri a mudar a atitude — ela estava a quildmetros de
distancia do workshop, como percebi quando cheguei.

— Vocé disse que faz salsa, Lio. Eu também
danco. E estou aqui para... — Ela se cala. Parece es-
tar debatendo consigo mesma se deve dizer a verdade
ou inventar uma desculpa. Entdo, completa dizendo
0 que eu ia compartilhar: — Por sugestdo da minha
psicéloga.

Como um efeito doming, eu me animo a falar.

— Eu sou o oposto: vim para esse workshop por
obrigacao. Estou condenada a fazer algo ou terei que
voltar para a terapia. — Nao consigo acreditar no que
disse. Juro que nao vou mais abrir a boca pelo resto
do encontro!

Brunela faz uma revisao:

— Ta diz que o trouxeram aqui. Vocé, Miri, veio
por sugestdo da sua terapeuta, e a Crista, porque a
alternativa seria ir a um psicélogo, como se estivesse
sendo mandando para a forca! Lio quer ampliar seus
horizontes artisticos... — Ela bagunga o cabelo para
parecer enrolado. — Todos ndés temos motivos para
estar aqui...

— Qual é 0 seu? — pergunto, porque sinto vontade.
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Ela aprecia a minha curiosidade.

— Meus pais queriam que eu estudasse para ser
advogada, médica ou contadora... Um diploma, seja la
do que fosse, mas um diploma! Eu nao dei ouvidos a
eles e decidi me tornar cendgrafa... Vocés sabem quan-
tos cendgrafos conseguem trabalho neste pais?

Lionel e Tadeo riem, mas nem Miri nem eu da-
MOS um SOITiso sequer.

— Mas ndo perco a esperanca de que um dia se-
rei contratada por um teatro ou para fazer o cendrio
de um filme — continua Brunela. — Mas, até isso
acontecer, eu coordeno esse espago...

— Nao é uma oficina comum — ressalta Lionel.
— E novidade... im-pre-vi-si-vel!

Ela o imita:

— E im-pre-vi-si-vel! Porque eu sou totalmente
a favor da liberdade e estou de saco cheio de tudo ser
ordenado. Eu chamei de... — ela desenha aspas com
as maos — “Oficina de criagao artistica livre” porque
nunca saberemos no que cada encontro vai dar. —
Olhando para nos, ela acrescenta: — Nao se assus-
tem, meus amores! E mais ou menos assim: primei-
ro falamos sobre algum assunto que nos interessa
ou sobre qualquer coisa que gostariamos de discutir.
Depois — aponta para as caixas —, vocés escolhem
os materiais que desejam usar para criar o que vier
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a cabeca, tomando como ideia o que conversamos. O
que acham?

— Tenho a mesma opinido do primeiro dia...
I-no-va-dor! — diz Lionel, parecendo muito tranqui-
lo e despreocupado.

Tadeo e Miri ndo parecem animados, mas diga-
mos que Brunela conseguiu convencé-los a pelo me-
nos tentar. Para mim é a mesma coisa: sou for¢ada a
estar aqui e, se ficar entediada, tenho que encontrar
outra alternativa.

Brunela se levanta e caminha pela bagunca que
fizemos pela forma como nos sentamos.

— Quero que cada um diga uma palavra que aca-
bou de ouvir do outro — ela manda. — Nao tem pro-
blema escolher uma que eu disse... Mas tem que ser
rapido! Nao pensem muito...

— Psicéloga! — Lionel grita, revirando meu es-
tomago.

— Im-pre-vi-si-vel! — Tadeo imita a silabagao
do loirinho.

— Liberdade — diz Miri sem muita sutileza e
sem quebrar a corrente.

E a minha vez. Nio me lembro de nenhuma pa-
lavra. Todos me olham. Acho que estou suando. Fica
claro que eu ndo estava tao atenta. Mas vejo Tadeo e,
de repente, algo que ele disse me vem a mente.
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— Negagdo. — Me ouvir dizer essa palavra é
como usar uma broca em algum nervo, porque faz
meu corpo inteiro tremer.

— Continuar. — A voz de Brunela me tira des-
se pensamento. — Eu também escolhi uma palavra,
porque vou criar com vocés. — Ela se aproxima das
gavetas com plaquinhas. — Meus amores, venham
buscar o que acharem melhor para criar algo inspi-
rado por sua palavra... Pode ser um desenho, algo no
estilo Michelangelo, uma figura de argila ou massin-
ha, uma colagem... O Gnico limite que temos é a nos-
sa criatividade!
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Hashtag FazQualquerCoisaEFoge. Vou dizer ao
meu pai que prefiro fazer outra atividade.

Neste momento quero escapar.

Escolho uma cartolina preta das gavetas e pego
uma caixinha com algumas cores.

Vou ocupar uma das mesas pequenas.

Nao sei por que, mas decido mudar: deixo os 1a-
pis de lado e pego giz colorido.

Bru estd me observando. Ela vai até a pequena
cozinha e volta com um copo cheio de 4gua. Coloca-o
na mesa e me explica:

— Giz molhado sobre papel preto... Saem coisas
lindas com essa técnica! Espero que a palavra “ne-
gacdo” inspire vocé a fazer algo bem colorido. Vocé
também pode criar algo bonito usando apenas o
branco... Mas, se hd tantas cores, por que se limitar a
preto e branco? — Quando diz isso, ela sai para ver o
que os outros estao fazendo.

Fiquei parada feito um bloco de cimento. Ela
pode ser uma das minhas seguidoras e saber sobre
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as fotos em preto e branco que eu posto? Duvido que
meu pai tenha contado para ela; eu apenas disse que
estava indo para uma oficina de arte, sem dar o ende-
reco ou o numero de telefone.

Mergulho um pedaco de giz branco no copo. Es-
tou pronta para fazer algo sobre minha negagao —
bem, pelo menos sobre a palavra. Meu Deus... O que
posso desenhar? Por que ndo escolhi outra palavra? Pense
em alguma coisa, Crista!

Negagdo em chorar, porque chorar ndo serve para nada.
Penso em fazer alguns olhos, mas em branco eles pa-
recem olhos de zumbi, entdo troco o giz por um verde.

Negagdo em rir, porque ndo ha nada pelo que valha a
pena rir. Desenho uma boca fechada em branco, por-
que labios sao vermelhos.

Negagdo em parar de sentir saudade, porque tenho
medo de me esquecer das coisas. Como usar o giz para
representar o medo de deixar de sentir saudade?
Pronto... com amarelo eu crio baldezinhos como nu-
vens, e dentro deles eu desenho algumas lembrangas.

Negagdo em ser de outra forma, porque ja estou me
acostumando a ser assim. Sai algo parecido com uma
barata, porque ¢ um inseto que incomoda.

Negagdo em subir um degrau para passar para outro
nivel. Por que estou pensando isso? Nao sei, mas saiu
bem parecido com uma escada mesmo. Mas sinto
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que falta alguma coisa, entdo desenho passos em
cada degrau , até chegar ao topo.

Verifico o que fiz na cartolina. Eu cobri todo o
preto! O colorido esta incrivel. De repente percebo
que Miri e Lionel estao atras de mim, olhando para
esse “nao sei o qué” que fiz com giz molhado.

— Gostei de como vocé misturou as cores — diz
Miri, um tanto apatica, mas limpa com o dedo uma
mancha de giz que tenho na bochecha.

— Precioso! — O loirinho ndo finge, parece que
gosta mesmo.

— Vamos ver o seu — peco a ele, e no mesmo
momento me arrependo: Lionel tinha escolhido a pa-
lavra “psicéloga”.

Ele coloca um chapéu feito de papeldao. Esta
cheio de franjas e bem colorido.

— E assim que eu fico quando saio de algumas
sessoes... E-xaus-to!

Bru eTa ficam tentados a rir. Até Miri, que pare-
cia tao fora de si, solta um riso. Sou a iinica que assis-
te a criacao de Lionel sem demonstrar reacao. E fico
assim enquanto ele anda como se estivesse em um
desfile de moda, descrevendo o chapéu com palavras
inventadas que soam francesas.

— S3o oito e meia, meus amores — Bru diz,
e me faz perceber hda quanto tempo estou aqui. —
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Podem levar suas maravilhas ou deixa-las aqui. Eu
deixo nesta sala sem mostrar para ninguém. — Ela
poderia ter escolhido algum dos outros novatos, mas
teve que fixar seus olhos cor de mel em mim. — Te
vejo na préxima reunido, Crista?

Olho novamente para a “negacao” que acabei de
fazer na cartolina que antes era preta.

— Nao sei — respondo depois de alguns segun-
dos. — Vou pensar — acrescento, sem saber se estou
sendo honesta...
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Depois do primeiro encontro na oficina da Bru,
meu pai me deixou em casa e voltou para a agéncia.
Eu ainda tinha que postar porque essa é a rotina:
meus seguidores (que aumentaram para 41) esperam
algo novo no perfil.

Carreguei a foto que tinha escolhido dentre to-
das as que Mirko e eu tinhamos tirado na tarde de
ontem e depois copiei e colei o texto da legenda.

Mas, no ultimo minuto, decidi ndo publicar.

Pode ter sido a ideia de o meu pai dar uma olha-
da no Insta e, ao ver o feed, comecar mais um confli-
to de nivel maximo.

Ou talvez seja porque, desde que sai da oficina, nao
parei de pensar na minha negacao — bem, no que criei
a partir da palavra. A principio fiquei confusa, porque
nao sabia se o desenho seria preto e branco (como as
imagens que eu posto na minha conta), mas acabou
sendo uma mistura de cores; algo sem sentido que, no
entanto, foi apreciado pelos outros. E eu aceito; naque-
le momento também ndo conseguia decidir se tinha
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gostado do desenho ou se sentia um pouco de orgulho
por ter feito algo diferente, novo, inesperado para mim.

Decidi fazer essa postagem hoje, terca-feira, as-
sim que voltei da escola. Mas deixei para fazer a noi-
te porque resolvi voltar para a casa da Bru.

Nao sei que maldito ima estd me levando de vol-
ta para a oficina. Acho que descobri que passar tem-
po com gente da minha idade nao é venenoso? Per-
cebi que gosto do jeito que a cendgrafa é e pensa? Foi
bom nao ter sido criticada pela palavra que escolhi,
ou pelo nao sei o qué com giz molhado que fui inspi-
rada a fazer?

Ha algo errado comigo, porque estou chegando
propositalmente meia hora mais cedo.

Bru gosta de me ver novamente. Ela esta usando
um macacao cheio de manchinhas coloridas e éculos
de protecdo, e segura um dispositivo parecido com
um magarico em uma das maos.

— Crista, vocé me pegou no meio de uma obra!
Venha, quero sua opinidao — ela diz, e vamos para um
dos comodos da casa.

Ela me explica que, além da oficina, ela “vende
sua arte” fazendo maquiagem artistica (o que paga
muito bem, porque muitas pessoas a contratam para
pintar o rosto de convidados de festas e aniversarios
tematicos). Ela parece orgulhosa quando diz:
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— Desenvolvo minha faceta de artista boémia
dedicando-me a pintura corporal.

Sei do que ela estd falando, ja vi varias fotos de
corpos pintados no Insta.

Meu Deus... ndo acredito! Nunca vi alguém nu,
mas no quarto hda uma moga que parece pronta para en-
trar no chuveiro.

Mas a surpresa passa rapido.

Primeiro, porque percebo que ela nio estd nua:
estd usando uma malha muito, muito justa, que vai
dos pés até o pescoco.

Segundo, porque descubro que a menina é uma
pintura viva!

No notebook que estd no chao é possivel ver a
foto de uma selva. E Bru, com aquele magcarico (um
“aerdgrafo”, como ela me explica), pinta galhos em
um dos bracos da moca. Eu ando em volta dela e ela
nem se move, parece um manequim. Olho para todos
os detalhes que Bru pintou em seu corpo: descubro o
par de olhos de um tigre escondido atras de algumas
plantas, flores raras, passarinhos... até insetos e go-
tinhas de dgua em algumas folhas!

— O que vocé acha, meu bem? — ela quer saber,
sem parar de trabalhar.

Eu imito o Lio:

— Im-pres-sio-nan-te!
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Ela ri por cima de seu sorriso inabalavel e comenta:

— Estou convencida de que os corpos sao as te-
las mais bonitas para me expressar com linhas, for-
mas e cores, a medida que as imagens me ocorrem ou
copio a natureza ou as obras de grandes artistas.

Ela termina o que estava fazendo. Deixa o aeré-
grafo cair e desliga o compressor, que faz um barulho
terrivel. Ela tira os dculos e, usando o celular, foto-
grafa a mulher-selva de diferentes angulos.

Depois, posta no Pinterest. Entdo, juntas, sen-
tadas no chao, revisamos as fotos no notebook.

— Ficou incrivel — diz a mulher-selva enquan-
to passa atras de nos, ja vestida. Apds se despedir, vai
embora sem se importar com o tucano pintado no
rosto (ela claramente nao é timida).

Ficamos sozinhas.

Usando sua garrafa térmica, Bru nos serve cha-ma-
te enquanto continuamos navegando no Pinterest em
busca de fotos de outras pinturas corporais que ela fez.

Me perco em algumas que me parecem mais que
maravilhosas. A autora das obras suspira e diz:

— Quero realizar um sonho, Crista. Viajar para
uma cidade na Austria para participar do World
Bodypainting Festival... — E me passa um mate. — Eles
nao dao prémios nem nada; é um encontro onde artis-
tas do mundo inteiro expdem suas pinturas corporais.
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Recomendo imediatamente que ela va até a
agéncia do meu pai para solicitar um or¢amento.

— Sabendo quanto custam as passagens, vocé
pode juntar dinheiro e participar desse festival. —
Eu mesma me surpreendo: eu, que sou zero motiva-
da, estou tentando motivar outra pessoa.

— Vou seguir seu conselho, Crista. — Parece que
eu a convenci. — Antes de sair, vocé pode me dar o
endereco da agéncia?

Volto a me entreter com as fotos dos trabalhos
dela. E a primeira vez que algo chama tanto a minha
atencao! Ela deve ter notado meu fascinio, porque
pergunta:

— O que vocé esta pensando?

— Nada... — Evito confessar o que passa pela
minha cabeca, mas, sem saber por que, eu arrisco. —
Acho que a vergonha que sinto de expor meu corpo
passou pela minha cabeca...

Ela olha para mim e sorri.

— HaA beleza em todos os lugares, em todas as
coisas, em todos nds — ela diz, com um brilho no
rosto. — E, quando falo de beleza, nao me refiro a
formas ou tamanhos... A beleza estd na mistura de
cores que pintam nossa vida, Crista...

Como eu queria acreditar em vocé!

Ela parece ler meus pensamentos, entao acrescenta:
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— No dia em que vocé se considerar uma obra
de arte, minha pequena, deixara de se importar com
0 que agora te deixa envergonhada e te mantém pri-
sioneira, que, acredito, é a dor... — Fico buscando
significado em suas palavras, e ela insiste: — Dé a
si mesma permissao para se ver em cores e vocé co-
mecara a viver como outra Crista. Uma Crista verda-
deiramente feliz...
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Tinha me esquecido um pouco de dois dos habi-
tantes originais do planeta Cristabel.

Numa segunda-feira, deixei Arnold voltar do
passeio com o cachorro (para onde eu o havia manda-
do) e, naquela mesma tarde (as cinco e meia em pon-
to), nos sentamos na escada do corredor para colocar
0 papo em dia. Nao o chamaram para a audicao e ele
desistiu de interpretar Cyrano de Bergerac.

— Mas ha muitos papéis excelentes para gran-
des atores — ele mesmo se consolou, embora eu te-
nha certeza de que seu coracgao estava partido.

Numa manha de sdbado, liguei para Mirko.
Tinhamos que fazer um trabalho de matematica e ele
foi até o apartamento para que pudéssemos fazer jun-
tos, sem que ele tivesse que resolver tudo e depois co-
locar meu nome. Ele ndo perguntou por que eu tinha
parado de postar no meu perfil, o que me salvou de ter
que inventar desculpas. Eu disse a ele que estava indo
para uma oficina de arte por algumas semanas.

— O qué? — ele perguntou, espantado.
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Mirko gostou muito quando contei detalhes so-
bre como eram as coisas na casa de Bru e sobre os
outros meninos e a menina.

— Acho ela incrivel. — Foi uma surpresa até
para mim admitir que a pintora de corpos tinha um
visto para entrar no meu mundo. No entanto, deixei
bem claro para ele que ndo sinto o mesmo pelo resto
do grupo. — Eu nao tenho muito vinculo com 0Ta, o
Lio e a Miri, mas também nao me importo de estar
com eles a uma distancia segura. — Acho que Mirko
estava com um pouco de citimes, entao decidi convi-
da-lo para a oficina.

— Prefiro tirar fotos de coisas ou pessoas do que
desenhd-las — ele disse, mas acrescentou que gosta
do fato de eu estar indo a um espaco onde a criati-
vidade é incentivada (eu o conheco profundamente,
entdo sei que estava falando a verdade).

Eu costumo contar ao meu pai sobre os debates
que acontecem com 0s outros meninos e a menina
que vao a oficina. Debates que Bru nos pede para
“traduzir” em um desenho ou uma pintura, uma
mascara, algo feito com massinha ou argila... O que
quer que nos venha a cabeca. Dei certeza a ele de que
estou gostando (mas fiquei em siléncio sobre manter
distancia dos outros) e mostrei algumas fotos do que
faco nas tardes de oficina. Ele se convenceu de que a
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oficina era melhor para mim do que fazer terapia, e
até agora ndo tivemos conflitos.

Agora estou na casa de Bru com os demais. Ela
nos pede para sentar no chdo em forma de semicirculo.

Ela fica na nossa frente e de repente, sem aviso,
diz, normalmente:

— Aconteceu quando sé existia inverno. Tudo
era feito de gelo. As arvores e flores, os animais e
insetos, e também as pessoas, que naquela época
viviam juntas na mesma cidade. — Bru é uma boa
contadora de histdrias; escuta-la é como ver uma foto
do mundo que ela descreve. — E, claro, para todos os
seus habitantes, o frio era natural: ninguém reclama-
va, e quanto mais frio, melhor se sentiam...

— Eu adoro o inverno — Ta a interrompe. — De-
pois da academia, para se livrar do frio, nada melhor
do que um combo de hamburguer triplo e batata frita
grande. E também aceito uma casquinha de baunilha,
uma casquinha de doce de leite e uma casquinha mista..

Lio o acerta no estdbmago com uma cotovelada.

— Nao € pra dar sua opiniao, menino, é s6 ou-
vir... Vocé nunca foi do ensino fundamental?

Bru ri.

— Obrigada, Lio... — Ela retoma a histoéria.
— Bem, tudo permaneceu assim até que, um dia,
surgiram as outras estagdes. Se em uma metade do
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mundo comecgava o primeiro outono da histéria, na
outra estava prestes a estrear a primavera. E quan-
do era inverno pela primeira vez em algum outro
lugar, essa nova coisa chamada “verao” prevalecia
onde o povo do gelo vivia. Noticias terriveis! Eles
perceberam que, se houvesse muito sol e calor por
trés meses, todo mundo derreteria. — Ela afrouxa o
corpo para fingir que esta derretendo. — O que fize-
ram para evitar que isso acontecesse? Quando perce-
beram que, com a primavera, o frio estava desapare-
cendo, decidiram migrar para onde ja fosse outono
para passar aquela estagao e o inverno ali sem correr
perigo algum... E quando a primavera e as primeiras
temperaturas quentes chegassem naquele hemisfé-
rio, eles se mudariam para onde fosse mais fresco e,
depois, muito frio. — Ela fica mais séria e levanta o
indicador quando afirma: — S6 um homem de gelo
nao queria se mudar: ele estava confortavel naquela
metade do mundo, ndo queria abandonar seu lar con-
gelado, nem a vida que levava entre as geleiras. Entdo
ele foi deixado para tras. E quando a primavera che-
gou, mesmo sentindo que estava comecando a derre-
ter — ela relaxa novamente na banqueta —, o cara
nao queria sair do lugar onde se sentia confortavel.
E assim continuou quando o verdo chegou com suas
temperaturas escaldantes... Finalmente, o outono
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retornou e todos que tinham decidido ir embora vol-
taram. Ja o homem de gelo... — ela fez uma pausa
para o grande final, que deve ser surpreendente. —
... Ndo encontraram nem uma pequena poca d’agua!

Estou decepcionada. Esperava um final mais
criativo.

E ndo sou atnica. Os outros estao tipo: “E entdo...?”.

— O que eu acabei de contar ¢ uma antiga his-
téria de esquiméds — explica Bru. — E, como toda
histéria tradicional, ela tem uma moral. Mas ndo vou
contar qual é. — Ela se levanta e comeca a andar jun-
to ao semicirculo que formamos. — Qual é a moral
para vocés? — Tenho certeza de que o loirinho quer
falar, mas ela nao deixa. — A ideia é que, em vez de
falar, vocés imaginem a moral e a expressem com
uma criagao visual... — Comecamos a nos levantar
para revirar as gavetas, mas ela nos interrompe. —
Ah, hoje vamos mudar um pouco as coisas. Vocés vao
trabalhar em duplas... Gostam da ideia? Muito bem!
Podem prosseguir, amores. — Ela nem esperou dar-
mos nossa opiniao sobre a proposta.

— Vou com oTa. — Lio pega ele pela mao e o leva
para um lado. Imediatamente, o loirinho comeca a
falar que eles tém que concordar em relagao a moral
da histdria do cara do gelo.

Eu observo a Miri. Ela esta olhando para mim.
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Tenho a sensacdo de que sera dificil ganharmos
a confianca que os outros ja tém um no outro.

Hashtag mental SomosAOutraDuplaPorDescarte. Ai,
meu Deus... Juro que ndo esperava por isso! A distdncia
prudente que mantive nesta oficina estava tdo boa!

E assim, como robds, nos encaminhamos para
as caixas com as plaquinhas...
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—Vou ser sincera com vocé, Miri, eu nao enten-
di o que significa o cara ndo querer se mudar...

— Medo.

— Medo...?

— Sim, Crista, 0 homem de gelo tinha pavor de mu-
dangas... O medo do novo é algo que limita nossa vida.

— Ainda nao entendo...

— Eu conheco esse medo. E como ele impede
vocé de seguir em frente.

De repente, sinto-me encorajada a falar com
uma estranha sobre algo que sé havia discutido em
uma sessao com Verodnica.

— Vamos supor que vocé esteja certa. O que acha
que poderiamos fazer para expressar esse sentimen-
to com 0 que temos nas gavetas?

— Poderiamos modelar uma figura... Uma bo-
neca de barro... Mas ndo teremos tempo para pin-
ta-la, entao é melhor usar massinha.

— E o que isso tem a ver com gelo, Miri?

— Vocé ndo gostaria de mudar? Sair de onde esta
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para viver com mais paz, quer dizer, se sentir melhor.

Ndo sei por que, mas suspeito que, sem querer, ela
interpretou meu comentdario como um golpe. A julgar pelo
jeito como me olha, talvez esteja pensando se deve me res-
ponder ou ficar calada. Da mesma forma, nao espero que se
abra comigo e me conte seus conflitos; eu ja tenho os meus.

— Tudo bem, vamos fazer uma boneca. Mas é
vocé que ja teve medo de mudar, entdo vocé lidera...

E a primeira vez que alguém me permite decidir o que
fazer. Pode ser que trabalhar com ela ndo seja tdo ruim.
Usar minha mente e todo meu corpo para expressar, por
meio da massinha, meu medo da mudanga pode me ajudar
a pensar que ndo sou apenas um par de pernas e bragos.



22
CRISTABEL

Bru sai da cozinha, onde tinha se escondido para
nos deixar trabalhar e depois se surpreender com o re-
sultado.

— Amorzinhos, vamos terminar a atividade —
ela nos pede. — E vamos tirar um tempinho para ver
o que cada dupla criou...

— Nos ja terminamos — Lionel interrompe. —
Nao gosto de me gabar, mas nao consigo evitar... Fi-
zemos algo in-cri-vel!

— Incrivel porque ndo enviei o desenhoam... —
retruca Tadeo.

— Nao é um desenho, menino — ele o corrige
e, fazendo outra parddia do francés, diz: — Sem sa-
ber, vocé fez uma colagem. E, se tirasse a venda dos
olhos, veria como ficou bom...

Bru, Miri e eu vamos até a mesa dos meninos
(minhas mados estdo pegajosas e com um cheiro
horrivel). Em um pedago de papeldo eles colaram
circulos e quadrados de tecido ou papel glacé. O que
poderiam ter entendido da fabula para fazer isso?
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— Nao sabemos qual é a moral oficial da fabula.
Mas depois de discutir e convencer Tadeo de que ele s
conseguiria usar uma mao, decidimos criar algo sobre
0 que gostariamos de mudar em nossas familias.

Ah, é...? Olha sé! Eu analiso a colagem. Ha algo
que se assemelha ao que eles se propuseram a fazer.
Por sorte, o garotinho loiro tem medo do siléncio e
comeca a nos explicar tudo sem rodeios.

— Esses trés quadradinhos sio minha familia.
Este é meu pai, esta é minha mae... Veja que usei 1a para
o cabelo longo. E este aqui é meu irmao mais velho...

— E por que sua mae e seu pai estao presos jun-
tos sobre pequenos circulos e seu irmao nao? — Miri
pergunta, interessada.

— Primeiro me deixe esclarecer, querida, que todos
os trés sao quadrados... E o que Ta diria... — Ele ri, mas
nao parece achar muito engracado. — Quando eu disse a
eles que era gay, ha dois anos, eles quase me expulsaram
do Sistema Solar! Mas, aos poucos, porque nao tém outra
escolha e sei que me amam, estdo digerindo a noticia.
Entao eles se tornaram circulos, mas, como ainda pre-
cisam de mais, usei marcadores para marcar as bordas
com linhas separadas... Quando eles finalmente aceita-
rem o inevitavel, serdo circulos completos...

— E seu irmado...? — Bru quer saber.

— Ainda é um quadrado! Faz dois anos que nem
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me responde que horas sao. Nao estou exagerando:
ele sempre almoga ou janta sozinho, quando eu ja sai
da mesa. Ele tem nojo de mim, foi o que me disse.
— E a primeira vez, no pouco tempo que o conheco, que
Lionel fica sério. Muito sério.— Nao importa. Mesmo
que ele nunca seja um circulo, eu ainda o amo...

— Vai, Ta, agora € sua vez.

Tadeo é menos expressivo que Lionel. Custa a
comecar, mas o outro da-lhe uma cotovelada para
que fale sem vergonha:

— Lio cortou o tecido como eu ia pedindo. — Ele
ergue o gesso, sustentado por um lenco, para deixar
claro o porqué. — Este circulo é Desiré, minha mae.
Estes dois circulinhos que estao um pouco acima
dela sao minhas duas irmazinhas. Sao gémeas... Tati
e Maca. Este circulo maior sou eu. Colei este sobre os
outros porque é assim que estou em casa... Na vida...

— Tem mais dois circulos... Vocé os colou bem
separados dos outros quatro — observa Bru.

De novo, Tadeo se retrai. Fica claro que ele ja nao
quer continuar. Mas Lionel insiste:

— Vai, aqui ninguém vai te julgar. E arte. E esta-
mos sendo nds mesmos, sem mascaras...

O grandao olha para ele. Acho que percebo gratidao
em seus olhos. Parece que o loirinho lhe faz bem,
muito bem.
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— Este é meu pai, que estd longe... ta? E este
€ o César, o parceiro da minha mae... Coloquei bem
separado porque queria que ele estivesse ainda mais
longe da gente. Na verdade, queria mesmo que ele
nao estivesse em lugar algum...

Bru percebe que é hora de seguir em frente. Sin-
to alivio, porque uma simples colagem conseguiu
trazer a tona a pior parte da vida de Tadeo. Mas isso
significa que agora é a nossa vez e a da maldita bone-
ca de massinha que minha colega de equipe criou. O
clima no atelié fica pesado (e ndo é porque o calor do
telhado de zinco aumentou a temperatura).

— Vamos ver o que as meninas fizeram... — pro-
poe Bru, dirigindo um sorriso aTadeo. Nao parece ser
de pena. Tenho certeza de que ela sorri porque enten-
de sua dor, e essa é sua maneira de deixar isso claro...
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— Noés chegamos a conclusio de que a moral da
histdria tem a ver com o medo de mudar.

Falo com seguranga, mas, na verdade, estou nervosa
ao ver no que nossa boneca se transformou. Além disso,
vou ter que explicar o que fiz e por que fiz. Acho que exage-
rei e acabei expressando muito mais do que queria.

— As cores que escolheram sao bonitas. Mas
nao terminaram ou...?

— Estd pronta, Bru.

— Nao fizeram a boca de propésito, Miri?

— Nenhuma de ndés quis que ela tivesse
boca... Nossa boneca de massinha ndo tem coragem
de dizer o que gostaria de dizer. Mas fizemos maos
porque a Crista insistiu que o que ela quer expressar,
expressa escrevendo. Aceitei a ideia, mas s6 porque,
com as maos, ela pode fazer coisas diferentes das que
vem fazendo desde pequena... E isso é uma mudanca
na vida dela...

— Faltam os pés, meninas. Imagino que tam-
bém tenham uma explicacao para isso...



— E outra mudanca. Essa boneca de massinha
sempre teve que usar os pés sem saber se queria usa-
-los... Até chegou a pensar que, se 0os amputassem,
estariam fazendo um favor a ela...

— Em vez de ter as pernas incompletas, ela po-
deria usa-las para fazer coisas que nunca fez. Isso
sim seria uma mudanca, ndo é, Miri?

— Melhor sem pés... Porque ela ndo teria liber-
dade para usa-los.

Quando insisto, percebo que sei quem ¢é a boneca de
massinha. Sinto uma lagrima escapar...
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Bru percebe a lagrima caindo pela bochecha de
Miri, entao muda de assunto: volta a falar da boca —
bem, da falta de boca. Ela olha para mim e pergunta:

— Crista, vocé ndo acha que a boneca pode-
ria ser incentivada a falar? E bom escrever o que
vocé nao consegue dizer, mesmo que esteja tentan-
do mostrar que conversar com outras pessoas pode
trazer mudangas...

— Mas é confortavel assim...

— Vocé acha que é confortavel? — Bru pergunta,
mas, pelo que me lembro, nao estamos no consul-
tério de uma psicéloga. — Além disso, e o que vou
dizer vale para a duas, a boca nao serve apenas para
falar... Sem boca, nao ha sorriso — ela insiste, porque
deve sorrir até dormindo.

Para cortar o clima de teste de personalidade,
Miri usa um palito para desenhar um sorriso no ros-
to de massinha.

Ela ndo queria um sorriso? Pronto.

— Nao é suficiente — Bru diz.
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Hashtag mental SeVocéE TeimosaEuSouAindaMais-
Cabega-Dura.

Pego o palito da minha companheira de equipe e
aumento o sorriso da bonequinha.

Miri pega o palito da minha mao e aumenta o
sorriso ainda mais.

Eu ndo fico muito atras: desenho um sorriso que
na realidade cortaria a garganta de qualquer um.

— Uauuuuuu... Isso sim é uma mudanga! —
celebra Bru. E como se nada fosse suficiente para
ela. — Agora eu gostaria de ver esse sorriso em vocg,
Crista... E em vocé, Miri...

— Nao — dizemos a0 mesmo tempo.

— E se eu pedir por favor...?

— Acho ridiculo vocé me pedir para rir... — Miri
ergue uma parede em sua frente.

— Por favor! — Bru nos pede. — Por favor! Por favor!

Quero cala-la, a situagao ficou absurda. Ela con-
tinua com “Por favoooooor! Por favoooor! Por fa-
voooor!”, movendo os olhos cor de mel de Miri para
mim e de mim para Miri. Parece que vai continuar
com isso até o dia em que a humanidade for extinta.

Nao é intencional, juro que ndo é intencional,
mas, de alguma maneira, eu sorrio.

Sim, pela primeira vez desde que decidi que nun-
ca mais sorriria, essa moca me fez quebrar a promessa
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que fiz para mim mesma.

Parece que Miri também se esquece de si mes-
ma e sorri para Bru.

Lio aplaude. Assim, pomposo como é, ele anun-
cia gritando:

— O juri diz que houve um empate. Temos que
coroar duas Miss Sorrisos!

Esse cara é impossivel! Mas ele consegue fazer
Ta e Bru cairem na gargalhada.

Miri também ri, emitindo um relincho de cavalo.

E ha algo ainda mais sério acontecendo.

Meu Deus... Eu também estou morrendo de rir com eles!
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Meu titulo de Miss Sorriso foi passageiro. Eureagi
involuntariamente: a frase de Lio na quinta-feira pas-
sada me pegou de surpresa e as coisas escaparam das
minhas mdos — bem, da minha boca. Depois daque-
la tarde, porém, eu voltei a ser a mesma de sempre.

E mesmo que eu tenha me tornado a Miss Sorriso,
a chegada inevitavel desta quarta-feira me faria vol-
tar a fechar a cara.

Porque hoje ndo é apenas mais uma quarta-feira.

Durante o jantar, meu pai e eu conversamos sem
concordar sobre o mesmo assunto. E como se eu es-
tivesse falando de nao sei 0 qué, mas é um “nao sei o
qué” diferente do dele.

Essa falta de coeréncia tem um objetivo tacito
compartilhado e imposto por ambos. Hoje faz quatro
anos que minha mae morreu, e essa é a nossa ma-
neira de nao tocar no assunto (nunca mais voltamos
ao cemitério e suportamos essa data sem demonstrar
nada um ao outro).

— Crista, eu queria te dizer uma coisa.
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Pelo tom, acho que um anuncio vem por ai.

— Ha algo errado...? — Estou preocupada.

— Nao, nada sério... Eu queria te dizer que ja faz
um més... talvez menos... que estou namorando alguém.

Meu mundo treme. Um buraco se abre e eu caio até
o nucleo cheio de lava, onde queimo instantaneamente.

Ele, por outro lado, levanta de repente e pega as
coisas da mesa.

Lava, seca e guarda tudo.

Prepara um café e senta-se novamente.

Ele ndao me pergunta se concordo ou ndo, se acho que
¢ a hora certa ou se um dia sera. E mesmo que ele me per-
gunte, neste maldito momento, tudo o que consigo fazer
¢ confrontda-lo com algo como: “E vocé escolheu esta data
para me contar!?”. Mas isso seria so metade de tudo que
eu posso dizer sobre 0 assunto.

— Eu estou com vontade de comer uma sobreme-
sa— ele diz, com o tom e o gesto de uma crianga traves-
sa. Liga para a sorveteria e pede meio quilo dos sabores
habituais. Ele desliga e fica parado como se estivesse
esperando o porteiro ligar, entdo acrescenta: — Ela vem
jantar conosco no sabado. Quero que vocé a conhega.

Estou em choque.

Ele continua como se ndo se importasse com
nada nem ninguém, bem, como se nio desse a mini-
ma para o que suas palavras me causaram.
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O interfone toca.

— Estou indo. — Ele desce para receber a entrega.

Quando voltar, terd que comer todo o sorvete
sozinho.

Estou fugindo agora mesmo.

Quase me jogo escada abaixo para chegar mais
rapido ao segundo andar do prédio.

Preciso que Mirko venha me resgatar!

Ele abre a porta e ndo esconde o0 medo que meu
estado de ftria, de ansiedade, de apocalipse lhe causa.

— Vamos para a sacada — mando.

Respiro fundo.

Acho que estou pronta para contar a ele.

Mirko escuta sem perguntar nada, até que eu
me calo.

Ele deixa o siléncio reinar por um tempo, e entao diz:

— Sim, é realmente inapropriado te dizer isso hoje...

Sinto vontade de dar um tapa nele. Me con-
tenho e digo:

—Tem algo que vocé talvez ndo esteja entenden-
do. Nao se trata do dia. Perceba isso! Uma noite eu o
peguei abracando uma foto de nds dois com minha
mae, chorando de tanto que a apertava... E agora ele
encontrou uma substituta!l

Estou passada, muito passada, e consigo ouvir
na minha voz.



— E ele ndo s6 me da noticias que me abalam... —
Minhas maos estao fechadas em dois punhos. — Mas
também diz que quer me apresentar a ela em trés dias!

Mirko tenta minimizar a situacio:

— Mas é avida dele...

— E anossavida! — Eu o corto. — Depois daquela
noite, pensei que, assim como eu, ele sentia a mesma
melancolia... que nds sofriamos a mesma coisa, mas
que, sendo adulto, ele estava lidando com isso da sua
maneira... Mas a realidade é que eu realmente sempre
carreguei sozinha essa tristeza e esse sofrimento. Eu
sinto como se... como se... como se ele tivesse decidido
deixar de ser viivo e eu continuasse orfa.

— O que vocé quer que eu faca? Nao sei se posso
fazer alguma coisa, porque ndo sei o que te dizer...

Nao sei o que fazer ou se ele pode fazer alguma coisa.

Duvido que ir até o apartamento reclamar com
meu pai sobre o que Mirko ja teve que suportar va
fazer diferenca.

Hashtag mental DeixemosQueOExViuvoSelluda

E, como ja fiz tantas vezes, decido pedir ajuda
ao meu eterno salvador:

— No sdbado, tenho medo de reagir como uma
lutadora. Meus oponentes seriam ele e ela, ndo sei
em que ordem... Vocé viria jantar comigo, meu pai e
essa novidade na vida dele?



Mirko se nega a me ajudar.

Ele sugere que eu invente uma desculpa para nao
estar 14 quando aquela intrusa (sim, parece novela, e
dai?) vier jantar. E que, até que ela va embora, busque
asilo em seu apartamento — ele inclusive me diz para
passar a noite 14, como quando éramos criancas.

Eu digo que nao.

— Eu tenho que estar 13, Mirko, para deter a lou-
cura que o tomou. Nao consigo ficar quieta nem calada!

Insisto no favor que lhe pedi.

E como sempre faz quando preciso dele, ele aca-
ba aceitando.

— Todos deveriam ter um Mirko na vida! —
Dou um beijo nele.

Eu ndo registro o tempo. Mas meia hora ou uma
semana depois, estou de volta ao apartamento.

Meu pai me vé entrar.

Ele murmura algo e se despede da pessoa com
quem esta falando pelo celular.

— Eu estava na casa do Mirko — digo enquanto
vou em dire¢do ao meu quarto.

— Achei que estivesse. Mas eu gostaria de saber.
Lembre-se: vocé tem 14 anos, ja é noite e vocé saiu
sem nem deixar um bilhete...

— Fui convida-lo para jantar no sabado — digo,
€ Nao espero sua opinido.



Ja estou no corredor quando ougo:

— Tudo bem por mim, Mirko é da familia.

Eu bato a porta.

Me jogo na cama.

Estendo a mao e pego uma barra de chocolate na
mesinha de cabeceira.

Parte de que familia? Daquela que deixamos de ser
ha quatro anos? Daquela que éramos vocé e eu?

Mastigo o chocolate de aveld e o que quero gritar
na cara dele me escapa em voz baixa:

— Traidor!
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26
CRISTABEL

Esperamos até as nove horas da noite sentados
no sofa da sala. Mirko (que chegou mais cedo para me
apoiar) me ouve contar como consegui, hoje, evitar a
explosao de um conflito de tamanha magnitude entre
meu pai e eu que atingiria a escala “ultramaximo’.

Minha estratégia era simples: ndo permiti que
ele me deixasse na escola, como sempre faz, e deixei
meu telefone no modo aviao (ele continua assim para
evitar mensagens). Quando meu pai chegou em casa
anteontem e ontem, encontrou Post-its na mesa da
cozinha dizendo “Fui dormir cedo, ja jantei” e “Nao
estou me sentindo bem, deixe-me dormir porque
nao aguento mais a dor”.

Nao sei se ele engoliu o sapo ou suspeitou de
algo. O problema é que ha apenas uma hora nos en-
contramos pela primeira vez desde a noite do anin-
cio. Eu estava mais malvestida do que nunca, sé para
ver se ele diria alguma coisa. Como se fosse para pu-
xar assunto, ele me perguntou:

— Ansiosa, filha?
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Eu senti vontade de dizer: “Sim, estou ansiosa
porque isso é um pesadelo e vou acordar a qualquer
momento”. Mas, como nao falei nada, ele deve ter
sentido necessidade de se justificar.

— Entendo que isso é dificil. Mas nao quero es-
conder nada de vocé, e quero que vocés se conhegcam
para que veja que estou namorando uma pessoa boa,
alguém que também pode fazer bem a vocé.

Mais uma vez fui atacada pela vontade de dizer
a ele que nao precisava de nenhuma “gente boa” entre
nds, mas consegui me manter dentro dos limites.

Embora eu esteja prestes a cruzar a linha quan-
do o interfone toca.

Meu pai atende e diz:

— Espero vocé no corredor, em frente ao elevador.

E sai.

Mirko coloca a mao em um dos meus ombros e diz:

— Tudo vai ficar bem.

No corredor, ougo vozes e risadas. A voz dela parece
familiar ou é um engano causado pelas minhas emogdes?

Eles entram no apartamento.

Eu me levanto do sofa.

E a vejo.

— Crista! — Ela fica surpresa.

Meu pai esta desorientado.

— Vocés se conhecem?



— Ela coordena a oficina de arte que estou
fazendo todas as tergas e quintas — respondo, sem
acreditar que Brunela esteja ali, segurando a mao
dele.

— Vocé me falou da sua filha, Dario, mas nunca
me contou o0 nome dela... Porque ndo existem muitas
Cristabel por ai, e eu teria perguntado se...

Nao sei 0 que mais me enfurece: que a namorada
do meu pai seja ela ou que ele nunca tenha contado a
ela o nome da sua tinica filha?

— Coincidéncia césmica — diz Brunela com seu
sorriso de sempre.

— Nao ha outra explicagdo — meu pai ri. De re-
pente ele acredita que a vida é governada pelos mis-
térios do Cosmos. — Na verdade, eu nido fazia ideia
de que ela era a Bru sobre quem vocé estava me fa-
lando. Como eu poderia associar esse apelido a Bru-
nela, que passou na agéncia uma manha para pedir
um or¢amento para uma viagem a Austria...

Acontece que meu pai ndo estda apenas namorando:
estd namorando Brunela. E, para piorar, sem querer, fui
eu quem os apresentou. Meu Deus, meu Deus, meu Deus...
Isso ndo pode estar acontecendo, parece uma novela!

— Sou Mirko, o melhor amigo da Crista — meu
salvador se apresenta. E ébvio que ele acha Brunela
linda, simpatica, um luxo de mulher.
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— Crista sempre menciona seu nome na oficina
— ela diz, e entdo lhe da um beijo. Tenho certeza de
que meu cumplice serd servido em uma bandeja.

— E noite de sushi, que eu mesmo preparei...
Mentira, eu pedi, mas é de primeira qualidade — diz
meu pai. — Para os meninos, refrigerante. Para nos,
rosé ou branco?

— Escolha o que vocé acha melhor — ela res-
ponde e lhe d& um beijinho.

—Vao se sentando, eu cuido de tudo. — Ele vai
até a cozinha e eu o enxergo como um adolescente
apaixonado por aquela colega que considerava inatin-
givel, mas que finalmente lhe deu sinal verde.

Noés nos posicionamos estrategicamente a mesa:
Mirkoeeudeumlado;Bruneladooutro,aoladodacadeira
que meu pai vai ocupar. Nao sei como nem quando, mas
ele trouxe o vinho, o refrigerante e uma tabua com trinta
pecas de sushi.

Ele se senta e, depois de dizer “Vamos 13", Bru-
nela e ele atacam o sushi. Mirko também come. Eu
nao pretendo experimentar nada (vou recorrer aos
meus chocolates mais tarde).

Papai me diz:

— Brunela é cendgrafa...

— Eu ja sei.

— E faz pintura corporal...
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— Eu ja sei.

— Ela se considera uma rebelde porque...

Antes que eu repita que ja sei, ela fala:

— Rebelde como uma aquariana tipica. Vocé,
Dario, é...

— Nao fago ideia, bonita! — Esse “bonita” pa-
rece um chute no estdmago. — Eu nasci no dia 12 de
janeiro...

— Capricérnio. — De repente a cendgrafa frustra-
da se revela uma especialista em astrologia. — Até che-
gar ao topo do penhasco, nao desiste... como uma cabra.

— Eu sou uma cabra? — Ele acha que eu nao
notei que ele estava segurando a mao dela por baixo
da mesa. — Se for assim, vou tomar um banho agora
mesmo.

Brunela, ele e Mirko riem. Quero perguntar ao
meu amigo se ele acha que isso é coisa para rir. Estou
com tanta raiva que nao aguento mais.

— E vocé, Mirko...?

Ele responde que nasceu em 20 de dezembro e
Brunela se precipita dizendo que ele é de Sagitario.

— Muito talentosos, sempre precisam ir para al-
gum lugar...

— Gostei — diz Mirko.

Eu o levanto da mesa pela gola da camisa e o arras-
to para a cozinha. Quero enché-lo de reclamacdes.
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— Eu sei que é dificil da sua perspectiva — ele
diz antes que eu fale. — Mas Brunela me parece en-
cantadora.

Nao sei se estou exagerando, mas, em vez de
abaixar o volume, eu reclamo:

— Encantandora? Bem, saiba que para mim ela é
uma usurpadora. Sim, el"a chegou para usurpar o vin-
culo que eu tinha com meu pai e o espaco que ele con-
tinuava guardando para a minha mae em seu luto...
Ou assim me parecia até algumas semanas atras.

Voltamos a sala de estar.

Papai estd muito sério, e Brunela parece bastan-
te desconfortavel.

Eles devem ter ouvido o que eu disse na cozinha.

— E verdade que nds, sagitarianos, precisamos
ir a algum lugar — comenta Mirko. — No meu caso,
preciso ir ao banheiro. — Sei que o que ele esta fazen-
do é fugir do que suspeita que esta por vir.

Meu pai deixa que eu saia da sala de estar. Estd
silencioso, usando um dedo para procurar na toalha
de mesa migalhas de pao que nao existem.

— Ela ndo é uma usurpadora, Crista — ele murmu-
ra sem olhar para cima. — Nao posso pedir que vocé se
coloque no meu lugar, porque vocé é muito jovem para
entender as necessidades dos adultos. De um homem
adulto — ele enfatiza — que ficou vitivo ha quatro anos...
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— Desculpe interromper, mas acho que sua filha
ja tem idade suficiente para saber o que é empatia. E
se ela tentar, Dario, ela pode se colocar no seu lugar
e no meu... — Brunela fixa seus odiosos olhos cor de
mel em mim. — Nao estou aqui para substituir nin-
guém... Na verdade, ninguém sabe se o que eu tenho
com seu pai vai durar ou se vai acabar amanha. Por-
que a vida é assim...

Até aqui guardo tudo que foi depositado no meu
porao interior.

— Eu sei como é a vida, Brunela! E concordo
com vocé: consigo ter empatia. Entdo, jd que posso
me colocar no lugar de um adulto, vou me colocar
no seu...

— Eu nao te entendo, meu amorzinho...

— Nao me chame assim! Nem de Crista! — or-
deno, entdo olho para meu pai. — Odeio sua intencao
de substituir a minha mae, ainda mais por alguém
uma década mais novo que vocé.

— Se acalme um pouco... — Ele tenta parar o
que ja comecei, mas nao vai conseguir.

— Ela ganha a vida fazendo maquiagem em festas
de aniversario e coma oficina... E boémia... oportunista.
Procurou um vitvo que tivesse a estabilidade de que
ela precisa. — Nao mec¢o minhas palavras. — Acho
isso horrivel! E patético da sua parte!
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Brunela da um pulo e sai do apartamento.

Meu pai vai atras, tentando deté-la.

Mirko decide retornar do banheiro onde foi se
esconder. Inocentemente, ele pergunta:

— Perdi alguma coisa?
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27

CHIARA VAMP

chiara_Vamp

A foto tem um adesivo de um bolo com o nimero
dezessete decorado. Chiara finge apagar as dezessete
velinhas do adesivo. Acima, esta escrito: “FELIZ
ANIVERSARIO PARA MIM, OBRIGADA POR ME
AMAR, VAMPIRXS E HATERS!” A menina tem cabelos
bem escuros, soltos e com franja. N&o se vé o corpo,
mas o top de alcinhas mostra que ela é muito magra. As
bochechas estdo afundadas no rosto rosado, com um
pouco de blush para dar alguma cor. H4 uma simetria
natural e artificial: o queixo arredondado, os l&bios finos
e estreitos pintados num tom rubi, o nariz arrebitado, os
olhos azuis com pélpebras tingidas de um violeta suave,
as sobrancelhas realcadas em preto, os cilios posticos

longos e curvados.

® Qv N

Curtido por despechada16 e outras 327 pessoas

chiara_Vamp hoje acordei pensando nos meus vampirex g
crescem cada vez mais e que sdo o presente de aniversario
mais legal de todos 4@ @ €@ pensei: pq ndo lhes dou um
presentinho? como sei que em nossa vida de deusxs sempre
ha alguém que merece passar vergonha, vou dar sugestdes de
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apelidos inspiradores como presente. Vou passar a lista. Vocés

saberdo como ou contra quem usa-los &

barriga de shrek
miss espinhas

filhx de Chuck
quebra-espelho
ladr&o de oxigénio
axilas com peruca
sofa de esterco
dumbo e sua familia

amostra gratis

#chiaravamp #aniversériochira #vampirxs #influenciador
#apelidos #afavordobullying #minhavitima #souseubully
#naoacensuranoinstagram

Ha 5 horas

mystiquefan para os porcos baixinhos: inspetor/a de
rodapé & feliz aniversario
vamp.15 pudim de manteiga vou usar para a menina
gorda da turma, obrigada pelo presente @@ vai para
vocé Chiara diva divina
soy_malefica sugestio para uma menina que seja
negra baixa e gordinha?
chiara_Vamp @soy_malefica rainha do carvao,
barriga queimada
soy_malefica @chiara_Vamp vocé é a mais

genial que existe
kara.dura14 feliz 17!l &1 &31 B8 adiciono apelidos:

meleca de elefante, mamute sem pelos, tsunami de

gordura
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hienasoy @kara.dural4 amei o tsunami de

gordural

chiara_Vamp

A imagem é composta por duas fotos, cada uma
ocupando uma metade vertical. Em uma delas, Chiara
tem a boca coberta por um adesivo com um sorriso
maligno; usou um efeito para deixar as pupilas vermelhas
e demoniacas. Com uma mao, amassa um alfajor. E
possivel ver o corpo da cintura para cima: usa uma blusa
justa sem mangas e tem barriga chapada; o busto é
pequeno, mas proporcional ao resto do corpo magro. A
outra foto é a captura de tela de um video: um menino

é visto sentado nos degraus da entrada de uma escola,
com a cabeca baixa quase na altura dos joelhos, mas

é possivel ver que estd chorando. Em primeiro plano,

alguém colocou a mao com dois dedos em V.

® Qv N

Curtido por yuriko.oyama13 e outras 608 pessoas

chiara_Vamp Eu contei a vocés, vampirxs, sobre
aquele cara da outra turma que me dé presentes
horriveis e escreve poemas pra mim G2 ele me espera
na entrada e na saida da escola, é chato, chato. eu ja
ndo aguento mais @ ontem ele me convidou para

sair, entdo entrei no grupo de whatsapp da turma dele

e deixei uma mensagem: NUNCA VOU SAIR COM

133



VOCE. NAO FACO CARIDADE. os meninos do
grupo gravaram ele chorando e postaram no face, no
tiktok e no twitter. Na foto coloquei uma captura de tela.
Ele nao foi a escola hoje, acho que entendeu o recado e
espero que nao volte mais. vou dar algumas dicas para

se livrar de um tonto como esse:

1. rejeite-o em publico ou em alguma rede social

2. diga & coordenadora que ele te tocou sem permisséo,
assim ele sera obrigado a se afastar

3. peca a seu irmao mais velho, primo ou amigo da
academia que bata nele e deixe ele saber que vocé pediu
4. invente que ele tem uma doenca contagiosa e espalhe
a noticia para que ninguém se aproxime dele. diga que

sé vai deixar claro que é mentira se ele parar de te seguir.
DEIXE UM COMENTARIO SE ALGUMA DESSAS
DICAS FUNCIONOU PARA VOCE.

#chiaravamp #chiarafez #contraosmeninoschatos
#conselhosantiamor #afavordobullying #minhavitima
#souseubully #naoacensuranoinstagram

Ha 2 horas

despechada16 ele pediu por isso pg era um stalker
fana.tica eu estudo com esse menino, vocé acabou
com ele génia deusa. ele tbm me seguiu mas eu ndo fui
tdo longe quanto vocé porque ganhei pelo cansaco, ou

pq ele se apaixonou por ve. ve fez um favor a todas as

garotasdaescola ¢ @ @
Ecpliseok vc merece presentes e poemas. ridiculo, eu

te aplaudo.



chiara_Vamp @eclipseok me deu um alfajor
caseiro feito pela mae dele. a poesia nem serve
para assoar o narizlll

ecpliseok @chiara_Vamp ha ha ha eu te amo

osafuriosa @ @ @
lugiiibravo acho que sou o presidente do seu clube de
haters, vocé é uma cobralll

chiara_Vamp @Iugiiibravo amo ter um clube

de haters @@ saudacdes aos sécixs e também as

cobras @ @ @

chiara_Vamp

A foto poderia ganhar um prémio pela criatividade.
Chiara aparece de corpo inteiro: ela é alta e esguia, a
calca jeans stretch fica 6tima nela e a camisa de estilo
vintage deixa seu umbigo & mostra. Ela tem cabelos
longos e soltos que chegam quase até a cintura. Tem um
adesivo de mascara no rosto e carrega uma bolsa na qual
escreveu: "E se eu roubar o namorado da minha amiga...?".

O sorriso malicioso é dela, ndo esta desenhado.

Qv W

Curtido por venom.jr e outras 4.237 pessoas
chiara_Vamp vim contar a vcs, vampirxs, que no curso
ha um grupinho de meninas que, na minha opinido,

s&o insuportaveis. Somos inimigas desde o primeiro
ano. tinha que dar uma licdo nelas @) tenho o contato

delas por causa de um grupo de whatsapp. enviei uma
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mensagem para cada uma, supostamente escrita pelo
namorado de uma delas, mas que parecia destinada
aoutra do grupinho. elas brigaram feio na saida, a

ponto de a professora ter que separa-las pra que ndo
arrancassem os cabelos umas das outras. as meninas se
dividiram em dois grupos: algumas apoiando a suposta
traida, e as outras apoiando aquela que, por minha causa,

parecia ter recebido a mensagem. Resultado: NAO

PODEM NEM SE VER. GRUPINHO DESTRUIDO
PELA CHIARAII & & & vou passar as diquinhas

para romper amizades:

1. plante intriga entre amigxs

2. use as redes para deixar alguém saber o que o outro
pensa. invente algo que seja bem ofensivo.

3. escolha a mais fraca para contar uma fofoca sobre

amigxs, a fofoca ndo precisa ser inocente
4. relaxe, espere o caos comecar e APROVEITE SUA
VITORIA!

#chiaravamp #chiarasabefazerbemfeito #amizadesrompidas
#pessoasdesnecessariasnomundo #mentirasiteis
#afavordelbullying #minhavitima #souseubully
#naoacensuranoinstagram

Ha 1hora

venom.jr @ @ @

eu.rio.de.todas nio sabia como afastar uma pessoa
que queria continuar sendo minha amiga até espalhar
o boato de que ela tinha roubado a minha mae. Ela a
proibiu de voltar para casa e na escola olham para ela

como se fosse uma ladra. Ninguém chega perto dela.
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Ela passa os intervalos dentro da sala. Foi assim que me
livrei dela

yuriko.oyamal3 @riodetodas & & &

darkgirl & seu conselho é péssimo e ndo vou perder
tempo sendo sua hater
chiara_Vamp @darkgirl ha admiracéo no seu
comentario ou é sé inveja?
lugiiibravo @darkgirl o clube de haters da
chiara vamp tem um perfil com muitos seguidores,
estamos te esperando
chiara_Vamp @ @lugiiibravo
lady-deathstrike & adoro que vocé seja tao

escorpido chiaralll



28
CRISTABEL

O professor de Literatura esta lendo poesia para
nods. Esta tao concentrado que nem percebe que, ex-
ceto Mirko, ninguém lhe dd atencao.

Eu (que nao sou boba) escondi meu celular de-
baixo da mesa. Vai que o professor também fique
entediado de se ouvir e me pegue fazendo qualquer
coisa — bem, qualquer coisa ndo.

Verifico o perfil.

A foto redonda é da Medusa (uma influenciadora
no Insta leva o nome dela e eu gostei da imagem da mul-
her com a cabeca coberta de cobras que baixei do Google).

Abaixo estd escrito:

chiara_Vamp

influenciadora

eu enfrento quem for. Se vocé ndo gosta, compre um
cachorrinho e leve-o para passear fora deste perfil.

Haters também s&do bem-vindxs.
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Ja sdo 46 publicacdes. Ha 9.284 seguidores, mas
ela segue apenas 46.

Meu vinculo com meu pai se reduziu a zero de-
pois do jantar quando descobri que ja conhecia a na-
morada dele.

Ele tenta conversar, mas eu nao falo mais com ele.
Se ndo consigo escapar de um encontro, dou um jeito de
passar o menor tempo possivel ao seu lado.

A oficina gratuita de criagdo artistica? Nunca
mais coloquei os pés 1a. E revoguei o visto da Brunela
(ela foi expulsa do meu mundo para sempre).

Mas isso ndo foi suficiente para deixar de sentir furia.

Uma ftria que nao para de crescer!

Embora eu nao estivesse morrendo de vontade
de jantar com meu pai, ele comecgou a enviar mensa-
gens como “Nao me espere hoje a noite” ou “Combi-
nei com a mae do Mirko para vocé nao ficar sozinha
hoje a noite”. E ele ndo comegou a desaparecer por
causa do trabalho. O verdadeiro motivo tem nome,
olhos cor de mel, cabelos castanho-claros cacheados,
uma silhueta desenhada e 24 anos.

Eu entendi uma coisa.

Neste canto: uma filha gordinha, baixa, des-
leixada, feia e melancdlica.

No outro canto: uma moga sempre sorridente e bo-
nita que o faz acreditar que ela esta apaixonada por ele.
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Entao, ele escolheu.

Tenho certeza de que vai passar logo. Mas, por
enquanto — e até quem sabe quando —, ele escolheu
deixar de ser o pai envergonhado e o viavo sofredor
para interpretar o trintdo a quem a vida da outra
chance de se apaixonar.

Foi um comentdrio de Mirko que me tirou da
faria e me transformou em uma vila absoluta.

— O relacionamento de seu pai com Bru parece
sério — ele disse, sem pensar em como isso me afetaria.

— E s6 temporario — respondi. — Quando ela
se cansar, vai deixd-lo de lado e eu... — Parei de falar,
sem ter certeza de como terminar a frase.

Cheguei em casa em um turbilhdo de emocgdes.
As que consegui identificar tinham a ver com a furia
que ja estava atingindo proporgdes gigantescas.

Nao ia conseguir chorar toda aquela raiva.

Nem grita-la.

Isso me inspirou.

Sem compaixdo, assassinei @cristabel_compar-
tilhando_melancolia.

E naquele momento nasceu @chiara_Vamp.

Chiara é como Cristian, da peca que ensaiei com Ar-
nold. Ele ndo podia dizer a Roxana o que sentia porque
ndo sabia como falar com ela. Ja Cyrano sussurrava ou es-
crevia todas as palavras que precisava para conquista-la.
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Bem, Cristabel-Cyrano expressa toda a raiva e
violéncia que sente através de Chiara Vamp. Assim
como Cristian usava seu rosto bonito, eu uso fotos mi-
nhas retocadas com filtros (eles me permitem escolher
a silhueta perfeita, perder quilos extras, ganhar altura,
afinar o rosto e me maquiar para ficar descolada).

No Insta, para cada vez mais seguidores, sou uma
menina de 17 anos bonita, magra, colorida e sem res-
peito por ninguém. Devo respeitar quando meu pai
atropela minhas emogdes e a memoria da minha mae?

Adoro ser Chiara Vamp! Como avaliou um dos
vampirxs mais fiéis, sou “uma influenciadora que
quebra a hipocrisia porque ousa expressar o que 0s
outros nao dizem”.

O professor de Literatura continua com os pe-
quenos poemas.

Leio o que me disseram (disseram a ela, na ver-
dade) no ultimo post.

Ha 234 comentdrios!

Nao consigo definir o que sinto quando sou
Chiara Vamp.

E como... como... reencarnar em alguém que me
faz sentir livre. Livre para desabafar todo esse 6dio
que, se eu contasse para meu pai, ele certamente in-
terpretaria como um capricho de filha ciumenta.

E eu sou mais do que isso.
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Sou uma filha capaz de fazer o que esta fazendo
para vingar uma traigao.

A traicao do meu pai contra mim e também con-
tra mamae...
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Ele deve voltar da agéncia em breve. Estou de-
finitivamente nervosa. Tenho medo que depois de
tantos dias sem falar com ele meu velho me pague na
mesma moeda: me evitando completamente.

Este foi um dia mais que intenso.

Ontem a noite adormeci enquanto verificava
as mensagens deixadas para Chiara Vamp. Acordei
sozinha, uma hora antes de o despertador tocar. Na
escuridao, tudo que eu conseguia ver eram o0s restos
do sonho que eu tinha tido.

Aconteceu neste quarto, mas com a decoragao
e os brinquedos de quando eu era crianga. Eu esta-
va deitada e na beira da cama havia uma mulher.
Embora eu ndo pudesse ver seu rosto, eu a ouvi. Era
mamae cantando para mim!

O que me acordou foi minha prépria voz repe-
tindo a melodia que ela estava cantando. Eu ndo con-
seguia parar de cantarolar.

E assim, como se fosse uma cang¢ao de ninar,
adormeci novamente.



Até que o maldito despertador tocou. Eu ainda
me lembrava da melodia, e fiquei irritada com meu
proprio cérebro! Por que aquilo de que eu tanto precisava
para acalmar minha turbuléncia interior ndo apareceu
antes? Eu tive que recorrer aos chocolates na mesinha
de cabeceira. Ou serd que SO apareceu agora porque estou
passando pela fase mais sombria da minha vida?

Tomei café da manha cedo, para evitar meu pai,
e sai para a escola.

Consegui me organizar para que Mirko me
deixasse sozinha na hora que tinha livre. Minha in-
tencdo era publicar algo no @chiara_Vamp.

No entanto, meu cérebro se transformou em um
ringue outra vez.

Em um canto, Cristabel Cyrano pensando em
como continuar expressando raiva no Insta usando
sua versdo de Cristian.

No outro, a melodia do sonho, que parecia que-
rer atingir um objetivo: ser uma cangdo de ninar.

Funcionou.

Abandonei o plano de postar outra opinido ou
conselho de Chiara.

Entdo, uma questao surgiu na minha mente, e
agora estou esperando por meu pai sentada no sofa
da sala, porque suspeito que ele tenha a resposta.

Meu Deus... Juro que estou tremendo e comecando a
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suar!

Ele entra no apartamento.

Passa rapido para seu quarto. Nao me cumpri-
menta: para ele ja é certo que nao vou retribuir.

Eu o ouco saindo do banheiro. Ele vai até a
cozinha sem dizer nada nem olhar para mim.

Hashtag mental ES6UMA PerguntaNdoQuerDizer-
QueEstouArrependida

Entro na cozinha.

Ele estd preparando o jantar.

Ele sabe que me sento a mesa atras dele.

Ele nao se vira. Fica onde estd, ralando uma ce-
noura.

— Nao vai ralar o dedo, como sempre — digo.

E como se um mosquito tivesse falado com ele.

Pretendo lhe fazer a mesma pergunta que me
surgiu esta manha na aula.

Nao posso ser tao direta!

Tento comegar com outros comentarios tao in-
teligentes quanto o de evitar ralar o dedo. Ele esta
em outro plano do multiverso, a cem niveis de dis-
tancia de onde eu estou.

Entdo uma ideia me ocorre.

Em vez de perguntar sobre a melodia que eu
trouxe do meu sonho, comeco a cantarolar.

Ele para de cortar o tomate.
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Percebo que todo o seu corpo fica tenso.

Consigo ver sua nuca, porque ele abaixa a cabeca.

Relaxa os ombros.

Comeca a cantar a letra do que, para mim, era
uma melodia seca:

— Coracgao de melao, meldo... Melao, melao,
mel3o, melado, coracdo... Coracdo de meldo, mel3o...
— No ultimo verso, ele quase nio tem voz...
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De costas para mim, com a cabeca inclinada em
direcao ao peito, ele finalmente fala comigo:

— Mamae costumava cantar essa musica para
vocé quando vocé era bem pequena...

— Coracao de melao, de meldo... — eu canto;
tenho que repetir “melao” nao sei quantas vezes.

— Melao, meldo, melao, melao, coracio... — ele
me ajuda. — O final é facil: o dobro desses versos.

E nds cantamos juntos.

— Era o plano B para vocé dormir, porque
vocé pedia mais uma histéria e mais uma histo-
ria... — Ele se vira e vem se sentar; ha apenas uma
mesa nos separando, mas ainda estamos a varios
quilometros de distancia. — Vocé ficava insupor-
tavel querendo as histérias dela, e sé essa musica
te derrubava...

Seu tom é mondtono, mas suponho que esteja
disfarcando toda a emogao que sente.

— Ela aprendeu isso com Adela — ele me conta.
— Vocé nao a conheceu... Adela Llosa. Uma senhora
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que criou sua mae e ficou com ela até o dia em que
nos casamos. Era como uma avo para ela...

Ele fica em siléncio e volta a prestar atencao nos
vegetais.

Sem falar, comemos a salada que ele preparou.

Eu preciso saber sobre essa Adela Llosa! Peco
que me diga mais alguma coisa sobre ela.

— Ela deve estar morta — estima. — A ultima
noticia que tivemos dela, porque mamae nunca pa-
rava de visita-la, foi que estava morando na casa de
umas senhoras. Duas irmas de quem cuidava...

S6 isso!

Ele liga para Brunela e de repente parece outra
pessoa: esta alegre e é simpatico. Isso me enfurece!
De repente, entre uma linda lembranca da minha
mae e a nostalgia, a substituta intervém.

Vou para o meu quarto.

Nao consegui ver o rosto da minha mae no so-
nho. Eu tentei, mas foi impossivel.

E se isso significa que estou comegando a me esque-
cer dela? Ou melhor, parando de me lembrar, porque no ce-
lular tenho um monte de fotos e videos nos quais consigo
ver seu rosto.

Lembro de todas as perguntas que fazia so-
bre ela em @cristabel_compartilhando_melancolia.
Principalmente aquelas que me fazia sobre quando a
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mamae tinha a minha idade.

Agora sei quem pode me dar respostas concre-
tas, e ndo apenas suposigoes.

— Adela — murmuro.

Nao sei por que essa can¢dao de ninar surgiu na
minha mente do nada.

Se eu tivesse me lembrado dela antes, talvez
nunca tivesse recorrido ao perfil no qual procurei ex-
pressar minha tristeza. Serd que cantar o que minha
mae cantava para mim teria sido o suficiente para
criar uma lembranca agridoce quatro anos depois de
sua morte, e ndo apenas uma memoria amarga? Lem-
brando-me dela com mais paz do que angustia, seria
possivel encarar minha vida de forma diferente hoje?

Por exemplo, sem interpretar o papel de Chiara
Vamp.

Estou assustada.

Meu Deus... Juro que vejo o reflexo de outra pessoa
no espelho!

Ela é alta, magra, esguia, bonita e tem uma ati-
tude descolada.

Eu a conheco e sei que ela ndo tem misericérdia,
porque estd com raiva.

Nao gosto do jeito que olha para mim.

Nao gosto da maneira como olha para os outros.

Ja matei @cristabel_compartilhando_melancolia.
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Posso matar novamente.

Inicio a sessao.

Esta noite vou “matar” aquela que me empresta
sua falsa existéncia, sua falsa beleza, sua falsa honesti-
dade, seu jeito falso de dizer o que considera “politica-
mente incorreto” — e pelo qual milhares a admiram.

Essa que eu até recentemente cheguei a acredi-
tar que era uma parte, uma grande parte, da minha
verdadeira identidade.

— Sua vida durou até aqui — aviso.

Estou prestes a apagar o perfil para sempre.

Mas me arrependo.

Alerto o reflexo, que nao encaro e ndo sei se ain-
da esta ali:

— Por enquanto, vou apenas mandar vocé dormir.

Removo a entrada direta para @chiara_Vamp no
painel de login da conta...



31
CRISTABEL

Exceto na entrada e na saida da escola, ndo man-
tive contato regular com Mirko. Mas ele sempre es-
teve e continua 14 para mim. E por isso que, quando
lhe contei tudo e pedi ajuda, em vez de reclamar, ele
aceitou imediatamente.

Ja estavamos no meio da busca. Eu me pergun-
tava se a encontraria viva ou se ela teria morrido.

Meu Deus... Juro que ndo passou pela minha cabe¢a
que poderia encontra-la assim!

Durante outro jantar sem trocar palavras, cantei
novamente a cangao do coracao de meldo. O truque
funcionou (nao sou tola), e deu ao meu pai a oportu-
nidade de se lembrar de outras coisas sobre Adela. O
mais importante é que ele me mostrou a area onde fica
a casa das duas senhoras para quem ela trabalhava, ao
lado de um templo judaico no sul da cidade.

Eu ndo tinha o endereco exato, mas Mirko con-
seguiu localiza-lo com o Google Maps.

Depois da escola, fomos para aquele bairro.

A casa ndo estava mais ld. Bem, estava, mas foi

151



transformada em uma clinica odontoldgica.

Perguntamos a vdrios vizinhos sobre as irmas
que viveram la. Apenas uma senhora se lembrava de-
las: haviam morrido hd cinco ou seis anos. E sabia
quem era Adela Llosa.

— Quando fecharam a casa, ela foi para um asi-
lo. Ainda estd viva — garantiu. — Minha sobrinha é
enfermeira do turno da noite la.

Fomos insistentes e fizemos com que ela ligasse
para a sobrinha. Entdo pegamos o enderego do asilo e
para la fomos imediatamente.

Mirko convenceu a recepcionista de que era so-
brinho-neto de Adela.

Eles nos pediram nomes, nimeros de identifi-
cacao e um telefone celular de contato (eu dei o meu).

Acompanhados por um enfermeiro, chegamos
ao quarto de Adela.

— A avd tem 81 anos — nos informa rapaz. — Ela
ficou doente até chegar ao estado em que esta. — Ele fala
com o “sobrinho-neto” de Adela, nao comigo. — Aconte-
ce com todos os avos... de repente eles ndo saem da cama.
E como ela, eles geralmente estao sempre dormindo...

— Nunca acorda? — pergunto sem parar de olhar
para a velha senhora, que, debaixo de uma colcha e
um cobertor, é apenas uma cabecinha; tem um rosto
muito fino, pele bem branca e alguns fios grisalhos.
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— Pouco. Mas, como sofre de deméncia senil,
nao sabe onde estd ou quem somos. Sé fica chaman-
do por alguém, talvez vocé saiba quem é... — ele diz
a Mirko. — Ela repete o nome de um certo Américo
Duval, muito inquieta. Também diz o nome as vezes
enquanto dorme, bem baixinho.

Ele nos conta que a equipe que a atende acha
que o0 homem deve ter sido muito importante para
ela. E acreditam que, talvez, se ele ou algum de seus
parentes vier visita-la, a angutstia que ela sente ao di-
zer seu nome poderd se acalmar um pouco, e ela po-
derd passar o resto da vida mais tranquila.

Eu me sinto extremamente frustrada. Perco a
esperanca de poder falar com alguém que conhecia
mamae desde pequena.

De repente, o sonho de Adela é abalado.

Parece que esta tendo um pesadelo.

— Américo... Américo Duval... Américo Duval
— murmura sem despertar.

O enfermeiro estava certo: ela repete o nome
como se estivesse ansiosa, angustiada, sentindo dor.

O truque da cangdo funcionou para obter as infor-
macoes que eu queria tirar do meu pai. Por que ndo tentar
comela?

Chego bem perto do ouvido de Adela.

Tenho pronta uma cangao de ninar.
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Lentamente, canto para ela:

— Coragao de meldo, coracao de meldo... Melao,
meldo, meldo, meldo, coracgao...

Ela abre imediatamente os olhos, como um robd.

Nao me calo.

— Coragao de melao, de melao...

Ela se senta na cama como se estivesse sendo
empurrada para cima.

— Melao, melao, meldo, melao, coracio...

Adela ndo consegue se acalmar.

Muito pelo contrario. Ela fica histérica. Pula na
cama como a garota de O exorcista e continua gritando:

— Américo Duval! Américo Duval! Américo Duval!

Estou com medo.

Mirko também.

O enfermeiro nos empurra e, de fora do quarto,
ouvimos suas tentativas de acalma-la.

Ele consegue. Voltamos para dentro e ela esta
exatamente como a encontramos quando chegamos.

O garoto traz uma mala muito velha. Me olha
como se disse “Compre um cachorro, leve-o para pas-
sear e nunca mais volte” e passa a mala para Mirko.

— Foi a tnica coisa que ela trouxe quando se in-
ternou. Nunca a abrimos, entao nao sabemos o que tem
dentro. E melhor que fique com alguém da familia...

Eu agradeco:



— O tio-avd de Mirko, que é muito velho, ficara
encantado em ter algo de sua... — Nao sei dizer o que
Adela seria se houvesse um tio-avo de verdade.

Ouvimos um som vindo da cama.

Acho que ela repete 0 nome novamente enquan-
to dorme.

Nao.

E sé o ronco de Adela...
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Pela primeira vez desde que o conheco, estou no
apartamento de Arnold. A sala de estar esta extrema-
mente suja e baguncada. Ha cabideiros cheios de figu-
rinos roidos por tracas. Nas paredes, cartazes de shows
dos quais participou, embora seu nome nao apareca
neles (quando perguntei, ele me garantiu que sempre
usa um dos muitos pseudonimos de sua carreira). Ro-
teiros de pecas nas quais ele atuou ou planeja atuar
estao empilhados por toda parte.

E ndo estou sozinha neste teatro abandonado.

Mirko e eu viemos direto do asilo, e agora estou
contando a Arnold sobre Adela: o lugar que ela ocu-
pava na vida da mamade e por que decidi procura-la.
Também confesso minha frustracao (e pena) pelo es-
tado em que a encontramos.

Apontando para a mala, que Mirko ja havia aberto
no chao, lhe disse que era a tnica coisa que ela tinha.

—Talvez ela guardasse cartas ou fotos da mamae.
— Esse foi o motivo de eu té-la trazido. Antes encon-
trar coisas assim do que nao encontrar nada.

156



Na mala ha papéis velhos e amarelados. Se eu
soprar, eles viram po.

Mirko os puxa para fora com os dedos em forma
de pinga e os coloca um ao lado do outro.

— Sao recortes de jornal. Anuncios... Todos fa-
lam da atuacao de Américo Duval em radionovelas.

— Em qué?

O “Ahhhhh” de Arnold soa como “Essa geracao Z
acha que o mundo nasceu com eles”. Entao, explica o
que eram as radionovelas.

— E as pessoas engoliam sapo ouvindo dramas
no radio? — Acho isso um absurdo.

— Orddio é, nas palavras do grande Lorca, o tea-
tro da imaginacao, querida... — Ele coloca os éculos
e analisa as revistas antigas nas quais Duval aparece
na capa ou dando entrevistas.

— Ha cartas — avisa Mirko, que voltou a verifi-
car a mala.

As cartas estdo amarradas com uma fita
vermelha. Ele tira algumas dos envelopes e nos pas-
sa. Nos trés as lemos (eu sou mais lenta que eles: fal-
ta de pratica com leitura silenciosa).

— Adela escreveu todas elas para o ator — Mir-
ko descobre. — Pelas datas, ela comegou a escrever
para ele quando era adolescente...

— Ela nunca as enviou, entdo. — Minha deducao
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ndo é muito brilhante.

— Deve ter enviado pelo menos uma — Mirko
me contradiz. — Esta é de 19 de abril de 1958 e foi
escrito por Américo Duval. E a resposta a uma carta
que ela deve ter mandado. No final, ele diz... — Meu
amigo lé com dificuldade, porque a tinta estd borra-
da: — “Serd um prazer recebé-la depois da audicdo
no sabado, 23 de abril. Espere-me na porta do meu
camarim na Rdadio Splendid. Diga apenas: ‘Eu sou
Adela’; nao precisa me informar seu sobrenome...”.

— Radio Splendid! — Arnold salta. — Duval era
a estrela daquela estacao. Durante a década de 1950,
ele deixava donas de casa e jovens loucas com sua voz
grave e uma frase caracteristica, que usava em cenas
romanticas: ele chamava a atriz que interpretava
sua amada de — ele o imita, engrossando a voz —
docinho da minha alma.

Nao estou entendendo nada.

E por isso que Mirko me pega desprevenida. Ele
segura uma das minhas maos e, como Duval, me diz:

— Eu te amo... docinho da minha alma.

Eu saio correndo.

Ele estd morrendo de rir.

Nao dou a minima para a piada.

— Duval teve um fim drdstico — relembra
Arnold. — Ele morreu na década de 1970. Sofreu um
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acidente de carro quando voltava do interior.

— Nao entendo por que tantos anos depois, com
pouquissima vida sobrando, Adela repete o nome
desse cara.

— Talvez Duval tenha proporcionado a ela o
prazer da ficgao, e agora ela escolhe ir embora se lem-
brando disso... — Arnold supde.

— Mas quando a ouvimos dizer seu nome, ela
parecia... nao sei, preocupada... cheia de dor...

— Talvez ela fosse um grande fa dele e, agora
que tem demeéncia senil, o coloca no lugar de alguém
que a deixou infeliz — diz Mirko. — Talvez um na-
morado que ela amava muito e a abandonou...

Pela primeira vez em muitos dias, meu pai me
manda uma mensagem. Ele ja estd no apartamento
e quer falar comigo. A tinica coisa que espero é que nao
seja para anunciar seu casamento com a intrusa.

— Vejo vocés mais tarde — digo a Arnold e
Mirko, intrigada com a mensagem.

Subo as escadas.

Mas preciso de um tempinho.

Para pensar.

Eu queria ter respostas sobre a mamde, mas agora
estamos buscando significado naquilo que uma velha
senhora diz quando fala dormindo, ou nas poucas vezes
que acorda!
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Ocorre que, embora eu nao pudesse obter de Ade-
la o que esperava dela, deveria pelo menos fazer algo
para tornar seus ultimos dias tranquilos. Seria minha
maneira de agradecé-la pelo amor que deu a mamae.

Como posso fazer com que ela va embora levando o
que, pelo que entendi, foi sua parte favorita da vida?

Uma ideia me ocorre.

Entro no apartamento.

Meu pai esta falando no celular. Como é de cos-
tume, quando me vé, diz algo que nao consigo enten-
der e desliga.

— Tem uma feira de agéncias de viagens — ele me
conta, tirando alguns papéis de uma gaveta e procuran-
do por algo que ndo me importa. — Preciso participar
para promover os novos passeios que estou oferecendo...

Meu siléncio é equivalente a dizer “E o que isso
tem a ver comigo?”.

— E em Rosario — ele continua. — Sio quatro
dias fora da cidade... Muito tempo para vocé ficar na
casa do Mirko... — Algo ndo cheira bem. — Pedi um
favor a Bru... e ela vem te fazer companhia nas trés noi-
tes em que estarei fora. Eu sei que vocé nao esta lidando
bem com nosso relacionamento, que a situacdo te deixa
desconfortavel, mas eu confio nela e sei que vocé tam-
bém confia. Agora vocé estd chateada, brava, confusa,
mas eu lembro do que vocé disse sobre Bru antes de...
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— De qué? — eu o ataco.

— De eu decidir que a vida tem que continuar
e que Bru faz parte dessa decisdao. E ndo sou sé eu
que preciso que ela continue, vocé também precisa.
— Ele faz uma pausa e repete: — Crista, passar essas
noites com ela pode te ajudar a conhecé-la melhor, e
aos poucos vocé deixara de ficar chateada, irritada e
confusa. O que acha, filha?

Deus... Juro que ndo sei que droga de hashtag colocar! E o mes-
mo que ndo saber o que responder ou cCOMo recusar a proposta.
Ele entende que eu concordo com sua ilusio de
que algo positivo pode surgir ao passar trés noites
com a substituta.
E eu entendo que é hora de acorda-la novamente...
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CHIARA VAMP

chiara_Vamp

Na foto, apenas as maos de Chiara sdo visiveis: elas s&o
delicadas, e as unhas estao decoradas com desenhos
que lembram olhos abertos. Nas quatro articulacdes dos
dedos da mao esquerda ela escreveu “HATE” com uma
caneta grossa. Na mao direita, as letras dizem “HER". A
imagem é perturbadora: a menina esta decapitando uma

boneca Barbie.

Qv N

Curtido por spiderpeligrosx e 2.351 outros

chiara_Vamp peco desculpas, queridxs vampirxs, por
estar t3o inativa, mas CHIARA VOLTOU!lIl G G G3
normalmente n&o falo sobre minha familia, mas vou abrir
uma excecao. hoje briguei com minha madrasta. néo sei
0 g meu pai viu nela. ela é vinte anos mais velha q ele,
obesa, ndo se veste bem, fica feia de propésito, é doente
da cabega e tem ciimes de mim. ela conseguiu fazer
com g meu pai me considerasse uma intrusa na minha
prépria casa. nem fala comigo e me evita o tempo todo.

eu peguei ela pelos cabelos e a joguei no chdo como
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se fosse um esfregao. sé parei porque ela me pediu

por favor, ela estava com medo. NAO MEXA COM
CHIARADENOVO! & & & meu pai descobriue
ameacou me expulsar de casa. ndo vou dar esse prazer
a ele. prefiro fugir. muitas amigas me convidaram para

ir a casa delas. POSSO FICAR ONDE NAO SOU
BEM-VINDA, MAS ESTOU CORRENDOQO PERIGO
DE VIDA COM ESSA LOUCAIll vou contando o g
acontecer, mas aconselho vcs a fazerem todo o possivel
para evitar q um intruso invada suas casas e arruine a

vida de ves.

#chiaravamp #chiarandoédescartavel #madrastrasparafora
#odeiobrunela #recuperemeupai #voudestruiravidadela
#seremosumadupladenovo #n&oacensuranoinstagram

Ha 5 minutos

spiderpeligrosx vocé fez muito bem, chiaralll

venga_doral4 @& euficaria atenta. NAO COMA
NADA QUE ELA TE SERVIR!II

aqui.densa & tem um lugar aqui em casa, meus pais
nunca questionam o que eu faco. vc pode vir e ficar o
tempo que quiser Y @ ¢

osafuriosa n&o saia de casa, ela que tem que ir. seu pai

é um covarde, porque ele tem q priorizar vocé €9 EU

TE APOIO, AMIGAIl
telovoyarobar16 2 & &

mystiquefan seu pai é o culpado de tudo &



34
CRISTABEL

Na primeira noite, ela apareceu depois que meu
pai ja tinha saido. Chegou com aquele sorriso, sua
pessoa encantadora e, o pior de tudo, seu préprio
molho de chaves! Ela me cumprimentou de longe,
sem tentar me beijar (ela ndo é idiota). Entdo, no tom
mais simpadtico possivel, sugeriu:

— Vocé quer uma pizza extragrande? Eu como
muito... — E chamou um entregador.

Hashtag FacaOImpossivelParaQueElaSuma. Ativo
o plano que tinha criado. Até porque ndo tem como as coi-
sas piorarem com meu pai.

Na cozinha, pela primeira vez, preparei algo com
itens da geladeira. Brunela atacou a pizza, sem se im-
portar que eu (de pé, apoiando a panela no balcao)
estivesse comendo o que parecia um ensopado. Ficou
com gosto de queimado, muito salgado, e poderia ter
sido usado em um filme de alienigena.

Depois de deixar a panela para ela lavar, fui
imediatamente para o meu quarto sem dizer nada.
Também tomei as medidas necessarias para evitar
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compartilhar o café da manha no dia seguinte.

O desprezo que demonstrei por ela no jantar nao
parece té-la afetado, ou ela estava disfarcando mui-
to bem. Mas ela merecia um tratamento ainda pior,
porque, quando voltei da escola, descobri que ela pas-
sou a noite usurpando a cama que meu pai e minha
mae dividiam!

Depois do jantar que ela preparou para nés duas
na segunda noite (e que eu nado comi, porque me tran-
quei no meu quarto), ela foi tomar banho. Eu havia
esvaziado o aquecedor de dgua e desligado o gas para
garantir que sé saisse dgua fria do chuveiro. Quan-
do ela se enfiou na banheira, desliguei o disjuntor e
deixei a casa no escuro. Fui até a casa do Mirko e 1a
recebi mensagens dela me dizendo que estava com
frio, ndo sabia ligar o aquecedor nem a eletricidade.
Visualizei e ndo respondi.

Quando voltei, ela tinha conseguido abrir o gas e
acender a luz novamente. Dormia na cama onde, nas
noites em que eu sentia medo, me enfiava entre minha
mae e meu pai até me acalmar, até nds trés acordarmos,
até pararmos de brincar de guerra de travesseiros.

Ela também nao reclamou por eu ndo responder
as suas mensagens e, embora nio tenha dito nada,
aquela altura ja devia ter certeza de que o que acon-
tecera na noite anterior ndo havia sido um acidente.
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Faltava apenas uma noite. Eu falhei em cumprir
minha hashtag mental. Ela era uma inimiga que exi-
gia medidas extremas.

Sabia que estava fora de mim, mas continuei com
0 que tinha em mente. Peguei uma lata de cerveja
“emprestada” da geladeira da casa do Mirko e tirei um
cigarro da bolsa da mae dele.

Esvaziei a lata no vaso sanitario do apartamen-
to e a deixei meio escondida para Brunela descobrir.
Acendi o cigarro (o que me da nojo) e fiz questao de
que a fumaca deixasse um cheiro forte na sala de estar.

Quando ela entra, percebe o cheiro imediatamente.

Vai até o quarto, depois até a cozinha. Como eu
queria, atrds de um pacote de macarrao, encontra a
lata de cerveja vazia.

Apareco, esperando que ele me diga alguma coisa.

Acertei no alvo!

— Crista... Cristabel — ela se corrige. — Ex-
perimentei vodca pela primeira vez na sua idade...
Parecia que estava bebendo naftalina. E a Ginica vez
que fumei foi no banheiro da escola quando estava
no quinto ano. Quase engasguei... — Eu esperava
raiva dela. — Meu pai morreu por causa de dlcool e
cigarro. Ele tinha o costume de ir ao cassino, onde
bebia e fumava demais... — Ela pula para um tom de
conselheira. — Nao sei o que te dizer além de... vocé
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ja passou pela experiéncia de beber cerveja e fumar.
Considere o que acabei de te contar, algo que nem
contei ao Dario, para que possa refletir. Vocé decide o
que faz com seu corpo...

Talvez ela pense que sua atitude de adulta tran-
quila e o fato de ter tolerado o que fiz com ela vai nos
ajudar a fazer as pazes. Entdo, sorrindo, ela propde:

— Dario estarad de volta em algumas horas, va-
mos espera-lo enquanto tomamos mate?

— Tome vocé, to fora... — Quero que ela saiba que
ainda a vejo como a pior de todas, uma assassina de
lacos, uma inimiga para toda a vida.

— Tudo bem...

— Nao esta nada bem! — Liberto com um grito
a frustracao por nao ter conseguido complicar aque-
las trés noites para ela. — A primeira vez que vocé
apareceu nesta casa, eu nao disse nada. Agora ndo vou

economizar saliva...
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— Crista... — ela tenta me acalmar.

— Cristabel para vocé! A filha de um tonto que se
deixa envolver com o seu joguinho. Uma aposta segu-
ra, certo? Viavo, independente, com algum dinheiro...
Mas também com uma filha — grito com ela, fechan-
do os punhos. — Depois de muito tempo acreditando
que estava vivendo sozinha com minha tristeza, des-
cobri que compartilhdvamos as mesmas emocgoes. E
isso me aproximou mais dele. Mas vocé apareceu e a
lembranca da minha mae virou coisa do passado...

— Tem uma coisa que vocé ndo entende...

— Esse é o primeiro ponto. — Nao vou permitir
que me neutralize com um “vocé nao entende”, como
os adultos costumam fazer com os adolescentes. — O
segundo é... Quanto tempo dura um relacionamen-
to com uma menina como vocé? Até vocé se can-
sar de viver assim e encontrar outra pessoa? — Sou
uma torneira aberta por onde corre veneno. — Ele
estd muito iludido, mas, mesmo pensando que pode
me deixar de lado, eu ndo vou sair do caminho. Pode
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acreditar que vou tornar a vida de vocés um inferno
até que ele me escolha novamente...

— Seu pai é um homem e tem o direito de seguir
a vida... — Brunela ndo parece ofendida, mas eu con-
segui apagar qualquer tentativa de sorriso de sua cara.

— Avidadele sou eu e alembranca da minha mae...

— Sua mae estd morta! — ela me interrompe. —
Seu pai esta vivo... Vocé estd viva, mas esta presa. Eu
sei quanto a perda da sua mae déi. Imagino que vocé
tenha medo de esquecé-la, e que a ideia de ser exclui-
da da vida do seu pai te assusta. Mas vocé nao pode
se esconder atrds da dor, se proteger da tristeza, do
quanto vocé sente saudade dela, e se isolar do mundo
em vez de comecar a aceitar que, apesar da auséncia
dela, vocé tem que seguir em frente...

Fico sem palavras.

Quero fugir da cozinha, mas ela me impede re-
petindo baixinho:

— Ela estd morta. E eu, que também estou viva,
mas ndo sou burra, jamais tentaria competir com a
memoria de uma mae. Dario ndo é um prémio, ele é
alguém que merece ser amado, e eu estou disposta a
me apaixonar por ele. — Ela me desafia sem mudar o
tom: — E se a nossa relagao virar alguma coisa, sugi-
ro que vocé encontre uma maneira de aceitar, porque
ninguém vai tirar nada de vocé. Além disso, ele e eu
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podemos te dar muito do que vocé precisa. Aceitando
essa realidade, vocé pode se dar o que tanto precisa...

Ouvi-la repetir que minha mae estd morta me
causa uma dor aguda. Essa é a verdadeira Brunela?
Cruel? Ou jogou aquilo na minha cara sem aneste-
sia, mas sem tentar me analisar como os psicélogos
dos quais fugi? Eu teria que suportar crescer com ela
interferindo no vinculo entre meu pai e eu? Ou ela
queria me fazer entender que, para o bem de todos,
eu deveria parar de vé-la como um empecilho?

A vontade de chorar volta, junto com a confusao
de emocdes que ha muito tempo venho substituindo
exclusivamente pela raiva absoluta.

Ela ndo me interrompe mais, ja disse o que queria
me dizer.

Eu praticamente fugi dela. Meu pai voltou ha
cerca de meia hora.

Posso ouvi-los do meu quarto: estao felizes por
se encontrarem.

Nem vou sair para recebé-lo.

Parece que ja falaram tudo, riram de tudo. Me da
nojo ouvir os beijos que eles trocam de vez em quando.

Ela diz que estd indo embora.

Ele volta depois de acompanha-la até o andar de
baixo. Nao vou sair daqui.

Ele entra no meu quarto sem pedir permissao.

170



Se esperava uma saudagao ou uma reclamagao
por nao ter batido antes, pode continuar esperando!
Finjo que nao noto sua presenga.

— Bru me disse que tudo correu bem. — Acho que
ele... esta feliz? — Que vocé ndo falou com ela e ficou
na sua, mas nao a desrespeitou... Eu agradeco, Crista.

Ele sai.

Brunela sabe jogar melhor do que eu: ela nao
contou a ele sobre nossa discussdao. Em vez de ban-
car a heroina, ela me colocou no trono da filha que
escolheu se controlar quando, na verdade, tentei apa-
gar seu sorriso para sempre.

Me sinto ridicula.

Ainda estou tentando responder as perguntas
que me fiz e penso em tudo o que ela me disse. Tal-
vez seja hora de parar de duvidar da honestidade dela?
Talvez seja melhor aceitar que pela primeira vez alguém
falou comigo do jeito que eu precisava e isso significa que
Brunela é, de fato, capaz de entender minhas emogaes...



TERCEIRA PARTE
E ASSIM QUE EU DECIDI VIVER...
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Mirko esta me ligando.

— Vocé deu meu niimero para a Brunela? — Nao
sei do que ele esta falando. — Ela encheu minha caixa
de entrada com mensagens — diz, mas nao me deixa
responder. — Disse que vai contar ao seu pai algo so-
bre as noites em que ficou na sua casa. Que te per-
doou, mas, depois de pensar bem, vai abrir a boca...

Estou confusa.

— E o que vocé quer que eu faga, Mirko...?

— Primeiro va até a casa dela e a enfrente. Elanao
tem o direito de dizer o que vocé falou por WhatsApp!
Sugiro que use roupas de corrida, caso precise correr:
ela pode ficar violenta. Eu desconfio dela.

—Oqueé...?

Ele desliga.

Coloco uma calca de corrida surrada que sempre
uso quando quero parecer mais esfarrapada do que nun-
ca. Entdo ela realmente é uma farsa! E sabe que falando coi-
sas ruins para o Mirko eu descobriria! Ela acha que esta me
assustando com esse negocio de contar tudo para o meu pai?
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Saio do apartamento. Ela ndo percebe que estd
correndo o risco de deixar meu pai exausto e o obrigar a
fazer uma escolha? Entdao, como se ela estivesse na
minha frente, digo em voz alta:

— Nao pense, como vocé falou, que ele vai escolher
as duas!

Corro os poucos quarteirdes até a oficina.

Mirko estd me esperando do lado de fora. Clara-
mente esta muito bravo.

— Vai devagar, sente o terreno... Depois ataca —
ele me aconselha, como se eu fosse uma lutadora e
ele fosse meu treinador.

No6s entramos.

Estou agitada e, como o corredor estd escuro,
nao vejo nada.

Levo um susto.

Alguém agarra minha mao.

— Deixe-se levar, Crista...

E a voz de Miri? E a mdo dela que estd me levando
para dentro da casa? Ela é ctumplice de Brunela e eu cai
em uma armadilha?

Sinto Mirko atrds de nds. Quero perguntar do
que se trata tudo isso.

Eles ndo me dao tempo.

Do corredor escuro fomos para a oficina ilumi-
nada com luz natural.



Miri me solta.

Na minha frente estdo Lio e Ta, sorrindo. Mirko
estd ao lado deles.

Miri, que pela terceira vez desde que a conheci
estd com um sorriso no rosto, também se junta a nés.

Brunela aparece.

Eu vou atacar primeiro!

Ela me manda ficar em siléncio, colocando o
dedo indicador no nariz.

— Amorzinhos — ela diz aos outros —, os pin-
céis e a tinta estdo nessa caixa...

Todos, incluindo Mirko, vao para onde ela apon-
ta. Eles pegam pincéis de diferentes tipos.

Tiram potinhos com rétulos de cores diferentes.

Aproximam-se de onde estou, e penso em fugir
ao primeiro momento de descuido. Eles me cercam,
e ndo sei do que estdo achando tanta graga (sinto algo
parecido com panico).

— Esta é uma oficina de criagao artistica livre...
— diz minha adversdria, que estd bem perto de mim,
segurando meus ombros. — Aqui estd a tela. — Estd
se referindo a mim? — Comecem a criar...

Lio nem espera. Em uma mao ele segura um pe-
queno pote de tinta amarela e, na outra, um pote de
tinta roxa. Ele pinta meu rosto. Sem saber se estou
apavorada ou confusa, vou esquecendo a ideia de fugir.
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Ta imita Lio. Ja que s6 tem uma mao disponi-
vel, pinta primeiro meu moletom com listras grossas
de cor laranja. Em seguida, desenha ondas verdes ao
longo das mangas.

Miri usa varios pincéis, um para cada cor. Faz
manchas vermelhas, azuis e marrons na calga.

Mirko e a intrusa parecem estar brincando de
completar o que os outros fazem. Cada um, com um
pincel, procura um espago sem pintura no moletom.
Desenham pequenos circulos, triangulos e quadra-
dos em tons de verde, lilas, branco e azul.

Aceito que cai numa armadilha.

Uma armadilha que acaba virando uma sessao
de pintura corporal.

Fecho os olhos porque Lio quer dar pinceladas
pratas nas minhas palpebras. Enquanto me pinta, ele
sussurra:

— Bri-lhan-te!

Ainda estou com os olhos fechados. Brunela
pergunta:

— Ja finalizamos...?

Todos concordam.

Ela me pede para ndo abrir os olhos, e gentil-
mente me empurra nao sei para onde.

— Aqui. — Ela se separa de mim. — Agora, vocé
pode olhar...
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Eu obedeco.
Estou em frente ao espelho...
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Meu Deus... juro que fico chocada quando vejo o reflexo!

O reflexo que estudo em detalhes.

O reflexo que me enche de perguntas. O reflexo
de que eu gosto.

Mirko me leva para o outro lado do espelho.

— Vocé estd linda, Crista!

— Quem dera eu pudesse encarar o espelho
como vocé — diz Miri, e sua confissao me déi. — Me
vendo do mesmo jeito que vocé se vé... Alguém cora-
josa, cheia de cor, e ndo como um corpo condenado a
usar uma saia de balé branca...

Com o canto do olho, percebo Brunela acarician-
do a bochecha. Entao ela me pergunta:

— O que vocé vé no espelho, Crista?

Hesito em responder, mas ja estou cansada de
interpretar uma personagem (como meu pai me cha-
mou uma vez).

— Eu vejo uma menina que... descobriu um
lado sombrio, e é por isso que ela é capaz de escrever
e... gritar sua raiva. — Estou dizendo tudo isso para
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mim mesma. — Esse é o disfarce de uma... meni-
na gordinha, baixa e feia que um dia se convenceu
de que era mais facil ser uma metafora para suas
emocdes... em vez de aceitar que algo doloroso ndo
deveria defini-la para sempre...

— E vocés, amores... O que vocés veem na Crista?

— N3o hié escuridao... E, sim, tristeza — o loi-
rinho responde primeiro, como sempre. — Eu pintei
vocé como te percebo, menina...

— Sério, Lio? — Ele sempre fala sério. — Nao
quero continuar assim... Quero me ver como vocé
diz: bri-lhan-te! E como vocé me vé, Mirko, linda...
E como vocé disse, Miri, cheia de cores e corajosa
por nao ter medo de comecar a ser outra Cristabel...
— Sinto que estou queimando por dentro. — Al-
guém que decide se libertar desse sofrimento sem
medo de deixar para tras a auséncia da mae... —
Meus olhos ardem. — Aceitar minha mae como par-
te da minha esséncia, e ndo como alguém de quem
tenho sempre que ficar sentindo saudade... — Sou
movida por algo que ndo posso e nio desejo conter.
— Que caminha em direcao a aceitagao, que retoma
a vida que eu mesma congelei para que possa seguir
em frente...

No espelho vejo meu reflexo chorando, e deste
lado também estou chorando.

180



Eu choro. Finalmente. Choro e choro. Final-
mente. Eu choro, choro, choro até rir, sem impedir
que as lagrimas banhem meu rosto.

Sinto que comecei a aceitar, apreciar e me des-
pedir de uma Cristabel.

Aquela que tinha imposto a melancolia.

Pego meu celular.

E a vez da outra. A sombria.

Desta vez sera para sempre.

Na galeria tenho as primeiras fotos de corpo in-
teiro que tirei de mim mesma.

Sao quinze.

No perfil de Chiara Vamp posto a iltima, aquela que
mostrava a falsa Chiara Vamp em todo o seu esplendor.

Depois posto a anterior, sem o filtro que deu um
tom diferente a minha pele.

Em seguida, a que ainda ndo teve a silhueta
moldada.

Continuo com a foto do meu rosto sem os ajustes
de um filtro para emagrecer, e depois, com a que mos-
tra minha altura real, em que é possivel ver minha
barriga de verdade. Assim vou eliminando Chiara, até
postar a foto original: a da Cristabel baixinha com o
corpo em forma de 8; sem retoques, sem mentiras,
exatamente como sou e como devo me aceitar.

Escrevo uma legenda simples:
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Essa é a pessoa, ndo o personagem.

Eu posto.

Encerro a cessao.

Todo mundo esta me observando. Duvido que al-
guém entenda o que acabei de fazer. Mas eu entendo.

Uma hora se passou desde que eliminei Chiara
de minha vida. Continuo usando o moletom que re-
flete meu eu interior. N6s tomamos mate sentados
no chao, e conto a todos sobre Adela e sua obsessao
por Américo Duval.

— A cangdo de ninar que ela cantava para minha
mae e que apareceu no meu sonho nao foi suficiente
para acalmar o que a perturba e que a mantém presa
aqui, quando ela gostaria de ir embora — digo a eles.
— Tive uma ideia maluca: existe outro tipo de musi-
ca que pode ajuda-la e me permitir agradecer o que
ela fez por minha mae...

— Nem eu, que te conhego perfeitamente, estou
entendendo; imagina eles... — Mirko exige que eu
seja mais especifica.

— Se pudesse reunir os dois, ela e aquele ator...
Mas é impossivel. Ele morreu ha muitos anos...

Bru comenta:

— Dario me contou sobre um cara chamado Ar-
nold. Disse que é louco, um ator que vive como se
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estivesse sempre em um palco...
— Sim, ele é outro dos meus melhores amigos —
explico. — O que isso tem a ver com o que eu disse?
— Eu também tenho ideias malucas — diz ela,
séria. — E te asseguro, meu amorzinho, que Adela
podera encontrar Américo Duval mais uma vez...
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Bru, Miri e os meninos esperam do lado de fora.
Na recepcao do asilo, o “sobrinho-neto” avisa:

— Estamos aqui com o irmao mais novo de Ade-
la Llosa... Nao tem noticias dela ha anos.

— Nao ha ninguém que possa acompanha-los
— informa a pessoa que nos atende. — Se vocé sabe
como chegar 13, va em frente...

— Perfeito. — A voz de Mirko nem treme.

Nbs trés corremos pelo corredor.

E a segunda (e tltima) etapa do que comegou
ha cerca de quatro horas, quando nos dividimos em
duas “unidades de agdo” para colocar a ideia de Bru
em pratica. Propusemos a ideia a Arnold, que, embo-
ra tenha hesitado um pouco (porque teria que que-
brar sua rotina de sair sozinho para fazer compras),
acabou aceitando. Também tive que contar ao meu
pai por telefone o que iriamos fazer.

— Se a Bru estd envolvida nessa loucura, vao em
frente — ele respondeu. — Além disso, pode fazer
muito bem a alguém.
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Entao, no quarto do velho ator, que parecia um
depdsito de objetos, Lio escreveu a mao o que Mirko
e Ta ditaram para ele. Era um roteiro baseado no que
aprenderam com as cartas que Adela escrevia para
seu idolo, mas que nunca enviou.

Nbs estavamos com Arnold na “sala de maquia-
gem” em que a cozinha se transformou (ao contrario
da sala de estar, era um exemplo de ordem, limpeza e
organizagao). Arnold estava de costas para Miri e para
mim, sentado bem quieto para que Bru pudesse fazer
sua maquiagem. Usava pincéis finos e longos, que es-
colhia de acordo com a necessidade, e de vez em quan-
do olhava para uma foto que havia colado na parede.
No final, depois de colocar uma peruca, anunciou:

— E o melhor que consegui fazer.

Entdo nds trés encontramos os meninos e Ar-
nold foi para o quarto para completar a ilusao, com
um terno dos anos 1950.

Esperamos a grande aparicao.

Eu estava numa boa — bem, ndo numa boa de
verdade. Foi por isso que Lionel me pegou despreve-
nida. Silenciosamente, ele me perguntou:

— Mirko tem namorado ou namorada...?

Eu disse a ele que nao achava que Mirko gostas-
se de garotos, embora nunca tivéssemos conversa-
do sobre isso e eu nao achasse que tinha o direito de
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perguntar a ele, ndo importa quao préximos féossemos.

— Vocé gosta do Mirko...? — perguntei, curiosa.

Ele balangou a cabeca. Sua davida tomou outro
rumo:

— Ele é seu namorado, entio?

Neguei avidamente.

— Pergunto pelo jeito que ele sempre olha para
vocé, querida, fas-ci-na-do! — ele disse, acrescentan-
do que apostava que, se Mirko tivesse que escolher
com quem ir para uma ilha deserta, “sem du-vi-da”
me escolheria.

— Somos apenas amigos, como irmaos, nada
mais. — Queria acabar com o assunto (mas comecei
a ter davidas).

Arnold fez sua entrada, como se a porta da sala
fosse uma cortina sendo levantada. Nao o reconhe-
ci; seria possivel reviver uma pessoa morta?! Bru fez
um trabalho fantastico, e ele adotou perfeitamente a
pose que Américo Duval usou em todas as fotos.

Mirko lhe entregou a folha de papel com o texto
que Arnold teria que estudar no curto tempo de via-
gem até o asilo.

Agora estamos em frente a porta do quarto de
Adela, e eu o forco a repetir o roteiro mais uma vez
(com algumas falhas, mas ele sabe muito bem o que
precisa dizer).



— E hora de subir no palco — eu digo a ele. —
Nb6s ficaremos aqui.

Arnold concorda. Esta nervoso.

D4 alguns passos, para e me chama com um gesto.

— Minha querida, preciso confessar uma coisa
— ele fala de um jeito que sé eu posso ouvir. — Ar-
nold Garrick é... é... uma invencao... Meu nome é Ro-
berto Diaz. — Ele estd envergonhado. — Nunca fui
ator profissional... S6 me dediquei ao teatro amador
depois de sair do Cartdrio de Registro Civil, onde tra-
balhei até me aposentar...

Ele deve ter notado minha cara de “fracasso an-
tes da estreia”, porque continua:

— Nao pense que vou recuar... Sé quero agrade-
cer a oportunidade de interpretar Américo Duval...
Serd o papel mais importante que terei na minha
vida como ator amador. — Ele me d4 um beijo, res-
pira fundo e, ao abrir a porta, diz: — Desejem-me
muita “merda’...

Mirko e eu nos pressionamos contra a porta.

Podemos ouvir a voz de Arnold. Ele chama Ade-
la varias vezes no tom profundo de Duval. Como ela
parece ndo reagir, o gala falso da radionovela comega
com a primeira frase do roteiro.

— Meu amorzinho, desculpe o atraso...

Ele fica em siléncio.
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Ha outra voz.

Adela acordou! E fala com ele que, sem sair do
personagem, diz algo. Ndo estd muito claro o que é,
mas ela deve ter recuperado um pouco da conscién-
cia, porque a conversa parece bastante coerente.

Algo soa do outro lado da porta.

Ficamos assustados, mas logo agugamos os ou-
vidos novamente para ouvir o que esta acontecendo.

E um barulho de coisas caindo no chio ou ba-
tendo nas paredes; algo atinge o vidro da janela e o
faz quebrar. No meio desse escandalo, Adela grita.
Sao insultos!

— Américo Duval, vocé é um verdadeiro cana-
lha... — O barulho continua; ela com certeza esta jo-
gando coisas contra Roberto Diaz, ou Arnold Garrick.
— Um canalha! — O ator tenta acalma-la com palavras
romanticas enquanto é ébvio que se desvia do que ela
joga. — Eu ndo queria morrer sem antes te falar o que
estou guardando hd anos: te desejo tudo de ruim que
vocé merece por ser um filho da... E isso, se o que eu
sinto é a famosa paz de espirito, entdo posso ir em paz...

Mirko abre a porta.

Arnold esta no chdo. Ele parece meio desmaia-
do por causa da pancada que recebeu na testa com a
bacia de fazer xixi (além disso, um de seus olhos esta
machucado).
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Na cama, Adela dorme, como se nada tivesse acon-
tecido. Do chio, onde estou tentando reanimar Arnold,
consigo ver o rosto dela. Sua expressao esta tranquila.

Entre Mirko e eu, conseguimos fazé-lo ficar de
pé e tird-lo do quarto.

Estamos saindo.

Adela parece falar enquanto dorme.

Nao.

Ela estd cantando. Bem baixinho, mas esta can-
tando.

— Coracao de melao, coraciao de melao... Melao,
meldo, meldo, meldo, coracgao...

Entao, com a voz embargada pelo esforgo de
carregar Arnold, saio da sala, me despedindo dela.
Juntas, terminamos de cantar:

— Coracao de melao, coragao de meldo...Melao,
mel3o, melao, meldo, coracio.

Agora sei que, independentemente do que acon-
teca quando eu estiver acordada, ndés duas caimos sob
a influéncia de uma cancao de ninar.

O corpo de Arnold é pesado, mas eu ainda
aguento, porque me sinto livre de um fardo muito,
muito, muito mais pesado...
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Quando saimos do asilo, ja era tarde. Aqueles
que estavam nos esperando do lado de fora ficaram
chocados ao ver o estado de Arnold. Mirko e eu ainda
o seguravamos, um de cada lado, porque ele estava
tonto e as pernas estavam cedendo. Eles nos enche-
ram de perguntas que nao conseguimos responder.
Até o falso Duval murmurou:

— O que aconteceu? O que aconteceu? Minha
interpretacao pode ter sido ruim, mas ndo tanto para
ela reagir assim...

Bru levou os meninos a uma farmacia perto da
escola onde eles estudam.

Miri pediu que a deixasse na entrada de uma es-
tacao de metro: ela queria adiar a volta para casa para
pensar, foi o que disse.

Agora estamos na minha casa, para onde trou-
xemos Arnold (para mim ele sempre sera Arnold
Garrick, o profissional de teatro).

Bru usa cubos de gelo para diminuir o inchago
que ele tem na testa.



Mirko procura respostas para o que aconteceu.

Verifica a mala, que esta quase vazia.

Ele tira de 14 os poucos papéis e revistas que res-
tam e entao grita:

— Bingo!

Sob o forro que cobria o fundo, ele encontrou
um envelope no formato de bolinha, como se tivesse
sido esmagado de tanta raiva.

Ele pega um cartao e me passa. Reconheco a le-
tra de Adela. Leio e digo:

— O dia em que ela iria encontrar Duval...

— O que diz? — Mirko pergunta.

Dou uma lida rapida no primeiro paragrafo. En-
tao, faco um resumo:

— Comeca dizendo que ela ndo vai enviar essa
carta a ninguém por causa de algo que aconteceu, que
tem vergonha de que outra pessoa leia. Fala de raiva
e decepcao. Também de um juramento...

Bru cobre a carta com a mdo aberta.

— Ha uma razdo para a carta estar escondida —
diz. — Ela ndo queria que outros a lessem... O segre-
do de Adela deve ser respeitado, certo?

buval. 22 de abril de 1959
Ndo vou enviar esta carta a winguém pordue tenho
veraouha de due o0s outros sailbam o momento horrivel
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que Vocé we fer passar. Estou escrevendo apenas
pordue preciso desabafar wminha raiva e decepedo. €
também para fazer um juramento.

A0S 12 anos, Vim de Realicé para trabalhar wa casa
de uma familia que wminha mae conhecia. Antes de eun
entrar vo trem, ela me disse para ter cuidado, porgue
havia muitos canallas o wmundo due poderiam fazer
algo feio comiao.

WMawmde estava certa. Naguela familia we faziam
trabalhar do nascer do sol até tarde da woite sem me
pagar; a sewhora dizia que en deveria me covsiderar
bewm Paga com o teto, a cama e a comida gque we davawm.,
Eles wme expulsaram e tive due worar em wma casa
para mulheres solteiras até conseguir um emprego com
wma costureira dque ajustava vestidos gque eram muito
apertados on muito grandes para as clientes. As horas
também eram lovgas, mas en consequmia pagar meu
alejamento e minha alimentagdo.

Eu )4 tiha 15 anos quando apareceram ontros
canalhas. Todos wuito cavalheiros e corretos até
fazerem wmesmo pedido: uma prova de amor. Bu wio
sabia do que eles estavam falando, até dizer <im ao meu
AHHimo namorado. O gue ele wme den wao foi amor, e ele
nao esperava nada mais de wmim do que uma amostra,
porgue me fez sentir que meu corpo e en Valiamos menos
que um par de meias.



Mas vocé estava la, Duval.

Na casa da familia aue we mantinha como escrava,
na casa das freiras e wa pensio, en sempre Voltava
para a minha pega. € o escutava em “O sangue também
perdoa”, depois em “Winha culpa é e amar” e “Os beijos
alheios”. Ouvia vocé dizer as atrizes due eram o “docinho
da sua alma”. Bu o ouvia sonhando que en era sen amor
e o docinha da sua alma. Bu te escutel porgue, na solidzo
da capital, Vocé era wen tnico consolo, wna esperanga de
aue en poderia evcontrar algném due me amasse bem e
mudasse a Vida dificil dque en tivha due suportar. Eu o
ouVia e dizia a mim mesma gque Américo Puval era o amor.

Toduel o céu com as maos duando Vocé we receben
em sen camarim na Radio Splendid esta tarde. Estava
realizando um souho que se torvou intenso, pordue,
para mim, com 16 on 17 anos, estava com alguém dque
representava um amor saudavel, bom, doce.

Por due Vocé€ teve due comecar de um jeito gque
en wao gostava? Eu queria falar com vocg para dizer
que te admirava, mas Vocé sé queria e tocar. Por
que we culpout quando me defendi? Disse due eu tinha
aceitado sen convite por um motivo, dque en era nma
pessoa inteligente que queria trabalhar como artista de
radio, due conhecia muito bem moscas mortas como en.
€, dquando en covseani escapar de suas mados e de seus
beijos repugnantes, precisou me ofevder ainda wmais,
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dizendo que certamente vos evcontrariamos em alguma
esquina on em alguma boate.

Estou escrevendo para Vocé do men duarto na
pensdo e nao consigo acreditar vo que Vocé e fez passar
hoje. Mas eu son forte e juro dque wmais cedo o mais
tarde vou devolver na mesima wmoeda. Ndo serd com uma
dendncia, pordue nivguém acreditard em alouém como
en. Vai ser com um soco o gualguer coisa gque en tenha
em maos para te dar. Sim, en duero dquebrar sua cara
ASSiM como Vocé quebron meus sonhos. Juro, Puval. Newm
que seja a altima coisa que en faga antes de worrer!

Adela Llosa

ASSINe meun nome para due Vocé se lembre de mim
quando wos encontrarmos vovamente.
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— Na&o vi vocé sair de casa. Presumi que estaria
com seus novos amigos ou em qualquer lugar, menos
aqui, Miranda...

— Quando voltamos da audi¢ao, eu queria me ma-
chucar. Mas nao fago isso ha muito tempo e nao ia me
deixar vencer. Sai para ficar longe do banheiro e daque-
la tesourinha. Nao sei por que vim para a academia.

Escolhi o lugar onde toda a dor e 0 6dio que me adoecem
nasceram e cresceram, porque aqui vou comegar mais uma
parte da minha vida, mas... serd que vou conseguir?

— Vocé foi brilhante em todas as combinagdes
que o juri pediu que fizesse. Ficou entre os cinco
pré-selecionados. No teste final, s6 tinha que ter-
minar com um arabesco e permanecer em relevé até
receber instrucdes para avaliar seu equilibrio... Mas
vocé mal conseguiu ficar na ponta dos pés por alguns
segundos. E foi nisso que mais trabalhamos!

— A menina que ganhou a bolsa deve estar muito
feliz. A mae dela parecia muito orgulhosa...

— Esse orgulho deveria ter sido meu! Vocé me
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fez parecer uma professora mediocre! E vocé... Eles
devem ter pensado que vocé comegou a dancar ontem!

— Eu tinha decidido ndo fazer o teste e pedi para
0 papai te contar. Mas depois me arrependi, porque
seriamos duas vitimas...

— Vitimas...?

— Sim, de vocé, mae... Da sua ambicdo e da
sua falta de preocupagao com o que acontece com
0S outros.

Ela nunca ficou tdo furiosa como agora, ndao acho
que seja o momento. Ndo, ela disse que esse era meu mo-
mento e que eu deveria aproveitar.

— Vocé se arrependeu e participou para fracassar...

— Eu falhei de propésito.

— O quél?

— Eu poderia ter ficado na ponta dos pés o dia
todo, mas... Eu entendi que, se falhasse, eu consegui-
ria o que eu... eu... eu quero para mim...

— Vocé me diz isso para que eu nao aceite que
vocé nunca vai ser uma excelente dancarina...

— Estou lhe dizendo isso porque é uma de-
cisdo minha. Vocé sabe por que, quando ensaiamos,
eu peco para vocé cobrir os espelhos? Nao é porque
me desconcentro. E porque odeio ver a imagem da-
quela Miranda que ndo faz o que quer, que é uma
marionete que vocé manipula, um corpo que sé serve
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para buscar a perfeicao nos movimentos...

— A psicéloga implantou essas ideias em vocé e,
claro, seu papai...

— Acabou, mae. Depois de pensar muito, decidi
que adoro dangar, mas, de agora em diante, vou dancar
quando eu... eu quiser e s6 por prazer. Isso vai me aju-
dar a ser a verdadeira Miri, a me sentir feliz sendo Miri,
a comecar a gostar de ser Miri...

— Vocé nao pode desperdicar o esforgo e o tempo
que investimos!

— Esse é o resultado de tudo isso, mae...

Ela esta espantada, vejo em seus olhos. Ela ndo conse-
gue deixar de ver o que eu quero que veja agora que levantei
minha saia e revelei os ferimentos ainda visiveis em ambas
as minhas pernas. Ela deve ter pensado que eu so fiz isso
uma vez, mas agora ndao tem mais duvidas de que ha muito
tempo, mesmo depois de me machucar no banheiro da esco-
la, eu venho dedicando tempo também a dar forma a minha
dor. Ela esta quebrada, eu sei porque nunca vi a assim.

— Miri... Eu... Ahhhhhhhh!

Ela pega um par de sapatilhas de ponta e o joga
no espelho. Ele quebra e ela se joga no chao. Um caco
se aloja em sua mao, e agora tem um ferimento como
aqueles que eu precisava ver em mim mesma.

— O que vocé fez, mae...?

— Nao se preocupe, ndo é profundo... Miri... Se
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eu quebrei o espelho nao foi por raiva, foi furia... Faria
contra mim mesma, porque s6 agora estou descobrindo
quao longe eu te arrastei...

— Enrole este lenco na mao, esta saindo muito
sangue.

— Juro que nunca suspeitei que estava te deixando
doente, muito pelo contrario... Tudo o que eu queria era
o melhor para vocé, filha.

— Vocé nunca me perguntou se eu achava que ser
dancarina profissional era a melhor coisa para mim...

— Eu queria ajudar vocé a conseguir o que eu nun-
ca consegui.

— Vocé fez uma boa carreira e queria...

— Era mentira, Miri!
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— Nunca fui a primeira bailarina do Teatro Ar-
gentino. Desde que entrei para o balé fixo, fago parte
do conjunto...

— E as fotos e videos como solista que vocé vem
me mostrando...?

— Elas fazem parte dessa mentira, Miri. O di-
retor do balé me escolheu para ensaiar o papel prin-
cipal da bailarina estrangeira que eles contratavam a
cada temporada ou da bailarina fixa. Elas s6 faziam
o ultimo ensaio geral. Quando cheguei a certa idade
e ndo pude mais cumprir o que me era pedido, fui
substituida por alguém muito mais jovem do que eu.
Eu sempre fui a sombra das consagradas!

— Entdo ndo foi sua decisao deixar o balé...

— Eles revogaram meu contrato. Entdo tive um
tempo que nunca tive antes. Eu me casei, vocés trés
nasceram, e aqui estou eu, uma professora que jurou
que suas filhas ndo seriam sombras de ninguém. Falhei
em acreditar que vocé naturalmente amava dangar e
em projetar em vocés essa necessidade de ter sucesso,
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custe o que custar, sem entender que, para concluir esse
projeto, me transformei em uma... tirana.

— Queria dizer que nao é esse o caso, mas a rea-
lidade € que a professora comeu a mae de trés filhas,
e ela se tornou uma verdadeira tirana...

— Como podemos curar as feridas que eu cau-
sei, Miri?

— Acho que elas vao fechar e virar cicatrizes.
Com o tempo, podem sumir ou permanecerao la,
como as que tenho nas pernas, para evitar maiores
danos aos outros ou a mim mesma...

— Filha... Eu te admiro pela sua for¢a. Embora
eu tenha sido uma tirana todos esses anos, eu fiz o
que fiz por amor... Por vocé e por suas irmas... S6 que
eu deveria ter demonstrado de outra forma...

— Ou me falar desse amor...

— Ainda da tempo...? De curar feridas, de apren-
der com cicatrizes...

— Nao sei... Tenho muito que curar... Mas sou sua
filha, e nunca me esqueco disso. Preciso de vocé como
minha mae... Quero que vocé seja apenas minha mae...

— E como eu comeco? Como fago para que a
professora fique bem longe da mae?

— Vocé poderia ajudar com a minha cura... Pode ir
comigo a terapia, esperar que eu saia da sessao ou entrar
comigo, quando Veronica achar que é uma boa ideia...
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— Buscarei minha prépria ajuda, mas estarei ao
seu lado quando vocé precisar...

— Vocé também pode aceitar que eu nao quero
mais pisar nesta academia... Aceitar que eu posso pas-
sar o tempo que quiser fazendo coisas que uma garota
da minha idade faz, descobrindo como é ser uma ado-
lescente que ndo é obrigada a realizar o sonho de outra
pessoa, dancando livremente... Parece bom para vocé?

— Estou disposta a fazer isso... Lentamente...
Estou disposta a aceitar isso e tudo que te faca feliz...
E restaure sua saude...

— Vamos assinar um contrato, entao...

— Um contrato? Nao entendi...

Afasto as cortinas que cobrem os espelhos. Ligo o al-
to-falante do saldo. Conecto-o ao meu celular e procuro
uma das minhas playlists com musicas dos anos oiten-
ta. Ela olha para mim, sem entender — e eu também ndo
quero explicar. Mas acabei de descobrir uma maneira de
selar este acordo entre mde e filha.

No salao se ouve The Time of My Life, do fil-
me Dirty Dancing.

Now I've had the time of my life...

— Isso é de quando eu era alguns anos mais ve-
lha que vocé, Miri!

201



Yes, I swear, it’s the truth...

— Vamos dangar... Nés duas... Sem respeitar os
passos... Nao dite como nos movemos..

And I owe it all to you...

— Vamos aonde a musica nos levar... E isso ai, mae!

‘Cause I've had the time of my life...

— Nao vamos procurar a perfei¢cdo... Vamos
aproveitar... juntas... girando... pulando...

And I oweitall toyou ...

— Segure minhas maos, mae. Nao me solte e eu ndo
vou te soltar! Vamos dangar assim... Nés duas, juntas.
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Duas semanas atrds, meu celular me acordou as
trés e pouco da manha.

Ligaram do asilo: Adela Llosa tinha morrido.

Meu velho cuidou de tudo.

No cemitério s6 estavamos ele, Bru e eu (os ou-
tros nao conseguiram convencer alguém a levéa-los ao
enterro de uma senhora que eles nem conheciam).

Adela continuou ao lado da mamae.

Voltamos em siléncio. Meu pai estava dirigindo,
eu estava no banco do passageiro e Bru estava atras.

Ficamos sem dizer nada até que, de repente, ele
falou:

— Crista, o que vocé acha de viajarmos como an-
tes? Eu ja te sugeri e vocé disse que ndo, mas...

Interrompi-o com uma resposta que o surpreendeu:

— Tudo bem com a viagem, mas a Bru tem que
vir com a gente.

Nado sei dizer quando, mas em algum momento de-
cidi devolver a Bru seu visto para visitar o planeta Crista-
bel. Também sentia que esse mundo estava comecando a
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se expandir para que outros pudessem adentra-lo e nele
ficar (Miri, Ta e Lio ja tinham cidadania).

Agora estou no meu quarto.

Acabei de ir para a cama.

Deitada, penso no que fazer.

Esta tarde, depois de passar algum tempo con-
versando com Arnold nas escadas do corredor, voltei
para casa com a cabeca um tanto iluminada. Estava-
mos conversando sobre Cyrano: sobre como ele esta-
va apaixonado por Roxana, mas nao contou a ela; e
sobre como ela, acreditando que o narigudo era um
confidente, contou a ele sobre 0 homem que amava.

O mesmo que acontecia com Mirko e eu! Algo
que Lio me apontou e que, em vez de analisar na
hora, preferi fingir que ndo entendia.

Eu paro de andar em circulos e tomo uma atitude.

Pego o celular que esta na mesinha de cabeceira
e envio uma mensagem sem rodeios.

Mirko, somos mais que amigos

i Mais que amigos como...? ]

assim tipo namorados
Eu me sinto péssima.
Ele demora muito para me responder.
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Mas, finalmente, sua resposta chegou.

i acho que sim ]

i eu gosto de voce & j

i desde o fundamentallll j

eu ndo sei como é o amor, mas acho

que deve ser o que sinto neste momento @

Entao, ele me envia uma pergunta:

i e o que vocé acha?]

O mesmo que vocé

conversaremos sobre isso quando voltarmos
’ b M I( A '\V) '\V) '\V)
é bom ter um Mirko como vocé QQ QR QR

Estou ansiosa. Nao tenho mais problemas para
dormir rapidamente, vou apenas pegar uma barra de
chocolate na mesinha de cabeceira.

E ndo me irrito com o que acontece em seguida.

Mirko me envia algo que o0 expde como um gran-
de golpista.
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Uma apds a outra as fotos comecam a chegar no
meu WhatsApp.

Sao como fotos de uma modelo!

Aquelas que ele tirou de mim para ver se foto-
grafia profissional era a sua praia. Se os quatro bandi-
dos ndo tivessem aparecido naquela tarde e eu tivesse
conseguido tirar a cimera de Mirko, tenho certeza de
que teria descoberto que ele nunca as apagou, como
me garantiu que fez.

Nao consigo evitar o riso.

Eu rio da mentira de Mirko porque, olhando as
fotos, de repente percebo que gosto do meu corpo
baixo em forma de 8. Combina comigo. Eu admito. Acho
que ndo preciso de dieta... Como disse Bru, é questdo de me
ver como uma obra de arte colorida para comegar a brilhar...
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— Galo...

— Oi, Miri... Antes que vocé diga, eu digo: eu
sou um babaca... N6s nos encontramos ao meio-dia
no refeitdrio da escola, mas nao achei nada para ocu-
par minha cabega, entdo estou te ligando ...

— Vocé esta me ligando porque estd entediado...

— Isso te incomoda? Vocé quer que eu desli-
gue...? Nao responda. Lembre-se de que sou fraco de
coracgao e, se vocé disser que sim...

— Onde vocé estd?

—Acabei de sair da academia e estou indo para
casa. E vocé?

—Na academia da mamae. Vim direto da escola
porque nao queria que me visse aqui. Ela chega mais
tarde...

—Vocé me disse que nao voltaria para a acade-
mia. Vocé se arrependeu da decisio?

—Nao tem nada a ver, Galo! Vim pegar algumas
coisas que estavam no meu armario. Nao quero nada
meu aqui.
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— Ah, bem... Agora eu vou desligar e... Nao, es-
pere... Eu sou um idiota! Esqueci de te contar o que
eu tinha para te contar. E por isso que liguei...

— O que vocé vai inventar agora?

— Nao é nada de mais... Acontece que, depois da
gindstica, um dos meninos da turma... Jano Osorio...
Disse que vai fazer aniversdrio neste sabado... O avo
dele vai fazer um churrasco enorme e estamos todos
convidados...

— Entdo... ?

— E ao meio-dia e... N3o sei... Podemos ir...
sabe... nds dois.

— Vamos...

— Sim....7

— Sim, Galo. Mas com uma condigao...

— A condigao que for, senhorita!

— Vamos nos encontrar mais cedo no Mil Deli-
cias... Quero tomar um capucino. Se possivel, melhor
ainda, sem pagar nada. E se sua irma nao se ofender,
porque eu mal tentei da outra vez, pergunte se ela
pode fazer o brownie de chocolate...

— J& estou anotando seu pedido, senhorita. No
sabado, por volta das onze, sirvo tudo isso para vocé.

— Otimo, Galo. Entio continuamos conversando...

— Amanha antes do inicio das aulas e durante
os intervalos. E, por favor, deixe uma hora livre para
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que possamos continuar conversando também...
Tchau, Miri.

Galo me deixa com um sorriso. Eu vejo nos espelhos
do saldo. Ndo sinto mais tanto 6dio quando olho para meu
reflexo. Este saldo! Passei mais tempo aqui do que em casa,
mas ndo vou sentir falta desse lugar de jeito nenhum. Tiro
tudo do meu armario e, no final, restam as sapatilhas de
ponta. Devo deixd-las aqui? Ndo, eu vim para garantir que
nada meu fique neste lugar. Pego-as e vou embora sem olhar
para tras. Tem um recipiente no canto: jogo as sapatilhas
fora e continuo meu caminho. Sinto que hoje sou um pouco
mais a nova Miri que comecei a ser.
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Avisam que em 15 minutos o embarque vai comegar.
Papai e Bru estdo no café. Ele faz um sinal de

ok com a mao e ela me manda um beijo.

Eu tenho tempo.

Aproveito a oportunidade para enviar algumas
mensagens de despedida.

Como sempre, 0 primeiro a responder é Lio:

Uau, q seja di-vi-na-men-te di-vi-no, queridalll €@ &3

A préxima é Miri.

aproveite crista

Ta responde com atraso:

R ® Te desejo uma étima viagem

Agora eles avisam que havera um atraso. Falta
meia hora para embarcarmos.

Meu Deus... E por isso que dizem que os avides sdo a
maneira mais rapida de chegar atrasado a qualquer lugar!

2N



Nao consigo pensar em nada para fazer até que
anunciem outro atraso.

Crio um perfil no Insta.

@cristabel_ em_viagem acaba de nascer.

Zero postagens, zero seguidores, zero seguindo.

Sigo Mirko e o pessoal da oficina.

Preciso de um primeiro post. Aqueles que que-
rem me seguir tem que entender como as coisas vao
acontecer.

Tiro uma selfie que mostra que estou no aero-
porto usando uma mochila de viagem.

Carrego a foto.

Digito a legenda:

cristabel_en_viaje hoje continuo uma viagem que
comecei ha pouco tempol &) Aguarde as lives e os

posts no feed para saberem mais @ vamos visitar varios

paises, mas certamente as primeiras fotos serdo das

obras de arte vivas que a namorada do papai (Bru €@)
vai apresentar no festival mundial de bodypainting que

T N T
acontece na austria ‘.‘_'_; ‘.‘_‘_; (-‘_’_}

Publico o post.
Escolhi uma tnica hashtag inaugural para o perfil:

#EstaEMinhaParteFavoritaDaVida
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Fabian Sevilla

Nasceu em 1970 em Mendoza, na Argentina, onde
mora atualmente. E escritor de livros de contos, ro-
mances, pecas de teatro e roteiros de histérias em
quadrinhos. Publicou em editoras da Argentina e de
outros paises, como Chile, México, Coldombia, Costa
Rica e Estados Unidos. Com seu romance El viernes
que llovié un circo, ganhou o prémio EIl Barco de Va-
por 2013. Colaborou em diversas publicacdes para
meninos e meninas (Billiken, Imaginaria, Alfabeto) e,
desde 2010, ministra oficinas de leitura e escrita para
criangas e adultos.

Gabriela Piserchia

Gabriela é designer de roupas e ilustradora. Seus
trabalhos de ilustracao foram publicados em midia
impressa e na internet. Participou de exposicoes na
Argentina e no exterior e trabalha com diversas téc-
nicas, como desenho, pintura, colagem, bordado e
interveng¢des murais.

@gabipiserchia






Cristabel e Miranda enfrentam
a pressao social e as influéncias
do ambiente em que vivem na
busca pela construcao de suas
identidades. Para isso, confiam
em suas emocoes como guia.

E em um atelié de arte que

elas se encontram, e, a partir
desse espaco de expressao

e troca, passam a se apoiar
mutuamente na dificil

tarefa de se reconhecerem,
descobrirem quem sao e
definirem os caminhos que
desejam seguir em suas vidas.
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